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“Bana yaşamı iki şey öğretir: özgürlük ve aşk... Aşk için 
yaşamımı veririm; ama özgürlük için 
aşkımdan da vazgeçerim.” 

Victor Hugo 
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“27 Receb 833 /2 Mart 1430 Cuma Öğleden Sonra... Se- 
lanik” 

Gökyüzünde hafif bir kızıllık vardı. Güneş buz mavisi beyaz 
ipeksi bulutlar arasından ara sıra kendini gösteriyordu. Uzaktaki 
yeşil tepelerden ılık bir rüzgâr esiyor, at kişnemeleri, bahar bö- 
ceklerinin uğultusu ve martı çığlıkları birbirine karışıyordu. Dü- 
zenli aralıklarla kıyıya vuran hırçın, mavi dalgaların sesi, önce 
şehri çepeçevre kuşatan yüksek surlara, oradan da gözetleme 
kulelerine tırmanıyordu. Surların üzerinde, ellerinde mızraklarla 
tedirgin ve sessizce bekleyen yüzleri donuk, gözleri boş, kulak- 
ları nal seslerine kilitli; hafif aralık ağızlarında titrek kıpırtılar- 
la dua eden askerler vardı. Fırtınadan önceki sessizlik her yanı 
kaplamıştı. Sadece surların içinden civar tepelere doğru yükselen 
kalp atışları, bir de kıyıya vuran dalgaların sesine karışan tiz ve 
sinir bozucu martı çığlıkları duyulabiliyordu. Bu bekleyiş, en so- 
gukkanlı insanı bile çıldırtabilirdi. 

Kale Komutanı, önünde duran yıllanmış tahta masanın 
kararmış ayaklarından birine tırmanan siyah örümceği tuta- 
rak nasırlanmış avucuna alıp yavaşça ayağa kalktı. Örümcek, 
uzun ince bacakları üzerinde Komutan'ın bileğine doğru ilerle- 
meye başladığında, Komutan'ın yüzündeki alaycı ve düşünceli 
ifade birdenbire değişip sertleşti! Uykusuzluk ve yorgunluktan 
morarmaya yüz tutmuş gözaltlarında yoğunlaşan kırışıklıklar 
iyice belirgin hale gelmişti. Ani bir hareketle, işaretparmağıyla 
başparmağı arasında iyice sıkıştırdığı örümceği, avucunun içinde 
ezerek büyük bir öfkeyle tahta masanın üzerine fırlattı ve can çe- 
kişen örümceği nasırlı elinin kenarıyla masadan kazıyarak yere 
düşürdü. 
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Yaşlı Stefanos, iyice eskimiş, yamalı üniformasının matlaş- 
maya yüz tutmuş altın sarısı düğmelerini tükürüğü ile parlat- 
maya çalışırken, Komutan küçük pencereye yaklaştı. Geniş alnı 
güçlü bir ışık demetiyle aydınlandı. Güneşin sıcaklığı önce yüzü- 
nü ısıttı, daha sonra yavaş yavaş tüm bedenine yayıldı. Komutan 
küçük pencereden dışarıyı tararken, biraz önceki öfkesini yumu- 
şak bir sesle örtüp gizlemeye çalışarak: “Türkler burayı ilk kez 
kuşatmıyorlar. Selanik, yıllar önce de Yıldırım Beyazid tarafın- 
dan zapt olundu, fakat onları bozguna uğrattık. Pekâlâ, bu sefer 
de kazanabiliriz!” dedi. 

Yaşlı Stefanos, koca kafasını güçlükle kaldırıp önemli şeyler 
söyleyecek bilge kişilerin yaptığı gibi ağır göz kapaklarını yavaş- 
ça araladı ve biraz alaycı bir ses tonuyla Komutan'a durumun 
ciddiyetini anlatmaya çalıştı. Dudağında acıya ve karamsarlığa 
bulanmış iğreti bir tebessüm kırığı vardı. Hırıltılı ve boğuk ko- 
nuşuyordu. 

“Evet bozguna uğradılar uğramasına da onları bozguna uğ- 
ratan biz değildik. Moğol İmparatoru Timur'du; şu aksak Ti- 
mur. Şehir ancak Osmanlı'nın Ankara Savaşı yenilgisi sayesinde 
kurtarılabilmişti.” 

Komutan, sağ elini çenesine dayayarak yüzünü yaşlı Stefa- 
nos'a çevirdi. “Fakat” dedi ve gözlerini tekrar pencereye çevirir- 
ken “Biz de iyi savunma yapmıştık...” diye ekledi. 

Bu sırada yaşlı Stefanos güçlükle yerinden kalkıp ortadaki 
masaya yöneldi ve eski ahşap sandalyelerden birine oturdu. “Ti- 
mur tehlikesini çabuk atlatan Osmanlı kısa sürede toparlanmış 
ve bu sefer de yeni hükümdar Sultan Murat şehri muhasara al- 
tına aldırmıştı” dedi. Komutan da masaya yaklaştı, fakat otur- 
madı. Birdenbire yine öfkelenir giki oldu ve “Hain köpekler!...” 
diye bağırdı. “O muhasara sırasında Teselya, Etolya, Edias, Teb 
ve Yanya, Rum beyleri Osmanlılara yardım etmişlerdi” dedi ve 
bir kere daha, “Ahmak hainler!” diye bağırdı. 

Stefanos ise bir elini masanın üzerinde duran harita üzerin- 
de gezdiriyordu. İşaret parmağıyla haritada Balkanlar üzerine 
küçük dokunuşlar yapmaya başladı. Yorgun gözlerinin kuytu 
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derinliklerinde eski acılar canlandı, gözleri önündeki harita üze- 
rinde, donuk bir yüzle ve dingin bir sesle, kendi kendine konu- 
şurcasına şunları söyledi: 

“O sırada Selanik despotluğunda Manwel'in oğlu Andro- 
nikos bulunuyordu, fakat hasta yatağından kalkamaz haldeydi. 
Şehrin muhasarasının uzaması dolayısıyla halk neredeyse açlık- 
tan ölecekti. Bu nedenle, senin de bildiğin gibi Selanik despotu 
Andronikos, Selanik'i halka yiyecek verilmesi ve kentin bayın- 
dır bir hale getirilmesi şartıyla Venediklilere sattı. Venedikliler 
30.000 duka karşılığında şehri satın aldı ve hasta Andronikos'u 
Mora'ya gönderdiler. Kuşkusuz Sultan Murat, şehrin Venedikli- 
lere geçmesinden biç memnun olmamıştı.” 

Yaşlı Stefanos bir süre hiçbir şey konuşmadan önündeki ha- 
ritaya baktı. Sessizliği Komutan bozdu; sözlerinde hiç olmadığı 
kadar samimiydi. “En çok neden korkuyorum biliyor musun 
Stefanos?” dedi birdenbire. Stefanos, bakışlarını önündeki ha- 
ritadan kaldırıp, mor halkalarla çevrilmiş gözlerini Komutan'a 
çevirdi. “Neden korkuyorsun? “diye sordu merakla. Komutan, 
yaşlı Stefanos'un hiç de alışık olmadığı bir biçimde, belki de 
hayatının ilk itirafını yaptı: “Osmanlıların beni öldürmesinden 
değil, beni askerlerimin önünde aşağılamalarından, küçük dü- 
şürmelerinden korkuyorum.” Bakışlarını yere indirdi ve tekrar 
küçük pencereye doğru yürüdü. Yüzünde, yenilgiyi önceden ka- 
bullenen insanların çaresizlik ifadesi vardı: “Şu Makedonya'da, 
Sultan Murat'ın herkesin önünde Venedik Elçisi'ni azarladığını, 
küçük düşürdüğünü işitmeyen kalmadı. Hafızam beni yanıltmı- 
yorsa Sultan Murat, 1426'da Ayasuluğ'a gelerek Midilli, Sakız 
ve Rodos ile eski antlaşmaları yenilediği halde, Venedik elçilerini 
azarlayarak geri çevirmişti. Bunun üzerine Venedikliler Sultan'a, 
Edirne'ye bir heyet göndererek bir kere daha antlaşmayı ye- 
nilemek istemiş, fakat Sultan bu heyeti de azarlamıştı. Bizans 
İmparatoru'nun gönderdiği Nikola de Gona ve Frangopulos adlı 
elçileri de geri göndermişti. Ölmekten değil, tıpkı bu elçiler gibi 
askerlerimin önünde aşağılanmaktan, azarlanmaktan korkuyo- 
rum Stefanos...” 
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Komutan, aslında bunun çocukça bir korku olduğunu bili- 
yordu ve şimdi susmuş sadece düşünüyordu. Yaşlı Stefanos ise 
Komutanın bu endişelerini pek de önemsememişti. Parmağını 
haritada Konstantinopolis'in üzerine koydu ve o hırıltılı, boğuk 
sesiyle, “Korkarım, Osmanlıların asıl hedefi işte burasıdır!” dedi 
ve eski ahşap sandalyeyi gıcırdatarak yavaşça oturduğu yerden 
kalktı. Eski üniformasına çekidüzen verip Komutan'a doğru bir- 
kaç adım attı. Yüzünde, artık kaybedecek hiçbir şeyi olmayan 
insanların umursamazlığı vardı. “Ben askerlerimin başında ol- 
mak istiyorum,” dedi ve Komutan'ı askerce selamlayıp odadan 
çıktı. 

Komutan çok geçmeden, birkaç adım arkada, içeriye güne- 
şin parlak ışıklarının sızdığı küçük ahşap pencerenin sağ tarafın- 
daki taş duvarın hemen önünde, üzerindeki haçlı üniformasıy- 
la ve elindeki mızrakla hiç kıpırdamadan dimdik ayakta duran 
askere dönerek, yaklaşık iki saat önce giden habercilerin gelip 
gelmediklerini öğrenmesini istedi; öfkeliydi. Asker, “Emredersi- 
niz efendim!” diyerek topuklarını sertçe birleştirip selam vererek 
keskin bir dönüşle odadan çıkarken, Komutan başını öne eğerek 
düşünceli bir yüz ifadesiyle ve hızlı adımlarla odanın içinde do- 
laşmaya başladı. Gözlerinde endişe, kalbinde korku vardı, kulak- 
larında ise odanın taş duvarlarına çarpıp geri dönen kendi ayak 
sesleri ve bir de yaşlı Stefanos'un acı kehaneti yankılanıyordu. 

“Asıl hedefleri Konstantinopolis'tir.” 

Bir süre sonra, şehri çepeçevre kuşatan surların en yüksek 
noktasında bulunan Yedikule hisarındaki gözcülerden biri “Ha- 
berciler geliyor!” diye bağırdı. İki haberci atlarını çatlatırcasına 
dörtnala koşturuyordu. Gözcülerin sesi duyulur duyulmaz sur- 
ların üzerindeki askerler arasında ve şehrin denize bakan düzlü- 
günün hemen kuzeyindeki tepe üzerinde, Romalılar tarafından 
yapılmış olan iç kalede büyük bir hareketlilik başladı. Dörtnala 
at koşturan haberciler şehir surlarının doğusundaki Kalemeriya 
kapısından içeriye girdiler ve iç kaleye, kale komutanına doğru 
yöneldiler. İçeride telaşlı bir uğultu vardı: Çalışkan karınca sürü- 
leri gibi birbirine çarpmadan oradan oraya koşuşturan askerle- 
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rin ortadan kaybolmak isteyen ürkek gölgeleri her yanı kaplamış 
gibiydi. 

Kale Komutanı, habercilerin salyalı ağızlarından dökülecek 
sözleri endişeli gözlerle bekliyordu. Komutan, habercileri kale 
kapısında karşıladı. Haberciler seri hareketlerle atlarından indi. 
Atların yorgunluğu, boyunlarından sızan terden anlaşılıyordu. 
Habercilerden kısa boylu, tıknazca olanı sık sık nefes alırken, 
uzun boylu yapılı olanı ürkmüş bir yüz ifadesiyle ve kesik kesik 
cümlelerle, “Efendim, efendim geliyorlar... Türkler geliyor!...” 
diye sağ eliyle ufku işaret ediyordu. Gözleri yuvalarından fır- 
layacak gibiydi. Komutan, habercilere “Kaç kişiler ve ne kadar 
mesafedeler?” diye sormaya kalmadan, Yedikule'deki gözcüler, 
“onları görüyoruz, çok kalabalıklar, oldukça uzaktalar ama 
hızla yaklaşıyorlar!” diye bağırdılar. Bu işaret üzerine Kale 
Komutan”ı, çevresindeki askerlere talimatlar yağdırmaya başla- 
dı. Şehri kuşatan surların üzerindeki askerler büyük bir süratle 
savaş durumuna geçti. Surlarda dışarıyla bağlantıyı sağlayan çok 
sayıda kapı vardı. Önce limana ve kıyıya açılan iki kapı sıkıca 
kapatıldı. Daha sonra, batıda aşağıdan yukarıya doğru sıralanan 
Vardar kapısı, Yeni kapı, Yeni delik, Eski delik ve doğuda yine 
aşağıdan yukarıya doğru sıralanan Kelemartia kapısı ve Telli kapı 
sıkıca kapatılarak sürgülendi. 

İç kalede büyük bir koşuşturma ve telaş göze çarpıyordu. 
Askerlerin bazıları zırhlarını kontrol ederken, bazıları boyunla- 
rında asılı duran haç formlu kolyeleri çıkarıp öperek avuçlarının 
içinde sıkıca tutuyorlardı. Besbelli ki askerler bu en zor anla- 
rında “Kutsal Ruh'un” yanlarında olmasını istiyorlardı. Aksi 
halde Anadolu'yu Bizans'a dar eden, Rumeli'yi fetheden, Rum 
diyarlarına, hatta yavaş yavaş tüm Avrupa'ya korku salan yenil- 
mez Osmanlı savaşçılarını nasıl alt edebilirlerdi ki? Osmanlılar- 
la ilgili çok şey duymuşlardı. Zaten onların küçük bir beylikten 
hızla büyüyen bir imparatorluk olmaya başladıklarını koskoca 
Makedonya'da duymayan kalmamıştı. Osmanlılarla ilgili efsane- 
ler Rum diyarlarında dilden dile dolaşmaktaydı. Onların savaş- 
ta acımasız ve yenilmez, barışta ise merhametli ve yardımsever 


15 


oldukları söyleniyordu. Kuşkusuz, iç kalede Osmanlı Türklerini 
bekleyen Rum askerleri için bu durum çok ürkütücüydü, çünkü 
çok kısa bir süre sonra onlar Osmanlılarla göğüs göğüse çar- 
pışacaklar, Osmanlıları savaşta tanıyacaklardı; fakat korkunun 
ecele faydası yoktu. Ayrıca ne de olsa onlar kendilerini bu şehri 
Osmanlılara karşı korumak zorunda olan, Kutsal İsa'nın cesur 
savaşçıları olarak görüyor, ya da öyle görmek istiyorlardı. 

Tüm bu karmaşa ve telaş içinde Kale Komutanı Türkler şeh- 
re iyice yaklaşmadan askerlerine son bir konuşma yapmak için 
iç kalede yüksekçe bir yere çıktı. Üniformasına alelacele çekidü- 
zen verdikten sonra sağ elini hafifçe havaya kaldırdı. Tepelerden 
esen ılık bir rüzgâr eski üniformasının kolunu havalandırıyordu. 
Hemen tepede üçerli beşerli gruplar halinde çığırtkan ve huzur- 
suz karga sürüleri vardı ve içerden at kişnemeleri yükseliyordu. 
Aşağıda ise güneşte parlayan kılıç ve mızraklarıyla huzursuz ve 
kaygılı askerler bekliyordu. 

Komutan, tok bir sesle, “Kutsal İsa adına!” diye başladı ko- 
nuşmasına. Sert bir yüz ifadesiyle ve insana güven veren bir tonla 
konuşuyordu. 

“ Askerlerim! İsa'nın cesur savaşçıları! Tüm Makedonya'ya 
korku salan Müslüman Türkler birazdan burada olacaklar. Hı- 
ristiyanlığın bu en kutsal topraklarını da elimizden almak için 
saldıracaklar. Onlar hakkındaki, ‘halka dokunmuyorlar, halka 
toprak dağıtıyorlar. Hıristiyanları zorla Müslüman yapmıyor- 
lar? şeklindeki yalanlara aldanmayınız. Osmanlıyı kuranların, 
Roma'yı yakıp yıkan Atilla'nın barbar torunları olduğunu unut- 
mayınız. Onlar Bizans'ın Anadolu topraklarını elinden aldılar, 
Bizans'ı Konstantinapolis'e hapsettiler. Onlar Rumeli'ye geçerek 
Bizans'ı iki taraftan kuşattılar...” 

“Askerlerim, şunu unutmayınız ki eğer birazdan yapacağı- 
mız kutsal savaşı kaybedecek olursanız, sadece bu güzel şehri 
kaybetmekle kalmayacağız, Balkanlarda hâkimiyetini biraz daha 
sağlamlaştıracak olan Osmanlıların Ortodoksluk inancının kut- 
sal sığınağı olan Konstantinopolis'i de kaybedeceğiz. Böyle bir 
felaketi önlemek için siz cesur savaşçıları kanınızın son damla- 
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sına kadar mücadeleye çağırıyorum. İsa'nın kutsal rubu sizlerle 
beraberdir.” 

Komutan konuşmasına devam ederken aşağıda askerler ara- 
sında fısıltılar başladı. Osmanlı akıncılarının nal sesleri gittikçe 
yakınlaşıyordu. Bu sırada uzaktan gelen kocaman bir ses, şehri 
kuşatan duvarlara tırmanıyordu. Sesin gürlüğü, asker sayısının 
fazlalığına işaretti. Bu ses, yeniçerilerin söyledikleri Bektaşi tari- 
katına ait “gülbenk “adlı bir duanın ruhani ezgilerinden başka 
bir şey değildi. Uzaklardan gelen bu korkunç uğultu artık sur 
kapılarını dövmeye başlamıştı. Komutan konuşmasını biraz hız- 
landırıp son olarak şunları söyledi: 

“Askerlerim, Osmanlılar bu şehri geçmişte birçok kere ele 
geçirmeyi denediyse de bunu bugüne kadar başaramadılar. Şimdi 
de başaramayacaklar. Şimdi savaş zamanıdır. Kutsal İsa sizleri 
korusun. Barbar Türklerin bu güzel şebri ele geçirmelerini en- 
gellesin!” 

Konuşmanın hemen ardından kılıcını havaya kaldırdı ve 
“Zico!...” diye bağırdı. Askerler de hep bir ağızdan tekrarladılar. 
Bu sırada Komutan'ın hemen yanı başında duran yaşlı Piskopos 
elindeki İnciľden bir dua okudu. Askerler, başlarını öne eğerek 
vecd içindeki yaşlı Piskopos'un derinden gelen hırıltılı sesiyle 
okuduğu duayı dinlediler. Dua bittikten sonra Kale Komutanı 
piskoposun elindeki İncil'i alıp öperek tekrar piskoposa uzattı. 
Askerler kabaran korkularını cesaretle bastırıp savaş çığlıkları 
atarak iç kaledeki ve dış surlardaki yerlerini aldılar. 
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Şehir halkını en çok korkutan, kuşatmanın uzun sürmesi 
halinde baş gösterecek olan açlık tehlikesiydi. Gerçi böyle bir 
durumda şehri satın alan Venediklilerin kendilerine yardım ge- 
tireceklerine inanıyorlardı. Halkın önemli bir bölümü şehirde- 
ki kiliselere sığınmıştı. Şehrin içindeki Hıristiyan mahallelerin- 
de pek çok kilise ve manastır vardı. Bu manastırlardan biri de 
kaleye yükselen yamacın hâkim bir yerindeki Moni Vlatadon 
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Manastır ydı. Manastır, neredeyse bir aydır ağzına kadar insan- 
la doluydu. Son birkaç gün içinde Türklerin şehre saldıracakları 
söylentisi artık iyice ayyuka çıkmıştı. 


Maria 


Manastıra sığınanlar arasında bir de Maria adlı genç bir Rum 
kızı vardı. Babası biraz yukarıdaki iç kalede şehri savunmak için 
bulunuyordu. Ondan en son üç gün önce haber almıştı. Babasın- 
dan başka kimsesi yoktu. Annesi onu doğururken ölmüştü. Moni 
Vlatadon Manastırı'nda bulunduğu geceler tuhaf rüyalar gören 
Maria, gördüğü son rüyayı çevresinde toplananlara gözleri ya- 
şararak anlattı. Maria rüyasında babasının öleceğini, Selanik'in 
Türklerin eline geçeceğini, fakat Türklerin şehirdeki Rumlara za- 
rar vermeyeceklerini ve Türklerle Rumların yüzyıllarca yan yana, 
barış içinde yaşayacaklarını görmüştü. Maria rüyasını anlatırken 
bir an durakladı. Sonra ağzından kimsenin anlamlandıramadığı 
belli belirsiz şu sözler döküldü: “Bu şehir yüzyıllarca Türklerin 
elinde kalacak. Yüzlerce yıl sonra, bu şehirde derin, berrak bir 
deniz gibi parlayan masmavi gözlere sahip bir çocuk doğacak. 
Rumlar bile onun adını saygıyla anacak, o hiç unutulmayacak.” 
dedi ve çevredekilerin öfkeli ve kızgın bakışları arasında başını 
hafifçe öne eğdi. Maria'nın kendisi de gördüğü rüyaya bir anlam 
verememişti. Sanki bir güç tüm benliğini ele geçirmiş, ona iste- 
mediği şeyler söyletmişti. Canından çok sevdiği, hayattaki tek 
varlığı babası, şehri Türklere karşı savunmaya çalışırken, o ne- 
den böyle bir rüya görmüş ve neden tüm gördüklerini pervasızca 
ve düşüncesizce, korku içinde bekleşen insanlarla paylaşmıştı? 
Belli ki karma karışık duygular içindeydi. Yanı başında oturan 
yaşlı bir kadın kat kat giyindiği elbiselerinin iç cebinden zorla 
çıkarabildiği bir mendille genç Maria'nın gözyaşlarını sildi. Elini 
genç kızın omzuna koyarak yavaşça kulağına yaklaşıp “Ben seni 
anlıyorum kızım, canını sıkma Şehrimiz Türklerin eline geçme- 
yecek, babanı da Tanrı sana bağışlayacak!” diye fısıldadı. Yaşlı 
kadının kehaneti Maria'nın kulaklarında yankılanırken, annele- 
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rinin göğüslerine yaslanmış çocukların ağlama sesleri ve yaşlı bir 
papazın okuduğu duanın ruhani ezgileri de manastırın, Meryem 
Ana ve İsa ikonalarıyla süslü, taş duvarlarında yankılanıyordu. 

Kaderini bekleyen kalabalığın insanın içini ezen, yüreğini 
burkan uğultusu sinmişti her yana... 


1430 Yılı Şubat'ın Ortaları 


Sultan Murat son hazırlıkların ardından Edirne'den Serez'e 
geldi. Anadolu Beylerbeyi Hamza Bey'in kumandasındaki Ana- 
dolu kuvvetleriyle Sinan Bey kumandasındaki Rumeli kuvvetle- 
rini Serez”de birleştirdikten sonra, kendisi Serez'de kalarak Sela- 
nik muhasarasıyla Hamza Bey'i görevlendirdi. 

Hamza Bey, tüm hazırlıklarını yaptıktan sonra önce diplo- 
matik yollara başvurarak Venedik Valisi'nden Selanik’i kendisi- 
ne teslim etmesini istedi. Venedik Valisi'nin olumsuz yanıtından 
sonra emrindeki kuvvetlerle Selanik önlerine geldi. 


27 Receb 833 /2 Mart 1430 Cuma Öğleden Sonra 

Gökyüzünde yoğun bir kızıllık, kan kıvamındaki güneş beyaz 
bulutlar arkasında mahkum... Yeşil tepelere rasgele serpiştiril- 
miş gibi duran, dallarında rengârenk kuşların oynaştığı ağaçların 
yaprakları ılık bahar rüzgârının ıslığıyla dans ediyor ve Hamza 
Bey, mahiyetindeki ordu komutanları ve arkalarındaki yüzlerce 
askerden oluşan Osmanlı ordusuyla birlikte Selanik?i kuşatan 
surlara doğru büyük bir hızla yaklaşıyor. Taze çimen kokusu var 
her yanda ve nal sesleri bahar böceklerinin uğultusunda eriyor. 

Hamza Bey komutasındaki ordu, surların üzerindeki Rum 
askerlerini ve Yedikule'deki gözcüleri görecek kadar şehre yak- 
laşmıştı. Atının üstünde mağrur bir komutan edasıyla oturan 
Hazma Bey birdenbire ağır vücudunu yavaşça geriye doğru itti, 
altındaki beyaz atı zorlukla durdurabildi. At, ağzındaki gemin 
acısıyla başını iki yana sallayıp kendi etrafında döndükten sonra 
ancak durabildi. Hamza Bey sağ elini kaldırarak arkadan gelen 
orduya “dur” işareti yaptı. Hemen sağında, at üzerinde bulunan 
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Akıncı Beyi Evronas ve sol tarafında bulunan Yeniçeri Bölükbaşı 
HaliPle bir şeyler konuştu. Daha sonra Topçubaşı Kara Davut'u 
yanına çağırarak topların bir an önce Selanik surlarına çevrilme- 
sini emretti. Bu kuşatmada Hamza Bey en fazla topçu ocağına 
güveniyordu. Ne de olsa Selanik'i çepeçevre kuşatan surları an- 
cak toplarla yıkmak mümkün olabilirdi. 

Osmanlının bu dönemde kullandığı toplar küçük ve hafifti. 
Top için gereken demir, Rumeli'deki ve Anadolu'daki madenler- 
den sağlanıyordu. Gülleler değişik büyüklükteki değişik toplara 
göre, maden çıkan yerlerde döktürülüyordu. Taş gülle atan top- 
lar da vardı. 

Kara Davut'un işaretiyle topçu bölüğü yeniçerilerin önüne 
sıralandı. Değişik büyüklükteki toplar büyük bir titizlikle Sela- 
nik surlarının belirli noktalarına doğrultuldu ve topçubaşı Kara 
Davut'un “ateş” işareti beklenmeye başlandı. Bu sırada topçu- 
ların hemen arkasında, yeniçeriler sıralanmışlardı. Yeniçerilerin 
başlarında “Börk” adı verilen beyaz keçeden yapılmış başlıklar 
vardı. Börkün arkasında bulunan “Yatırtma” denilen ve omza 
kadar inen parça yeniçerilerin ensesini ve kısmen sırtını örtü- 
yordu. İlk sıradaki yeniçerilerin ellerinde hafif yaylar ve oklar, 
arkadakilerin bellerinde kılıçlar ve ellerinde kalkanlar vardı. Bir 
kısım yeniçeriyse kazma kürek taşıyordu. Onlar tünel kazmakla 
görevliydi. 

Hamza Bey atının üzerinde iyice doğruldu, ellerini açarak 
kısa bir dua okudu. Hemen ardından besmele çekerek atını geri 
çevirip yüzünü askerlere döndü. Kararlı bir ses tonuyla, “Ciha- 
dınız mübarek olsun alperenler gaziler!” diye bağırdı. Yeniçeriler 
de hep bir ağızdan, “Allah aşkına, erenler aşkına!” diye haykır- 
dı. Hamza Bey atını tekrar Selanik surlarına doğru çevirdi. İçin- 
den, “Bekle bizi güzel şehir, Allah'ın izniyle birazdan sana ka- 
vuşacağız!” diye mırıldandı ve ordunun en önündeki hafif yaya 
askerlerine (azaplar) “hücum” emri verdi. Azaplar, ağızlarında 
dualarla surlara doğru ilerlemeye başladılar. Çok geçmeden on- 
ların dualarına yeniçerilerin “gülbenk” nağmeleri ve toplardan 
çıkan gürültüler karıştı. Korkunç bir uğultu şehre hâkim tepeler- 
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de yankılanıyordu. Surların üzerine düşen top gülleleri zamanın 
tüm yıpratıcılığına direnen surlarda onarılması güç delikler açtı. 
Topların isabet ettiği yerlerden fırlayan taşlar havada toz ve du- 
man bulutu arasında savrularak iç kale civarlarına düşüyordu. 
Bu sırada azaplar, açılan gediklerden şehre girmeye çalışıyorlar- 
dı. Bir kısım yeniçeri yaylarını sonuna kadar gerdi ve oklarını 
surlarda, gözetleme kulelerinde bulunan askerlere nişanladı. 
Yeniçeri ortalarından birinin yayından fırlayan bir ok, kurşun 
hızıyla havayı yırtarak ve tiz bir ses çıkartarak, şehri kuşatan 
surların en yüksek noktasındaki Yedikule'de bulunan gözcüle- 
re doğru yaklaşıyordu. Birkaç saniye sonra gözcülerden biri sağ 
omzuna isabet eden okun etkisiyle acı bir çığlık atarak ve çırpı- 
narak yüksek kuleden metrelerce aşağıya savruldu. 
Yeniçerilerin bir kısmı da azaplarla birlikte değişik yerlerden 
surlara tırmanmaya çalışıyor, fakat birçoğu surların üzerindeki 
Rum askerlerinin döktüğü kızgın sirkenin korkunç acısıyla çığ- 
lıklar atarak paldır küldür aşağıya yuvarlanıyordu. Bu sırada bir 
grup asker sur kapılarını kırmaya çalışıyordu. On, on beş kişilik 
gruplar, zorla hareket ettirebildikleri dev kütükleri büyük bir gü- 
rültüyle sur kapılarına çarpıyordu. Her yer toz duman içindeydi. 
Kalemeriya kapısı ve Vardar kapısı neredeyse kırılmak üzerey- 


di. 


Şubatın son günü başlayan genel hücum martın ilk gününün 
son ışıklarına kadar devam etti. 

Martın ikinci günüydü ve artık güneş batmak üzereydi. 

Top sesleri ve savaş naraları Moni Vlatadon Manastırı'nın 
taş duvarlarında yankılanıyordu. Halk büyük bir korku için- 
deydi. Kadınlar çocuklarına sarılmış, çaresizlik içinde öylece 
bekleşiyordu. Manastırın bir köşesinde başını dizlerinin üzerine 
kapatarak oturan genç Maria, babasına bir şey olmaması için 
dua ediyordu, çok çaresizdi. İri siyah gözleri iki derin çukura 
yuvarlanmış gibi umutsuz görünüyordu. 
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Bu sırada Kale Komutanı iç kalenin etrafına adeta etten bir 
duvar ördürmüş, askerleri ikişerli gruplar halinde kalenin ön ve 
arka burçlarına yerleştirmişti. Eğer şehri kuşatan surlar Osmanlı 
hücumuna dayanmazsa son direnme iç kalede yapılacaktı. Ko- 
mutan bu sırada göz ucuyla deniz tarafındaki surların ötesine 
bakıyor, bir an önce Venedik donanmasının limanda görülmesini 
bekliyordu: Son umudu Venediklilerdi. Tam bu sırada bir subay 
apar topar kapıdan içeriye girdi. Üstü başı toz içindeydi. Gözleri 
yerinden fırlayacak gibiydi. Endişeli ve korkmuş görünüyordu. 
Nefes bile almadan titrek bir ses tonuyla, “Komutanım, komu- 
tanım... Kalemaria kapısı açıldı. Vardar kapısı ise açılmak üze- 
redir. Merdivenleri devirmekte zorlanıyoruz. Asker sayımız git- 
tikçe azalıyor. Şehrin düşmesi yakındır!” dedi. Bu haber üzerine 
Komutan eliyle çenesini ovuşturmaya başladı. Yüzü kireç gibi 
olmuştu. Bir an ne diyeceğini bilemedi. Biraz bekledikten son- 
ra ağzından şu sözler döküldü: “Venedikliler yoldadırlar, onla- 
ra güveniyorum. Bizi burada Osmanlılara terk etmeyeceklerdir. 
Askerleri geri çekin, iç kaleyi güçlendirelim. Surları aşmış olsalar 
bile onlar da kayıp verdiler. Kalede bir süre direnebilirsek Vene- 
dik donanması Selanik limanında göründü mü Osmanlının işi 
tamamdır, şehri kurtarırız.” Subay henüz odayı terk etmemişti. 
ki büyük birkaç patlamanın ardından gittikçe yakınlaşan tiz bir 
ses işitildi. Odanın içi bir anda toz ve duman içinde kaldı; iç 
kale isabet almıştı. Derken top gülleleri kale burçlarında büyük 
hasarlar yaratmaya başladı. 

Osmanlı ordusu surların içine girmeyi başarmıştı. Nihayet 
göğüs göğüse mücadele başlamıştı. Kılıçların havayı yırtarak in- 
san bedenlerine inmesiyle ortaya çıkan korkunç acının yarattığı 
çığlıklar yükseliyordu civardaki yeşil tepelere doğru... Burçlara 
düşen top güllelerinin etkisiyle havaya uçan parçalanmış insan 
bedenleri düşüyordu surların hemen dibine. Her yer yangın ye- 
rine dönmüştü. Surların içinden koyu bir duman yükseliyordu 
parlak mavi gökyüzüne doğru ve her yerde martı çığlıkları var- 
dı. 


Hamza Bey iç kalenin önünde -sırtına aldığı bir kılıç darbe- 
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siyle olsa gerek— toz duman içinde grileşmeye yüz tutmuş beyaz 
atının üzerinde hafifçe öne doğru eğilmiş, dizginleri iki eliyle iyice 
kavrayarak zorlukla oturuyordu. Yanında, sağ tarafında Akıncı 
Beyi Evronas ve sol tarafında Topçubaşı Kara Davut, atları üze- 
rinde muzaffer kumandanlar olarak kalenin kendilerine teslim 
edilmesini bekliyordu. Bu sırada arkada sıralanmış olan yeniçe- 
riler, Yeniçeri Bölükbaşı Halil Bey'i kaybetmenin acısını yaşıyor- 
du. Halil Bey, Kalemeriya kapısından şehre ilk giren kişiydi. Bir 
Rum askerinin süngüsüyle şehit olmuştu. Etrafta yüzlerce cansız 
beden yatıyordu; başsız, kanlı ve parçalanmış bedenler etrafa 
adeta rasgele serpiştirilmiş gibiydi. Dumanlar yükseliyordu sur 
içinden ve martı çığlıkları susmuştu. At kişnemeleri de... Yeniden 
derin bir sessizlik kaplamıştı her yanı... 


* E a 


Selanik, 1430 yılı Martı'nın ikinci günü, özellikle şato yö- 
nünden yapılan şiddetli hücumlar sonunda Osmanlıların eline 
geçti. Selanik'in Osmanlıların eline geçmesi Avrupa'da, özellikle 
Venedik’te büyük üzüntü yarattı. Vatikan'da bir günlük yas ilan 
edildi. 

Selanik alındıktan sonra şehirdeki halka hiçbir zarar veril- 
medi. Kuşatma dolayısıyla “iaşe” sıkıntısı yaşayanlara Sultan 
Murat'ın buyruğu gereği yiyecek yardımı yapıldı. Sultan Murat, 
isteyenlerin şehirde kalabileceklerini ve Osmanlı Devleti'nin sa- 
dık kulları olarak gündelik yaşamlarını özgürce sürdürebilecek- 
lerini belirten bir ferman yayınladı. Fermanda Hıristiyan halkın 
din ve ibadet özgürlüğüne sahip olacağı ve halkın inancının ge- 
reklerini özgürce yerine getirebileceği de belirtilmişti. 

Sultan Murat bir süre sonra Selanik'e Vardar Yenicesi”nden 
ve diğer şehirlerden Türk aileleri getirterek iskân ettirdi. Ayadi- 
mitri (Sendimitrius) Kilisesi'ni ise şehirde kalan Rumlara tesis 
ederek diğer kiliselerin bazılarını camiye çevirdi. 


LR a 
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Şehri terk etmeyenlerden biri de genç Rum kızı Maria'ydı. 
Şehir Türklerin eline geçeli aylar olmuştu, ama Maria kuşatma 
sırasında babasını kaybetmenin acısını henüz üzerinden atama- 
mıştı. 

Sonbaharın son günleri yaşanıyordu. Şehrin sırtını dayadığı 
tepenin yamaçlarındaki ağaçlar yapraklarını dökmeye başlamış- 
tı. Maria, her geçen gün şehrin çehresinin değiştiğini görebili- 
yordu. Babasının ölümünden sonra hemen her gün orada öylece 
oturur, gözlerini kırpmadan saatlerce uzaklara dalıp giderdi ve 
içinden hep bir gün babasının geri geleceğini düşünürdü. 

Yine bir gün Ayadimitri Kilisesi'nin arkasındaki tepede otur- 
muş, denizi ve iç kaleyi seyrediyordu. Kıyıya vuran dalga sesleri 
dingin ve ahenkliydi. Keskin çiçek kokusu, yağmur sonrasındaki 
ıslak toprak kokusuyla birleşmişti. Güneş batmak üzereydi ve 
hava bir hayli soğumuştu. Genç Maria saatlerdir o tepede öyle- 
ce oturuyordu. Ara sıra rüzgârın sürüklediği yapraklar saçlarını 
okşuyordu. Bir ara gözü Kalemariya kapısındaki hareketliliğe 
takıldı. Birkaç aydır olduğu gibi yine çok sayıda Türk şehre ge- 
tiriliyordu. Maria çok uzaklardan geldikleri belli olan kalabalığı 
daha iyi görebilmek için tepeden aşağıya doğru koşmaya başladı. 
Kalabalığa yaklaştığında insanların yüzlerindeki yorgunluk ve 
endişeyi daha iyi görebiliyordu. Dikkatle kalabalığa doğru bak- 
maya başladı. Birden o yorgun kalabalık içinde babasını görür 
gibi oldu. Gözlerini kırpmadan, kalabalığın içinde hızla yürüyen 
adamı seyretti uzun uzun. Ne yapacağını bilemiyordu. Kalp atış- 
ları hızlanmış, gözbebekleri büyümüş, içinde adlandırılamayan 
bir coşku belirmişti. Bir an koşup o adamın boynuna sarılmak 
istedi, fakat adeta bulunduğu yere çivilenmişti. Hareket etmek 
istiyordu ama nafile; bir türlü yerinden kımıldayamıyordu. Kala- 
balık yavaş yavaş uzaklaşırken, Maria adamın arkasından baka- 
kalmıştı. Güneş batarken gökyüzünde bıraktığı kızıllık, denizin 
mavisiyle birleşmişti. Dalgaların sesi tepeden duyulabiliyordu. 
Rüzgârın taşıdığı soğuk iliklerine kadar işleyince, omuzlarında 
duran hırkayı düzelten Maria artık iyice uzaklaşan kalabalığın 
gittiği yöne doğru yavaş adımlarla yürüdü. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Bir Şehrin Anatomisi 


451 Yıl Sonra Selanik... 


“Dalgaların Sesi ve Martı Çığlıkları” 

Şehri çepeçevre kuşatan surların yorgunluğu artık iyice be- 
lirginleşmişti. Yüzyıllar önce Osmanlı toplarından çıkan güllele- 
rin açtığı delikler yosunlarla kaplanmış, surların en üst noktasın- 
daki Yedikule'nin bir bölümü yıkılmış, zamanın tüm yıpratıcılı- 
ğına direnmeye çalışan iç kale, eski haşmetini çoktan yitirmişti. 
Değişmeyen tek şey, kıyıya vuran dalgaların sesi ve bir de martı 
çığlıklarıydı. 

Şehrin batı tarafında, surların denize ulaştığı köşede, etrafı 
duvarla çevrili “Tophane” vardı. Bunun önünde de gümrük bu- 
lunuyordu. Şehrin güneydoğu köşesinde yükselen “Beyaz Kule” 
Selanik'in sembol yapılarından biriydi. Önceleri bir süre hapis- 
hane olarak kullanıldığından “kanlı kule” olarak adlandırılan 
bu burç, kötü şöhretinden arındırılmak için II. Abdülhamit'in 
emriyle beyaza boyanmıştı. Kıyıda, sahil boyunca uzanan Kor- 
don boyunun en doğudaki ucu bu kuleydi. Her Akdeniz liman 
şehrinde olduğu gibi, güzel günlerde yapılan akşam gezmeleri 
bu kulenin önünde biterdi. Beyaz Kule'nin önündeki bulvarda 
akşamüstleri mağrur subaylar, ikişerli üçerli gruplar halinde pi- 
yasa yaparlar, arada bir ayaküstü durup kendi aralarında heye- 
canla imparatorluğu konuşurlardı. O genç zabitlerin sert adım- 
larını, parlayan çizmelerinin mahmuzlarını ve mahmuzların her 
adım atışlarında çıkardığı sesleri, farklı milletlerden güzel gözlü 
genç kızlar, gözlerini hafifçe kısarak, içleri ürpererek kaçamak 
bakışlarla seyrederdi. Sıcak yaz günlerinde Kordon boyundaki 
gazinolarda eğlenen Selanikli genç subayların ayak sesleri, ih- 
tilal hazırlıkları yapan gizli cemiyet üyelerinin hürriyet çığlıkla- 
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rı, Rum ezgileri eşliğinde viski-sodalarını yudumlayan yabancı 
tüccarların aykırı kahkahaları ve ilk aşkın büyüsüyle ayakları 
yerden kesilen sevgililerin pembe hayalleri Beyaz Kule'nin taş 
duvarlarına sinmişti. Bu kulenin hemen yakınında askeri kulüp 
ve bir tiyatro vardı. Burada eğlence ve kültür yan yanaydı. Sıcak 
yaz akşamlarında Beyaz Kule'den yükselen şen kahkahalar dalga 
seslerine, askeri kulüpten yayılan yumuşak ezgiler ise martı çığ- 
lıklarına karışırdı. 

Kordon, kıyıya paralel surların yıkılmasıyla açılmıştı. 1866 
yılında Kordon'a iki kilometre kadar uzaklıkta bir rıhtım ya- 
pılmıştı. Kordon'un bir kenarında modern binalar ve gazinolar 
sıralanıyordu. Bunlar Batı'daki benzerlerini aratmayacak kadar 
iyiydi. Eski Vardar Caddesi, Kordon'a paralel şehri ikiye bölü- 
yordu. Şehrin doğu tarafı modern yapılarla süslenmişti. Vardar 
Caddesi'nden kaleye doğru uzanan mahalleler ise eski karak- 
terlerini koruyarak, Türk sivil mimarisinin güzel örneklerinden 
şalnişinli evlerle kaplanmıştı. Bu evlerin saçakları ve cepheleri 
adeta renk cümbüşü gibi boyanmış, nakışlar ve hat resimleriyle 
süslenmişti. 

Şehrin aşağısında bulunan doğudaki mahallelerde, modern 
Hamidiye bulvarının kenarında tamamen Batı üslubunda bina- 
ların sıralanmasına karşılık, yukarıdaki şehir her şeyiyle Türk 
kalmayı başarmıştı. Dar ve yokuşlu sokaklar, Anadolu şehir ve 
kasabalarının tüm otantik özelliklerini yansıtıyordu. Yaşlı ağaç- 
ların gölgelediği bu sokaklar bir kenarlarında demli çaylarını 
yudumlayan insanların bazen Makedonya'yı saran çeteleri, ba- 
zen Padişah II. Abdülhamit'i, bazen de Batı'da yeni ortaya çıkan 
bir icadı konu alan sohbetler ettikleri, çardaklı kahvehanelerin 
bulunduğu meydancıklara açılıyordu. Bir köşede bir çeşme akı- 
yor, her tarafta adeta rasgele serpiştirilmiş gibi duran irili ufaklı 
beyaz minareler yükseliyordu. Bu yukarı Türk mahallelerinin en 
belirgin özelliği huzur ve sessizlikti. 

Selanik*te haftanın belirli günlerinde pazarlar kurulurdu. 
Yerli ve yabancı tüccarlarla renklenen bu pazarlar tamamen 
Doğu'ya aitti. Doğu'nun şeffaf bir tül gibi ince gece mavisi şa- 
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fağında çiftçiler ürünlerini pazara taşırlar, tezgâhtar ağzı konuş- 
malarla yanlarındaki tonozlar ve dar sokaklardan geçerek, pazar 
yerine gelirlerdi. Kalabalık pazar yerinde, belindeki kirli pazar 
önlüğüyle, parlak gözlü bıçkın bir satıcı elindeki yumurtayı pa- 
muk beyazı bulutların sere serpe uzanıp yattığı mavi gökyüzüne 
doğru kaldırır, “Üç, beş, yedi, dokuz...” diye bağırırdı. Fiyatlar 
ve gürültü sürekli artardı. “Bal bunlar, bal... Zeytinin irisi bu- 
rada... Sulu armuda gel!” Satıcı çığlıkları, çocuk bağırışlarına 
karışır ve tüm bu uğultu, dalga seslerinin arasında kaybolup gi- 
derdi. 

Yukarı mahalleye çıkan yolun girişinde büyük bir konak 
vardı. Konağın önündeki sokaktan yükselen sesler ve mırıldan- 
malar, sahile vuran bir deniz gibi yükselip alçalırdı. Arnavut 
kaldırımdaki insan manzaraları görülmeye değerdi. O büyük 
konağın penceresine akşamüstleri şişman bir kadın çıkardı. Etli 
kollarıyla yaslandığı ahşap pencerenin kenarına göğüslerini ya- 
yar, sigarasının mavimsi dumanı yeni başlayan günde düzensiz 
yuvarlak halkalar çizerek uzaklaşırdı. 

Bir cuma günü: Karşı camide bir iki düzine adam namaza 
durmuşken, arka sokaktaki evlerden birinin kapısının önünde 
iki genç adam, bir hayat kadınının dans ettiği gazinoya nasıl gi- 
deceklerini konuşuyor. 

Şehrin yukarı mahallelerine karşılık aşağıda ve Kordon bo- 
yunda başka bir âlem ve başka bir yaşam vardı. Kordon boyun- 
daki kafeşantanlardan ve gazinolardan dışarıya taşan yumuşak 
ezgiler ve anason kokusu, en deli dolu çağlarını yaşayan Sela- 
nikli gençleri adeta cezbederdi. Bu coşkulu gazinolardan birine 
ilk kez giden bir delikanlı, biraz çekingen, biraz ürkek masa- 
lardan birinin kenarına ilişince, gittikçe artan bir iştahla lezzet 
dolu tabakları seyretmekten kendini alamazdı. Hele hele zengin 
masalarında bir kuş sütü eksikti; beyaz lahana salatası, Kavala 
usulü midyeli pilav, ahtapot ızgara, tarama, taratorlu köpekba- 
lığı tavası, kızarmış kalamar dolması, domatesli, beyaz peynirli 
midye, domates, soğan ve sarımsakla tatlandırılmış patlıcan, üs- 
tünde kalınca bir dilim beyaz peynirle süslenmiş çobansalata ve 
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ekşi, mayalı, kalın kabuklu esmer ekmek, bir de kristal büyük 
bardaklarda köpüklü soğuk bira... Değmeyin keyfime! 

Korkunç 18 Ağustos 1917 yangını tahrip edinceye kadar, 
pek az şehir Selanik kadar pitoresk ve sevimli idi. Burası Avrupa- 
lı seyyahlara göre gerçek bir Doğu şehri, Doğulu gezginlere göre 
ise modern bir Batı şehriydi. Bu şehirde, Doğu'nun geleneksel 
alaturka tatları, Batı'nın alafranga tatlarıyla harmanlanmıştı. 

Dağ eteklerinden yukarıya doğru tırmanan büyük durgun 
körfezin sularına yayılan Selanik, çevresindeki Roma, Bizans ve 
Türk surlarının sınırlarını çoktan aşmış, çağdaş batı ülkelerin- 
deki rıhtım ve bulvarlar gibi gelişmeye başlamıştı. Coğrafi du- 
rumu ve bundan doğan tarihi, ona kozmopolit bir şehir nite- 
liği vermişti. Kıyı boyunca ona batılı ve modern bir dış cephe 
sağlayan limanın geniş rıhtımı boyunca sıralanan Avrupa üslu- 
bundaki güzel evlerin arkasında, ince uzun minareler ve geniş 
kubbeler ile taçlanmış, yüksek surlar ile çevrilmiş şehir, Hortaç 
Dağı'nın son yamacında kademeli bir şekilde yükseliyordu. Yı- 
kık istihkâmların üzerindeki karmakarışık çatıların arasından 
minareler ve çan kuleleri yükselirdi. Halkı kat kat yaşıyor gibiy- 
di. Müslüman mahallesi en yukarıdan tepeyi çevreleyen ortaçağ 
surlarından başlar, Arnavut kaldırımlı dik dolambaçlı sokaklar- 
dan meydana gelen bir labirent halinde aşağıya doğru inerdi. Bu- 
nun altında ve limanın çevresinde nüfusun aşağı yukarı yarısını 
oluşturan Museviler otururlardı. Bunlardan, “dönme” denilen 
bir kısmı Müslümanlığı kabul etmişti. Rum mahallesi, ikisi ara- 
sında şehrin merkezini kaplar, çevresinde de denizle dağ arasında 
çeşitli yönlere doğru Bulgar, Ermeni, Ulah ya da çingenelerin ve 
en önemlisi farklı milletlerden Frenklerin mahalleleri uzanırdı. 
Frenkler; İngiltere, Fransa, Avusturya, İtalya ve Portekiz'in zen- 
gin tüccarlarıyla güçlü konsoloslarıydı. 

Kıyıya paralel olarak uzanan ve Selanik'i batıdan doğuya 
boydan boya geçen büyük Vardar Caddesi'ne, yamaca tırmanan 
dar sokaklar açılıyordu. Bu sokaklar, çarşının renkli tezgâhlı 
dükkânları ve İslam'ın uzak hatıralarını ve geçmiş zaferlerini ya- 
şatan kafesli cumbalı, ahşap cepheli eski Türk evleri ile süslen- 
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mişti. Şiir ve sessizlik yüklü Müslüman mezarlıkları, narin koyu 
servilerin gölgelerinde, renkleri solmuş, yaldızları kararmış, unu- 
tulmuş mezar taşlarına sahipti ve gecenin zifiri karanlığında ay 
ışığı altında beyaz örtü giydirilmiş sevimli hayaletler gibi fısılda- 
şırlardı. Her tarafta karışık sokakların aralarında tatlı sürpriz- 
lerle karşılaşılırdı; kâh yeşilliklerin arasından birdenbire şehir ve 
denize açılan manzaralar, kâh çocuk sesleri ile okunan Kur'an 
nağmelerinin taştığı sıbyan mektepleri, kâh muntazam vuruşlar- 
la bakır veya demir döven çekiç seslerinin duyulduğu karanlık 
atölyeler, kâh kırlangıç yuvası gibi geçmişin birçok faciasını ya- 
şamış, akropolün sağlam duvarlarına asılmış yüksek evler, kâh 
insanı öğle sonrası tembelliğine davet eden ve nargile dumanıy- 
la düşüncelerin yavaşça bir rüya alemine havalandığı asmalarla 
gölgelenmiş kahvehaneler bu büyük şehrin küçük tatlarıydı. Bu 
şehrin dilleri ve dinleri farklı mütevazı insanları bu küçük tatlar- 
dan büyük mutluluklar çıkarmasını bilirdi. 

Aşağının alışveriş ve kalabalık sokakları ile tam bir tezat 
oluşturan bu yukarı mahallenin her tarafında tatlı bir sakinlik 
vardı. Burada doğunun sıcak güneşi altında sanki hayat bile akı- 
şını ağırlaştırır, canlı ve cansızlara hâkim bir huzur görülürdü. 
Fakat çok geçmeden bu huzur ve sessizliğin yerini, Rum çetele- 
rinin ayrılıkçı çığlıkları alacaktı! Korku ve tedirginlik, şalnişinli, 
cumbalı evlerin üzerinde fırtına yüklü siyah bulutlar gibi dolaş- 
maya başlayacak, Makedonya'nın azılı güzeli Selanik'in, Türk 
mahallelerine bir karabasan gibi çöken bu korku ve tedirginlik 
bulutlarını dağıtmak, bir türlü mümkün olmayacaktı. 


Batı'ya Açılan Kapı 


Makedonya, Osmanlı Devleti'nin batı kapısıydı. Makedon- 
ya'nın ve Makedonyalıların sertliğini, Batı uygarlığının ılık esin- 
tileri biraz olsun yumuşatmıştı. Batı'da yerinden oynayan taşlar 
önce bu toprağa düşerken, Batı'da ortaya çıkan her yeni fikir 
önce bu toprağın insanlarını etkilerdi. 

Osmanlı Devleti'nde kültürel hayatın en canlı olduğu şehir- 


31 


lerden biri Selanik”*ti. Osmanlı Devleti?ndeki ilk basımevlerinden 
biri 1510'da Yahudiler tarafından Selanik'te kurulmuştu. 19. 
yüzyılın sonlarından Balkan Savaşlarına kadar geçen zamanda 
Selanik'te canlı bir Türk basın hayatı vardı. Selanik'te yayım- 
lanan gazete ve dergilerde siyasi, sosyal ve toplumsal sorunlar 
özgürce tartışılırdı. 

Kültürel hayatın oldukça canlı olduğu bu Osmanlı şehrinde, 
çok sayıda kültür ocağı vardı. Eski tarz eğitim veren az sayıda 
mahalle mektebine karşılık, modern eğitim veren çok fazla Türk 
okuluyla birlikte azınlıkların ve yabancıların okulları bulunuyor- 
du. Selanik”te sadece bir medrese vardı. Pek çok Rum ilkokulu 
yanında, 1830'de bir kız lisesi, 1879'e doğru da Yunan öğretmen 
okulu açılmıştı. Yahudilerin açtıkları okullara İngiliz, Fransız, 
Alman ve Amerikalı yabancıların açtıkları okullar eklenmişti. 
Türklere ait modern okulların sayısı da oldukça fazlaydı. Bunlar 
arasında bir askeri rüştiye (ortaokul), oldukça güzel bir lise ve 
14. 000 altın harcanarak yapılan İttihat ve Terakki okulu, Mit- 
hat Paşa tarafından yaptırılan bir sanat okulu, bir Hamidiye Zi- 
raat okulu ve 365 öğrencisinden sadece 19'i Hıristiyan olan bir 
hukuk okulu vardı. 1879da kurulan idadinin (lise) ise son dö- 
nemlerde 530 öğrencisinden sadece 93'ü Hıristiyandı. Selanik'te 
bir de Feyziye okulu vardı. Şemsi Efendi tarafından kurulan bu 
okulda kısa bir süre Mustafa Kemal de okuyacaktı. 

Liberal görünümü her geçen gün artan bu şehirde tiyatro, 
gazino ve eğlence yerleri o döneme göre bir hayli fazlaydı. Şehrin 
güney kesiminde Splandid Park'ta Yeni Edyen tiyatrosu, Beyaz 
Kule yakınında Polyteame tiyatrosu ve Grand Hotel, ilk gençlik 
yıllarında genç Mustafa Kemal'in de arkadaşlarıyla zaman za- 
man uğrayacağı Olympia ve Alhambra varyetelerinden başka, 
halkın hava alma ve mesire yeri ihtiyacını karşılayan ve özellikle 
İttihat Terakkicilerden Cavit Bey'in ateşli nutuklar verdiği Be- 
yazkule parkı ve şehrin dışında, batı tarafında Beşçınar bahçesi 
bulunuyordu. İttihat Terakki'nin ilk üyelerinden, o yıllarda genç 
bir subay olan yazar Kazım Nazmi (Duru), sonradan şehrin Ba- 
tılılaşmış bu bölümünü şöyle anlatacaktı: 
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“Selanik, Balkanların en güzel, en büyük, en geniş ve en 
işlek limanıdır... Ticaret merkezi olan limandan Beyaz Kule'ye 
uzanan rıhtımın, Hükümet konağından inen Sabri Paşa Caddesi- 
ne tesadüf eden kısmı güzel bir iskeledir. Yukarıdan gelen cadde 
rıhtıma yüz metre kalınca birdenbire genişler, buraya Olimpos 
Meydanı derler. Meydanın iki yanında gazinolar vardır. Bunların 
en büyükleri rıhtım üzerine düşen Olimpos, karşısında bulunan 
Kristal, üst tarafında da Yonyo gazinosu vardır. Hele Yonyo he- 
men bemen İttihatçıların toplandıkları, konuştukları yerdi. Kris- 
tal Gazinosu'nun üstü Cerele de Salonique (Selanik Kulübü) idi. 
Buraya Selanik'in, çoğu Musevi olan tacirleri, bankerleri, şebrin 
ileri gelenleri toplanır, içer, eğlenir, kumar oynarlardı... Bu gazi- 
nolara kadınlar da gelirdi. Aileler birer masaya oturup biraları- 
nı içer, isteyenler yemeklerini yerdi. Yazın her gazino meydana 
masalar, iskemleler dizerdi. Rıhtım üzerinde kafeşantanlar vardı. 
Zabitlerin buralara gelmeleri, eğlenmeleri yasak değildi. O va- 
kit memleketin hemen hiçbir yerinde bu kadar geniş bir hürriyet 
yoktu. “ 

Sonraları, genç subay Mustafa Kemal de arkadaşlarıyla bu 
gazinolarda buluşacaktı. Bir keresinde Olimpos Gazinosu'nda 
Fethi, Ali Fuat gibi arkadaşlarıyla memleketin nasıl kurtarıla- 
cağını konuşurlarken, Mustafa Kemal şaşırtıcı bir öngörüyle, 
“Evet... neden bir Mustafa Kemal çıkmasın?” diyerek, gelecek- 
le ilgili düşüncelerini açığa vuracaktı. Genç Mustafa Kemal, bu 
renkli ve hareketli şehirde, “Bir kurmay dans etmesini de bilme- 
lidir,” diyerek, o yıllarda moda olan valsi de öğrenecekti. Yakı- 
şıklı, genç subay, akılla yoğrulmuş, sevgi ve romantizmle ıslatıl- 
mış süslü sözlerle nice genç kızın kalbine adını kazıyacak, nice 
genç kızın yüreğinde derin heyecanlar yaratacaktı. 

Selanik'in coğrafi konumu, şehre ekonomik açıdan da can- 
ılık kazandırmıştı. Selanik daha 1871'de demiryoluyla Üsküp'e 
bağlanmış, bu yol 1888'de Belgrad demiryolu ile birleşmiş, 
1890'da Selanik-Manastır ve 1896'da Selanik-İstanbul hatla- 
rı işletmeye açılmıştı. Böylece liman şehri Selanik, Güneydoğu 
Asya'nın en önemli ticaret merkezi haline gelmişti. Ekonomik 
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gücü 1885'den itibaren hızla ilerleyen şehir, Osmanlı Devleti'nin 
en önde gelen ihracat ve ithalat merkezi durumuna yükselmişti. 
Selanik, modern ulaşım imkânlarına sahip Osmanlı şehirlerinin 
başında geliyordu. Şehrin düz kesiminde 1863'te atlı olarak iş- 
letilen tramvay, 1907'de elektrikliye çevrilmişti. O dönemde, 
henüz İstanbul'da bile elektrikli tramvay hattı yoktu. Şehrin dı- 
şında ve batı bölümündeki istasyondan Kordon boyuna, doğuya 
Kelemeriye semtinin içinden bir hat uzanıyordu. İkinci bir hat 
ise istasyondan başlayıp, Vardar Caddesi'nden geçerek Keleme- 
riye kapısından dışarı çıkıyor; Hamidiye Bulvarı'ndan kıyıdan 
aşağıya inerek Kordon'daki hatla birleşiyordu. Elektriğin büyü- 
lü gücüyle raylarda kendi kendine kayıp giden renkli tramvayın 
keskin düdük sesleri, şehrin dar arka sokaklarına kadar gidiyor, 
sıbyan mekteplerinin loş dersliklerinde okuma yazma öğrenme- 
ye çalışan çocuklar, tramvay srenlerini duyunca güzel bir hediye 
almış gibi sevinip bağırıp çağırmaya başlıyorlardı. Çok geçme- 
den elektrikle hareket eden bu ilginç araca onlar da alışacaklar, 
ama yine de her tramvay sireniyle birlikte tramvayın peşi sıra 
koşturmaktan asla vazgeçmeyeceklerdi. 

Ayrıca şehre, batıda bulunan Başçınar bahçesi yakınındaki 
gazhaneden gaz veriliyordu. 

Selanik, Osmanlı modernleşmesinin merkeziydi. Batı'nın 
kültürel ve toplumsal değerleri gibi, siyasi değerleri de en ça- 
buk bu şehirde taraftar bulmuştu. Selanik, merkezin baskısın- 
dan uzak kaldığından, liberal fikirlerin gelişip kök saldığı bir yer 
haline gelmişti. Avrupa kültürüyle kolay bağlantı kurulabilme- 
sinden dolayı Selanik'teki Osmanlı aydınları Tanzimat'tan beri 
ülkeye sızmakta olan “Batı etkisiyle” daha kolay tanışmışlardı. 
Osmanlı Devlet? nin son dönemlerine damgasını vuracak olan 
İttihat ve Terakki Cemiyeti bu şehirde örgütlenmişti. İttihat ve 
Terakki taraftarları buraya “Kâbe-i Hürriyet”, “Mehti Hürri- 
yet” gibi adlar vermişlerdi. 

Osmanlı Devleti'nde sosyalist hareketlerin ilk ortaya çıktığı 
şehir de Selanik”ti. Burada, sosyalist fikirler özellikle Bulgarlar ve 
Yahudiler arasında çok yaygındı. Ayrıca sosyalist görüşlerin ses- 
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lendirildiği “Amele” adlı bir gazete yayınlanmaya başlanmıştı. 
İlk işçi sendikası da Selanik'te kurulmuştu. Hatta zaman zaman, 
çalışma koşullarının iyileştirilmesini isteyen liman işçileri slogan- 
lar atarak gösteriler yaparlardı. Selanik, Osmanlı Devleti'nde 
Batılı anlamda toplumsal hareketlerin görülmeye başlandığı ilk 
şehirdi. 

Mustafa Kemal'in doğduğu dönem, Makedonya ve Sela- 
nik'in içten içe kaynadığı bir dönemdi. Hıristiyanların, Müslü- 
manlara ve Yunanlara; Slavların, Türklere ve birbirlerine karşı 
ayaklandıkları, Rumeli?nin tümünü oluşturan unsurların birbir- 
lerinden kopup dağıldıkları bir tedirginlik, bir karmaşa çağı ya- 
şanıyordu. Fransız İhtilal? nin yaydığı milliyetçilik rüzgârını alır 
almaz milli duyguları kabaran bu topluluklar, imparatorluktan 
silkinip kurtulmaya ve Osmanlı ülkesini Yunanistan, Bulgaristan 
ve Sırbistan yararına parçalamaya çalışıyorlardı. Osmanlı'nın en 
hassas bölgesi olan bu topraklardaki kargaşayı körükleyen bü- 
yük emperyalist devletlerdi. Can düşmanı Rusya ve Avusturya- 
Macaristan İmparatorlukları gizli ve açık propagandalarla uy- 
ruklarını Osmanlıya karşı ayaklandırmaya çalışıyorlardı. Sanayi 
İnkılabı'ndan sonra bir sanayi devi haline gelen İngiltere'nin, 
özellikle doğuda önemli sömürgeleri vardı. İngiltere, doğudaki 
sömürgelerini güvence altına almak için mücadele veriyor ve bu 
süreçte Osmanlı üzerinde hesaplar yapıyordu. Rusya, Pan-Slavist 
emellerle 1878'de Osmanlı Devleti'ni ağır bir yenilgiye uğratıp 
hem doğudan hem de batıdan Anadolu içlerine kadar girmişti. 
Rus orduları İstanbul'a kadar gelerek, Osmanlı Devleti'ni ken- 
di başkentinde esir almış ve Rusya Osmanlıyla çok ağır şartlar 
içeren Ayastefanos (Yeşilköy) Antlaşması'nı (1878) imzalamıştı. 
Rusya'nın bu kadar yayılmasını kendi çıkarları açısından zararlı 
gören İngiltere ve Avusturya, çok geçmeden bu duruma tepki 
gösterdiler. Çünkü Rusya'nın Osmanlı topraklarını parçalaması 
Balkan uluslarının yararına görünse de büyük emperyalist dev- 
letleri endişelendiriyordu. 1878 Berlin Kongresi ile Rusya'nın 
batıdaki yayılması durdurularak Rusya'ya doğuda bazı haklar 
verilmesiyle yetinildi. Aslında Berlin Kongresi, Avrupalı emper- 
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yalist devletlerle Rusya arasında bir iç hesaplaşmaydı. Böylece 
Osmanlı Devleti'nin parçalanması biraz daha geciktirilirken, 
Rumeli'deki bağımsızlık çığlıkları bir süre daha susturulmuş 
oldu. Avrupalı emperyalistler Osmanlı mirasını Rusya'ya kaptır- 
mak istemiyorlardı. Fakat bu barışın kalıcı bir barış olmayacağı 
belliydi. Çünkü her an patlamaya hazır bir bomba gibi bekleyen 
Makedonya gerçeği vardı. 

İşte Mustafa Kemal 1881'de Selanik'te, içeride bağımsızlık 
taleplerinden doğan karışıklıklar, dışarıda ise emperyalist tehdit- 
lerle kuşatılmış bir dünyaya gözlerini açacaktı. Bu durumu, yıllar 
sonra Batılı bir tarihçi şöyle ifade edecekti: “Mustafa Kemal'in 
doğduğu sıralarda bir zamanlar Batı nasıl Doğu'nun önünde 
dize gelmişse, Doğu da Batı'nın önünde dize geliyor ve Osmanlı 
İmparatorluğu gerileyişine ve çöküşüne doğru büyük bir hızla 
kayıyordu.” 

Osmanlı Devleti'nin nasıl büyük bir hızla yıkılışa doğru 
sürüklendiğinin en iyi görülebildiği şehirlerden biri Selanik'ti. 
Mustafa Kemal, Selanik”te Osmanlı İmparatorluğu'nun günden 
güne nasıl eridiğini ve küçüldüğünü bizzat görerek, yaşayarak 
ve içten içe bu duruma büyük bir tepki duyarak büyüyecekti. O, 
yüzlerce yıllık koca bir çınarın, gözlerinin önünde nasıl korkunç 
bir gürültüyle yıkıldığını asla unutmayacaktı. 


Selanik'te Yalnız Bir Adam ve Güçlü Bir Kadın 
Ali Rıza Efendi 


Selanik”te kendi halinde bir adam yaşardı; adı Ali Rıza'ydı. 
Ali Rıza, gençliğinde oldukça yakışiklıydı. Bir seksen boylarında, 
kumral ve uzun boylu bir delikanlıydı. Giyim kuşamına dikkat 
ederdi. Yay gibi çatık kaşları, renkli gözlerinden yayılan pozitif 
enerjinin yüzünde bıraktığı masumiyeti azaltsa da, çevresindeki- 
ler onun iyilik dolu bir kalbi olduğunu bilirdi. 

Gümrük işinde ve Evkaf idaresinde görev alan Ali Rıza Efen- 
di, çalıştığı işlerde çok fazla yükselmeyi hiçbir zaman başara- 
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mayacaktı. Bir ara teğmen rütbesiyle Askeri Milliye Taburu'nda 
gönüllü askerlik hizmetinde bulunacak ve daha sonra ticaretle 
uğraşmaya başlayacaktı. 

Ali Rıza Efendi'nin dedeleri Makedonya'nın, Osman- 
lı Devleti'nin eline geçmesinden sonra Anadolu'dan Rumeli'ye 
getirilen Türkmenlerdendi. Ali Rıza Efendi'nin dedeleri, Konya 
Karaman ya da Aydın Söke'den göçürülerek önce Vidin, daha 
sonra da Serez'e gelmişler ve II. Selim'in Nizam-ı Cedid düzen- 
lemeleri döneminde, 1827 Osmanlı- Rus Savaşı'nı Osmanlının 
kaybetmesiyle ortaya çıkan otorite boşluğundan yararlanarak 
Selanik'e yerleşmişlerdi. Manastırın Debre-i Bala sancağının 
Kocacık nahiyesine yerleşen aile, 1830'larda Selanik'e gelmişti. 
Ali Rıza Efendi, 1839 yılında burada dünyaya gelmişti. 

Ali Rıza Efendi'nin babası, Kırmızı Hafız Ahmeti. Ali Rıza 
Efendi Selanik nüfusuna “Karakocalılar Yörük taifesinden” diye 
kaydedilmişti. Osmanlının iskân (yerleştirme) politikası gereği 
Rumeli'ye göçürülen ve Ali Rıza Efendi'nin baba soyunu oluştu- 
ran “Karakocalı Türkmenleri”nin Anadolu kolu Aleviydi. Aile, 
Rumeli?ye geçtikten sonra da Bektaşiliğin etkin olduğu bir bölge- 
de Aleviliğini korumayı başarmıştı. Ali Rıza Efendi'nin babasına 
“Kırmızı Hafız Ahmet Bey” diye hitap edilirdi ki bu “kırmızı” 
lakabı, genellikle Alevi- Bektaşi geleneğine özgü bir lakaptı. 

Kırmızı Ahmet Bey geleneksel Türk kültürüne sonuna kadar 
bağlıydı. Ali Rıza Efendi'nin ataları Türkmen gelenekleriyle ve 
Alevi- Bektaşi İslam anlayışıyla yoğrulmuştu. 

Kırmızı Ahmet Bey güçlü ve kuvvetliydi. Osmanlının bir 
türlü bitmek bilmeyen savaşlarından dolayı çok uzun bir süre 
askerlik yapmıştı. Atatürk'ün kız kardeşi Makbule Hanım, yıllar 
sonra anılarında dedesinin bu özelliğini şöyle ifade etmişti: 

“Dedem çok yaman bir askermiş. Siyasetle, askerlikle meş- 
gul olmuş. Sonra bir çarpışmada kaybolmuş. Babaannem Ayşe 
Hanım tam yedi sene, dönmeyen kocasını beklemiş.” 


xx» 
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Ali Rıza Efendi ilk gençlik yıllarını geride bırakmıştı. Artık 
o da yaşıtları gibi evlenip yuva kurmak, çoluk çocuğa karışmak 
istiyordu, ama bir türlü aradığı kızı bulamıyordu. Düşünceli ve 
sıkıntılıydı. Kendi yalnızlığı içinde boğulmak üzereydi. 

Yalnız adam, işte tam da o günlerde hiç beklemediği bir olay 
yaşadı: Birkaç gece arka arkaya aynı rüyayı gördü. Sisler ara- 
sında bir kız vardı; bir kaybolup bir beliren çok güzel bir kız... 
Giyimi kuşamı Yörük kızına benziyordu. Ali Rıza Efendi garip 
bir şekilde bu “hayali kıza” âşık oldu. Karar verdi, eğer bir gün 
rüyasında gördüğü o kıza benzer birisiyle karşılaşırsa, ne yapıp 
edip bir yolunu bulup mutlaka onunla evlenecekti. 

Genç adam, umutsuz bir arayışa girmişti. Ancak kaderin 
garip bir cilvesi; çok değil sadece birkaç gün sonra, Selanik Has- 
tane Caddesi'nde rüyasında gördüğü o kızla karşılaştı. O anda 
garip bir heyecan dalgası sardı tüm bedenini. Önce ne diyeceğini 
bilemedi, sonra heyecanını bastırıp kızla birkaç kelime bir şeyler 
konuşmayı denedi. 

Her şey çok çabuk gelişti. 

Ali Rıza Efendi birkaç gün sonra kızı babasından istetti. Aile 
önce kızı vermek istemedi, fakat daha sonra “Ya kısmet,” deyip 
bu izdivaca razı oldu. Bir ay içinde tüm hazırlıklar tamamlandı 
ve otuz iki yaşındaki Ali Rıza Efendi, on dört yaşındaki Zübeyde 
Hanım'la evlendi. 

Ali Rıza Efendi, kendi halinde ve dürüst bir adamdı. Ara- 
larındaki yaş farkına rağmen, Zübeyde Hanım'a göre oldukça 
silik bir kişiliğe sahipti. Ancak küçük bir devlet memuru olacak 
kadar eğitim görmüştü, fazla girişken değildi. Çok öne çıkan bir 
yeteneği yoktu. İnançları da çok güçlü değildi. Bektaşi kültürü- 
nün etkisiyle yetiştiğinden, katı olmayan son derece liberal bir 
din anlayışına sahipti; softalığa karşıydı. Batı'dan sızan yeni dü- 
şüncelere saygılıydı. Bu nedenle oğlu Mustafa'nın Selanik'te yeni 
açılan ve çağdaş eğitim veren Şemsi Efendi İlköğretim Okulu'na 
gitmesini istiyordu. Mustafa Kemal üzerindeki en önemli etkisi, 
açık görüşlülük konusunda olacaktı... 
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Zübeyde Hanım 


Zübeyde Hanım, 1857 yılında Selanik yakınlarındaki Lan- 
gaza'da doğdu. Çocukluk ve genç kızlık yıllarını burada babası- 
nın çiftliğinde geçirdi. Zekâ ve cesaretle yoğrulmuş bir güzelliği 
vardı. Türklüğüyle gurur duyuyordu. Batılı bir tarihçiye göre: 
“Zübeyde Hanım, damarlarında ilk göçebe Türk kabilelerinin 
torunları olan ve hâlâ Toros Dağları'nda özgür yaşamlarını sür- 
düren, sarışın Yörüklerin kanını taşıdığını düşünmekten hoşla- 
nırdı.” Zübeyde Hanım, bu düşüncesinde haksız da değildi; çün- 
kü o, gerçekten bir Yörük kızıydı. 

Zübeyde Hanım'ın ataları Konya Yörüklerindendi. Baba 
soyu olarak Evlad-ı Fatihan'dı. Zübeyde Hanım sık sık, “Soyu- 
muz Yörük'tür. Konya Karaman yöresinden buraya gelmişiz. Ba- 
bam Feyzullah Efendi'nin büyük amcası Konya'da kalmış, Mev- 
lana Dergâhına girmiş, orada Yörüklüğü tutmuş,” der; Türk 
olmaktan ayrı bir haz duyar, Türklük bilincini çocuklarına da 
aşılamaya çalışırdı. Nitekim Mustafa Kemal daha çok küçükken 
“Türk”le, “Yörük” arasındaki ilişkiyi kavramış gibiydi. Makbu- 
le bir gün Mustafa'ya, “Yörük ne demektir?” diye sorduğunda 
Mustafa gülerek, “Yürüyen Türk demektir,” cevabını vermişti. 

Zübeyde Hanım'ın ataları, Konya Karaman'dan Rurneli?ye 
gelmişlerdi. Bu nedenle Rumeli'deki diğer Yörük gruplarından 
farklı olarak “Konyarlar” diye bilinirlerdi. Konyarlar, 1466'da 
Konya Karaman'dan Fatih Sultan Mehmet döneminde, Kara- 
manoğulları alındıktan sonra Rumeli'ye göçürülerek iskân edil- 
mişlerdi. Zübeyde Hanım'ın ataları önce Konya Karaman'dan 
alınarak Batı Makedonya'daki Vodin ilçesinin batısındaki Sarı- 
göl bucağına getirilmiş, daha sonra da buradan ayrılıp Selanik 
dolaylarına yerleşmişlerdi. 

Zübeyde Hanım sarışın ve beyaz tenliydi. Gök mavisine bu- 
lanmış derin, berrak gözleri vardı. Gençliğinde o da tüm Rumeli 
kızları gibi coşkulu ve hayat doluydu; çok da duyguluydu. 

Selanik'te akşamüstleri cumbalı ahşap evlerinin kafesli pen- 
cerelerinden gizlice sokağı seyreder, üniformalı zabitleri ve şık 


39 


memurları gördükçe yaşıtları gibi, gizli gizli evlilik hayalleri 
kurardı. Bazen kendi kendine ağlardı. Çocukları olsun isterdi. 
Mavi gözlü, sarı saçlı pembe yanaklı bir erkek çocuk düşlerdi 
hep. Geceleri namaz kılarak Allah'a dua ederdi. 

Güzel ve bakımlıydı. Belden kemerli renkli ve uzun elbiseler 
giyerdi. Selanik'te oturdukları mahallede bir Rum terziye dik- 
tirirdi elbiselerini. Saçlarını başının üzerinde toplar, derin mavi 
gözlerine sürme çeker, beyaz tenli gülen yüzünden bir ışık, bir 
enerji yayılırdı. Ruhunun güzelliği yüzüne yansımıştı sanki. 

Zübeyde Hanım güçlü bir karaktere, sağlam bir iradeye sa- 
hipti. Doğru bildiği şeyler uğruna sonuna kadar mücadele eder- 
di. Doğuştan akıllıydı. Yalnız yeteri kadar eğitim görmemişti; 
okuma yazmayı ailesinden öğrenmişti. Az çok okuma yazma 
bildiği için ona, “Zübeyde molla!” derlerdi. 

Belli ki Mustafa Kemal, hem görünüşüyle (sarı saçlı, renkli 
gözlü) hem de içsel özellikleriyle (güçlü karakter, sağlam irade) 
annesine çekmişti. 

Zübeyde Hanım geleneksel değerlere sonuna kadar bağlı, 
tam bir Osmanlı kadınıydı. Son derece dindardı; atalarının gele- 
neksel inançlarına bağlıydı. Beş vakit namazını kılan “Sofu” bir 
kadındı. En çok değer verdiği özel eşyaları arasında zemzem kabı, 
değişik tespihler, seccadeler, Kur'an-ı Kerim gibi dinsel amaçlı 
eşyalar başta gelirdi. Zübeyde Hanım evde sık sık Kur'an okur 
ve dini sohbetlere katılırdı. Kendi ailesi içinde ve kocasının ailesi 
içinde hacıların bulunmasından gurur duyardı. Mustafa'nın da 
onların yolunu izlemesini, iyi bir din eğitimi almasını hatta iyi 
bir din adamı olmasını istiyordu. Bunun için mutlaka mahalle 
mektebine gitmeli, dini bütün Müslüman çocukları gibi, Kur'an 
ilkelerine uygun yetişmeliydi. Zübeyde Hanım'ın yakın akraba- 
ları arasında tekke şeyhleri ve tarikat mensupları vardı. 
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Ali Rıza Efendi, Zübeyde Hanım'la evlendikten sonra geçim 
sıkıntısı çekmeye başladı. “Ne yapabilirim?” diye düşünürken 
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birçok kişinin uğraştığı kereste ticareti işine girmeye karar verip 
elinde avucunda bulunan bütün parayı bu işe harcadı. Başlan- 
gıçta işler yolunda gitti. Öyle ki genç adam kazandığı paralarla 
iki katlı, cumbalı ve bahçeli bir ev bile yaptırdı. Zübeyde Hanım 
çok mutluydu; genç kızlık hayalleri gerçek olmuştu. 

Zübeyde Hanım, 1871'de ilk kızını doğurdu. “Bu bana 
Allah'ın bir lütfudur,” diye düşünen dindar anne, ilk çocuğuna 
Fatma adını koydu. Ailenin, Ahmet ve Ömer adlarını verdikleri 
iki oğlu daha oldu, ama bu çocukların üçü de küçük yaşta öl- 
düler. 

Ailenin üzerinde kara bulutlar dolaşmaya başlamıştı... 

Osmanlı merkezi otoritesi iyice zayıflamıştı. Rumeli, kay- 
nayan bir kazan gibiydi. Bu karışık ortam Ali Rıza Efendi'nin 
işlerinin bozulmasına yol açtı. Selanik, kendisine Hıristiyanların 
koruyucusu süsü veren Rum çeteleriyle dolmuştu. Ali Rıza Efen- 
di, bu Rum çetelerinin saldırılarından çok fazla zarar görmeye 
başladı. Aile geçim sıkıntısı çekmeye başlayınca Ali Rıza Efendi 
kereste ticareti işinden elinde kalan sermaye ile tuz ticareti işine 
atıldı, ama bu işte de başarılı olamayınca, yeniden devlet memu- 
ru olmak için başvurdu. Fakat yaşı bir hayli ilerlemiş olduğun- 
dan başvurusu dikkate alınmadı. 

Sanki hayat tüm kapılarını bu Selanikli, yalnız adamın yü- 
züne kapatmış gibiydi. 
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UÇÜNCÜ BÖLÜM 


Doğum 


Ocak 1881 Salı... Kasımiye Mahallesi... 


“Denizlerden Renk Alıp Denizlere Renk Veren Gözler...” 

Selanik en çetin kışlardan birini yaşıyor, erbain soğukları 
tüm şiddetiyle devam ediyordu. Hafifçe kar yağıyor, ahşap evle- 
rin çatıları ince beyaz bir örtüyle kaplanıyordu. Tepelerden deni- 
ze doğru soğuk bir rüzgâr esiyor, sokak aralarında birkaç yaya, 
ayak izlerini örten kar tanelerine inat yukarı mahalleye doğru 
ilerliyordu... Elinde yün eldivenler ve ağzında yeni yanmış bir 
sigarayla Kasımiye Mahallesi'nin dar sokaklarında hızlı adım- 
larla bir adam yürüyordu; kaşları ve sık kirpikleri kristalleşmiş, 
soğuk iliklerine kadar işlemişti... Çok uzaklardan gelen köpek 
havlamaları duyuluyor; sokağın başında kümelenmiş kargalar, 
hızla geçen bir faytonun tekerleklerinden yükselen metalik sesin 
etkisiyle çığlıklar atarak civardaki karlı ağaçlara doğru savru- 
luyordu... Soğuk rüzgârın ıslığıyla üşüyen küçük bir kız çocuğu 
minicik ellerini sıcak nefesiyle ısıtmaya çalışıyordu... Cumbalı 
ahşap evlerin bacalarından yükselen kesif bir duman, üst üste 
yığılı duran üşümüş evlere doğru tırmanıyordu. O gün impara- 
torluğun bu uzak şehri ve bu şehrin Müslüman mahallesi çok 
ama çok üşüyordu!... 

O gün Selanik'e tepeden bakan Kasımiye Mahallesi Islahha- 
ne Caddesi'ndeki çifte şalnişinli üç katlı pembe ahşap evlerden 
birinde Türk soyundan, küçük bir orta sınıf aileden, Müslüman 
bir Osmanlı çocuğunun ağlama sesi duyuldu! Aşağıda büyük 
bir telaş içinde bekleyen Ali Rıza Efendi hızlı adımlarla ahşap 
merdivenleri çatırdatarak ikinci kata çıktı; heyecanlı baba, yeni 
doğmuş yavrunun ilk nefes alışlarını arıyor gibiydi. Kendi ayak 
seslerini dinleyerek, Zübeyde Hanım'ın doğum yaptığı sol taraf- 
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taki ocaklı odaya doğru yöneldi. Oda, Türkmen usulü döşenmiş- 
ti: Yerde, Anadolu motifleriyle bezeli, kenarları beyaz püsküllü 
kırmızı bir kilim, pencerelerde sicim perdeler, bir köşede, içinde 
kor halinde kızıl kömür parçalarının çatırdadığı bir mangal, öte- 
ki köşede beyaz yaygılı aynalı bir konsül, üstünde Rumeli yapımı 
bir şamdan, pencere dibinde geniş bir sedir, onun üzerinde duvar 
yastıkları ve rengârenk minderler... Duvarlarda Kur'an ayetleri 
yazılı Osmanlıca yazı levhaları... Klasik bir Türk evi ve bu dekor 
içinde minik yavrusuyla bir Türk anası!... 

Ali Rıza Efendi odaya girdiğinde adeta kalbi yerinden fırla- 
yacak gibiydi. Heyecanlı baba, hızlı adımlarla Zübeyde Hanım'ın 
Yörük motifleriyle bezeli ve kenarları tenteneli bir örtüyle kaplı 
yatağına doğru yürüdü. Zübeyde Hanım yorgundu; yüzü kireç 
gibi bembeyazdı; fakat her şeye rağmen gözleri her zamankinden 
daha parlak ve umut doluydu. Ali Rıza Efendi yavaşça Zübeyde 
Hanım'a doğru eğildi, başının üstündeki örtünün altından ka- 
rısının dağınık saçlarına dokunup alnındaki ter tomurcuklarını 
sildi. Daha sonra küçük oğlunu kucağına aldı. O an, daha önce 
hiç hissetmediği tarif edilemeyecek bir mutluluk yaşadı. Ali Rıza 
Efendi, küçük oğlunun denizlerden renk alıp denizlere renk ve- 
ren parlak mavi gözlerine dakikalarca, öylece bakakaldı... 

Yıllar önce, eğer bir oğlu olursa ona Mustafa adını vermeyi 
kararlaştırmıştı. Bu ad, daha çok küçükken kazayla beşiğinden 
düşürerek ölümüne neden olduğu kardeşinin adıydı. 

Ali Rıza Efendi geleneğe uyarak küçük oğlunun kulağına 
birkaç kere “Mustafa, Mustafa, Mustafa!...” diye fısıldadı. Yine 
o dönemdeki yaygın bir geleneğe bağlı kalarak Mustafa'nın do- 
gum tarihini, duvarda asılı duran Kur'an-ı Kerim'in arkasında- 
ki boş bir yere kaydetti; fakat zaman içinde Mustafa'nın doğ- 
duğu günün ve ayın kayıtlı olduğu bu Kur'an, kaybolacak ve 
Mustafa'nın hangi gün doğduğu bir sır olarak kalacaktı. 

Ali Rıza Efendi, küçük Mustafa'ya bir kılıç armağan etti ve 
o kılıcı oğlunun başucundaki duvara astı; baba, oğlunun asker 
olacağını hissetmiş gibiydi. 

Zübeyde Hanım birkaç gün sonra minik oğlunun doğumu 
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nedeniyle evde mevlit okuttu: İlahi nağmeler cumbalı evin ahşap 
duvarlarında yankılanıp küçük Mustafa'nın henüz boş bir levha- 
dan farksız beynine kaydedildi. 

Ali Rıza Efendi, o günlerde ek bir işte çalışıyor ve bazı gece- 
ler eve geç geliyordu. Bu nedenle ev işlerinde Zübeyde Hanım'a 
yardım etmesi için bir Arap dadı tuttu. Küçük Mustafa'ya daha 
çok bu dadı bakıyordu. Arap dadı, bir taraftan Mustafa'nın be- 
şiğini sallarken diğer taraftan da kulağına Bizans, Slav ve Türk 
melodilerini fısıldıyordu. Bu ezgiler ömrü boyunca Mustafa'nın 
hafızasından silinmeyecekti. 


İlerleyen yıllarda Ali Rıza Efendi'nin Zübeyde Hanım'dan 
iki kızı daha oldu; kızlardan birine Naciye, diğerine Makbule 
adını verdiler; fakat kötü kader bir türlü ailenin peşini bırakmı- 
yordu; Naciye de küçük yaşta ölecek ve ailenin altı çocuğundan 
geriye sadece Mustafa ve Makbule kalacaktı! 

Yine de hayat devam ediyordu... 


+ + 2 


Aradan birkaç yıl geçti. Mustafa, yedi sekiz yaşlarına geldi. 

Sıcak bir yaz günüydü... Balkan güneşinin parlak ışıkları 
küçük Mustafa'nın altın sarısı saçlarında kırılıp masmavi gözle- 
rinde kristal pırıltılar meydan getiriyordu. Mustafa ahşap mer- 
divenlerden koşarak evin arka tarafındaki kapıdan çıkıp küçük 
bahçeye indi. Eski taşlarla örülü, yüksek duvarlarla çevrili bah- 
çenin yeşilliklerle bezenmiş bölümü dışındaki yerler kara ve ru- 
tubetli bir toprakla kaplıydı. Köşede, kalın kabuklu ihtiyar bir 
dut ağacı vardı. Yaz aylarında sık yeşil dallar arasından kendini 
gösterirdi iri karadutlar... Yaz bitmek üzereydi ve artık iyice ol- 
gunlaşan dutlar yere düşüp etrafa saçılmıştı. Çift boğumlu ka- 
rıncalar, karadut parçalarını yuvalarına sürüklemeye çalışıyor- 
lardı. Mustafa, bir süre göz ucuyla dut kırıklarını sürükleyen ka- 
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rıncaları izledi; anacak birkaç dakika sonra sıkılıp dut ağacına 
tırmanmaya başladı. Sararmaya yüz tutmuş yapraklar arasında 
bir daldan öbürüne sıçrıyor, gülüp eğleniyordu... Zübeyde Ha- 
nım balkona çıkmış, endişe dolu gözlerle bağırıyordu: “Çabuk 
in oradan... Düşüp bir yerini kıracaksın!...” Mustafa'nın elle- 
ri, yüzü, sarı Saçları kızıla boyanmış ve her yanı yapış yapış ol- 
muştu, ağzında mayhoş bir tat vardı. Bir dala tutunarak ağaçtan 
sarkmaya başladı; küçük bedeni dengesini kaybetmiş bir sarkaç 
gibi boşlukta salınıyordu. Zübeyde Hanım'ın yüreği ağzına gel- 
mişti ki küçük afacan bir de kahkaha atmasın mı? Ağacın ihtiyar 
gövdesine sarılıp kayarak aşağı indiğinde üstü başı perişandı; 
yalvaran gözlerle yukarıya, penceredeki annesine bakıyordu... 


İlk Eğitim 

“Başında Sırma İşlemeli Bir Sarık, Elinde yaldızlı Bir 
Dal...” 

Küçük Mustafa okul çağına geldiğinde aile içinde bir tartış- 
ma başladı: Ali Rıza Efendi, Makedonya'ya Avrupa'dan sızan 
fikirlerden etkilenmeye başlamıştı, iyi bir eğitim görmemesine 
karşın oldukça açık fikirliydi, bu nedenle oğlunun Selanik'te çağ- 
daş eğitim veren Şemsi Efendi İlkokulu'na gitmesini istiyordu; 
fakat Zübeyde Hanım bu konuda çok daha başka düşüncelere 
sahipti: Mustafa'nın mahalle mektebine giderek, öncelikle din 
eğitimi alması gerektiğini savunuyordu. Sonunda Zübeyde Ha- 
nım galip geldi ve küçük Mustafa, daha çok dinsel eğitim veren 
Fatma Molla Kadın Mahalle Mektebi'ne gönderildi. 

Mustafa Kemal, bu okula başladığı günü sonradan şöyle an- 
latacaktı: 

“Okula gideceğim sabah annem bana beyaz bir entari giy- 
dirmiş, başıma da sırma işlemeli bir sarık sararak süslemişti. 
Elimde, yıldızlı bir dal vardı. Sonra hoca efendi yanında bütün 
okul çocuklarıyla evimizin yeşilliklerle bezenmiş kapısına gel- 
di. Duadan sonra anneme, babama ve hocaya temenna ederek 
ellerini öptüm, ardından yeni arkadaşlarımın alkışları arasında 
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sevinçli bir alay halinde şehrin sokaklarından geçerek caminin 
yanındaki okula gittik. Oraya varışımızda bep bir ağızdan ye- 
niden dualar okundu, sonra hoca beni elimden tutarak, çıplak 
ve kemerli bir odaya götürdü. Kur'an'ın kutsal kelamını orada 
bana açıklamaya başladı.” 

Böylece Mustafa'nın eğitim-öğrenim hayatı, 1887 yılında, 
öğrencilerin dizlerinin üzerine çömelerek oturdukları, taş duvar- 
larla çevrili loş ve soğuk bu mahalle mektebinde başladı. Musta- 
fa, küçük yaşına rağmen, mahalle mektebinde bir şeylerin eksik 
ve yanlış olduğunu fark etti: Arapça güzel yazı derslerine, anla- 
şılması zor Arap harflerine, sınıfta çocukların bağdaş kurup yere 
oturarak dizlerinin üzerinde yazmalarına ve hiç düşünmeden sa- 
dece söylenenleri ezberlemelerine itiraz etmeye başladı... 

Artık yerde bağdaş kurarak oturmaktan sıkılmıştı. İçinden 
söylenip duruyordu. Günün birinde, Arapça güzel yazı dersinde, 
kalkıp ayakta durdu. Hüsnühat hocası Çopur Hafız Emin Efendi 
oturmasını emredince, dizlerinin tutulduğunu söyleyerek hocası- 
nı dinlemedi. Diğer çocuklar olup bitenleri büyük bir şaşkınlıkla 
izliyordu Önce loş sınıf derin bir sessizliğe gömüldü ve sonra 
-belki de hayatında ilk kez- küçük bir çocuğun tepkisi karşısında 
ne yapacağını şaşıran, Çopur Hafız Efendi birdenbire sessizliği 
bozdu: “Ne! Bana karşı mı geliyorsun? diye bağırdı. “Evet, kar- 
şı geliyorum” diye cevap verdi küçük Mustafa... Bunun üzerine 
öteki çocuklar da cesaretlenerek ayağa kalkıp “Biz de, hepimiz 
size karşı geliyoruz!...” dediler. Hoca çocuklarla anlaşmak zo- 
runda kaldı. 

Mustafa, kendine ters gelen tüm uygulamalara itiraz edip 
baş kaldırıyor; fakat bu başkaldırıları fena halde canının yanma- 
sına yol açıyordu. Özellikle Arapça dersleri sırasındaki itirazları 
ve başkaldırıları çoğu kez dayakla noktalanıyordu. 


Şemsi Efendi İlkokulu 


Mustafa, yaklaşık bir buçuk ay sonra bu mahalle mekte- 
binden alınıp o döneme göre çağdaş eğitim veren Şemsi Efendi 
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İlkokulu'na gönderildi. Mahalle mektebinde yaşananlardan son- 
ra Zübeyde Hanım da bu duruma ses çıkarmadı. 

Mustafa, yeni okulunun en başarılı öğrencilerinden biri 
oldu. 

Geleneksel eğitim veren mahalle mektebinden alınarak yeni 
bilgililerin öğretildiği Şemsi Efendi İlkokulu'na gönderilmesi 
Mustafa'nın yaşamındaki belirleyici dönüm noktalarından biri 
olacaktı. 

Mustafa, okuma yazmayı da bu okulda öğrendi. Ali Rıza 
Efendi, başından beri oğlunun çağdaş eğitim veren Şemsi Efendi 
İlkokulu'na gitmesinden yanaydı. Oğlunu, “Adam olmak için 
okumak, öğrenmek şarttır... Başka çaresi yoktur...” diyerek 
teşvik ediyor ve dersleriyle çok yakından ilgileniyordu. Küçük 
Mustafa'yı elinden tutarak sabahları okula götürüyordu. 


Farklı bir Çocuk 


Mustafa, ayırt edici özelliklere sahipti: Açık renk saçları, 
masmavi gözleri ve yüzünün belirgin hatlarıyla öteki çocuklar- 
dan hemen ayrılıyordu. 

Yaşıtları sokakta aşık atar, birdirbir ve körebe gibi oyun- 
lar oynarken, o çoğu kez arkadaşlarını büyük bir ağırbaşlılıkla 
uzaktan seyreder, aralarına hiç karışmazdı. 

Bir gün birkaç arkadaşı birdirbir oynuyordu, onu da oyuna 
katılmaya çağırdılar. Kambura yatmayı reddetti. “Ben eğilmem, 
ayakta dururken üzerimden atlayın...” diye diretti. 

Çoğu kez arkadaşlarından uzak durur, ellerini ceplerine so- 
karak dimdik yürür, onların çocukça davranışlarını ve oyunlarını 
küçümseyerek izler, en ufak bir hakarete şiddetle tepki gösterirdi. 
Asla boyun eğmeyen bir yaradılışı vardı. Doğrusu, o da yaşıtları 
gibi oyun oynamaktan hoşlanıyordu; ama gururluydu ve güçlü 
iradesiyle çocukluk isteklerine dizgin vurmayı başarıyordu; ama 
yine de zaman zaman çocukluk istekleri tüm zincirleri kırıp onu 
en coşkulu oyunların içine sürüklüyordu. 

Üstü başı kir-pas içinde kalınca, annesine görünmeden, giz- 
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lice üst kattaki odasına çıkıp kir-pas içindeki elbiselerini çıkarıp 
yenilerini giyerdi; fakat her seferinde Zübeyde Hanım bu duru- 
mu fark eder ve gülerek hafifçe kulağını çekerdi. 


Ağabi-Kardeş İlişkisi 


Mustafa en çok kız kardeşi Makbule'yle oynamaktan hoş- 
lanırdı. İki kardeş, ceviz oyunu, körebe, saklambaç oyunu gibi 
oyunlar oynardı. Mustafa, Makbule'yle alay edip onu kızdır- 
maktan ayrı bir zevk alırdı! Kardeşine çoğu kez “Makbuş!” diye 
seslenirdi. 

Makbule, yıllar sonra anılarında, ağabeyi Mustafa'yla olan 
ilişkisini şöyle anlatacaktı: 

“Çok sertti ağabeyim!... Ben itaatkâr olduğumdan benimle 
pek kavga etmezdi çocukluğunda... Ne dese boyun eğerek kabul 
ederdim... 

“Mendil işleme...” derdi. 

“Peki ağabeyciğim!...” 

“Kitap okuma...” 

'Peki!... 

“Sokağa çıkma... 

Peki!... 

“Pencereden bakma... 

“Peki!... 

“Komşu kızıyla görüşme... ? 

“Peki!...” 

Evin esiri ben... Ne söylerse peki!... Fakat Naciye öğle değil- 
di... Acar bir kızdı... Onunla kavga ederdi... Bakardım ki horoz 
gibi kapışmışlar...” 

Bir gece dayıları onları ziyarete geldi. Mustafa, her zamanki 
gibi koşarak dayısının boynuna sarıldı. Makbule hiç ondan aşağı 
kalır mı? O da koşup dayısının kucağına atladı. Bir süre sonra 
Zübeyde Hanım, Makbule'ye, “Kızım bana bir tabak getir de size 
dayınızın getirdiği yoğurttan vereyim...” diye seslendi. Makbu- 
le koşarak annesine mutfaktan büyük bir kâse getirdi. Zübeyde 
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Hanım, bakraçtaki yoğurdu kâseye koyup Makbule'ye verirken, 
“Kardeşini de çağır, şöyle köşede oturup yiyin...” dedi. Makbu- 
le ve Naciye bir köşede oturup yoğurdu parmaklarıyla yemeğe 
başladılar. Mustafa, yoğurdu parmaklarıyla yiyen Makbule'yi 
görünce, küçük kardeşi Naciye'ye, herkesin duyabileceği bir şe- 
kilde, “Ablana söyle de yoğurdu diliyle yalasın!” diye seslendi. 
Amacı, Makbule'yi utandırıp, ona yaptığı yanlışı göstermekti; 
fakat Makbule hiç aldırış etmeden yoğurdu parmaklarıyla yeme- 
ge devam etti. Bunun üzerine Mustafa fark ettirmeden yerinden 
kalkıp, parmak uçlarına basarak yavaşça Makbule'ye yaklaştı. 
Makbule'nin başını, saçlarından tutarak yoğurt kâsesine bas- 
tırdı. Bu sırada küçük Naciye de ağabeyine yardım ediyordu. 
Makbule ise avazı çıktığı kadar bağırıyor, annesinden ve dayısın- 
dan yardım istiyordu, yüzü gözü bembeyaz olmuştu... Makbule 
yoğurdun tadını çok beğenmiş olmalı ki gözlerini örten yoğurt 
tabakasından bir parmak alıp ağzına götürdü! Bu sırada Musta- 
fa ve Naciye, Makbule'nin yoğurtla kaplı yüzüne bakıp kahka- 
halarla gülüyorlardı! 

Mustafa çocukluğunun tadını pek fazla çıkaramıyordu. O, 
evin en büyük çocuğuydu ve sorumlulukları vardı. Makbule'yi 
kızdırmaktan hoşlanmakla birlikte, içinde ona karşı sonsuz bir 
koruma duygusu vardı... . 

Bir keresinde kardeşinin hayatını kurtarmıştı: 

Bir gün balkonda oynuyorlardı. Birdenbire balkonun par- 
maklığı koptu. Parmaklığa takılı kalan Makbule korkudan ki- 
reç gibi oldu. Küçük kız, parmaklığa takılı şekilde, çığlık çığlığa 
yardım bekliyordu. Çığlıkları duyanlar balkonun önünde top- 
lanmıştı. Bu sırada Mustafa çevik bir hareketle atılıp balkondan 
düşmek üzere olan kardeşini kurtardı. Makbule Mustafa'ya sa- 
rılıp ağladı! Mustafa da kardeşini bağrına basıp küçücük eliyle 
billur gözyaşlarını sildi. 

Bir keresinde de kardeşini köpeklerden kurtardı: 

Mustafa, askeri okula başladığı günlerde “at”a merak sal- 
mıştı. Dayısının armağan ettiği güzel bir tayı vardı. Okula bu 
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tayla gider ve her cuma günü annesiyle kız kardeşlerini görmeye 
gelirdi. 

Yine bir cuma dönüşüydü... Atını eyerleyip gemini taktı; 
yola çıkmaya hazırlanıyordu. Bu sırada Makbule yanına soku- 
lup, “Ağabi!” diye seslendi. Mustafa atla ilgilenirken, “Ne var?” 
diye yanıt verdi. 

“Mektebe mi gidiyorsun?” 

“Evet” dedi Mustafa... 

“Beni de alsana terkine...” 

“Olmaz!...” 

Makbule ısrar ediyor, adeta yalvarıyordu: 

“Ne olur!...” 

“Olmaz dedim!...” 

Makbule kararlıydı: 

“Ne var sanki, ben de geleyim seninle beraber?” 

Mustafa sinirleniyordu: 

“Olmaz, dedik ya, hadi dön bakalım geriye!... 

Makbule üzgündü, hafifçe nemlenen gözlerini silerken Mus- 
tafa atına binip uzaklaştı. Henüz daha köşeyi dönmemişti ki 
Makbule ağabisinin peşinden koşmaya başladı. Koşarken de 
bağırıyordu: “Bekle ağabey, ben de geleceğim!...” Birden ayağı 
takılıp yere yığıldı; avuçlarının içi kanıyordu. Ağlayarak doğrul- 
maya çalışırken birdenbire gittikçe yakınlaşan köpek havlama- 
larıyla irkildi; nerden çıktıklarını anlayamadığı bir sürü köpek 
etrafını sarmıştı!... 

Bu sırada bir hayli ilerideki Mustafa, köpek havlamalarını 
ve Makbule'nin çığlıklarını duyar duymaz atının dizginlerini çe- 
virip dörtnala kardeşinin imdadına yetişti! Köpekleri dağıtıp bir 
kere daha kardeşini kurtardı! 

Bir keresinde ise neredeyse kardeşini öldürecekti! 

Mustafa, bir öğleden sonra Makbule'yi yanına çağırdı. 
Makbule, “Yine ne var ağabiciyim?” diye söylenerek kapıyı ara- 
layıp başını hafifçe içeriye uzattığında, şaşkınlıktan gözleri yuva- 
larından fırlayacak gibi oldu: Mustafa'nın elinde kocaman eski 
bir tabanca vardı. Mustafa, başını kaldırıp kardeşinin yüzüne 
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bakarak sakin bir şekilde, “Şöyle yanıma gel... Lüver temizleye- 
ceğim... Sen de bana yardım edeceksin...”dedi. Yine, sanki bü- 
yümüşte küçülmüştü. 

Makbule, korktuğunu belli etmemeye çalışarak ağabeyinin 
karşısına geçti. Biraz zoraki, o da tabancayı temizlemeye başladı. 
Mustafa, elindeki yağlı pamuğu, büyük bir dikkatle tabancanın 
üzerinde gezdiriyordu. Bu sırada nasıl olduysa oldu, tabanca ateş 
aldı ve birdenbire korkunç bir ses ortalığı kapladı. Odanın dört 
duvarında yankılanan ses dalgaları Mustafa ve Makbule'yi sağır 
edecek kadar şiddetliydi. Her yer kesif bir dumanla kaplanmış 
göz gözü görmüyordu. Mustafa, çok çabuk kendine gelmiş ve 
bir eliyle dumanı dağıtmaya çalışıyordu. Zübeyde Hanım, korku 
içinde feryat ediyordu. Telaşlı anne ahşap merdivenleri koşarak 
çıkıp korkuyla kapıyı araladığında sesi, gözyaşıyla ıslanmış gi- 
biydi: 

“Eyvah! Kardeşini öldürdün Mustafa!” diye bağırdı... 

Bu karmaşa içinde Makbule'nin sesi duyuldu: 

“Ağabeyim öldü!...” 

Küçük kızın renkli gözleri sırılsıklamdı... 

Duman yavaşça dağıldığında, her iki kardeşin de sapasağ- 
lam oldukları anlaşıldı. Zübeyde Hanım, korkudan kristalleşmiş 
gözyaşlarını elinin tersiyle silerek biricik yavrularına sarıldı. 


LE 


Küçük Mustafa boyundan büyük bir cesarete sahipti, ço- 
cukken sadece farelerden korkardı! 


Bir Annenin Dramı 


O günlerde Zübeyde Hanım bazı akşamları Kasımiye 
Mahallesindeki evinin cumbasında oturur, tek başına saatlerce 
sokağı seyreder, derin düşüncelere dalardı: Çocukluğu canlanırdı 
gözlerinde... Kimi zaman babasını hatırlardı: Babası onu ku- 
cağına alır saçlarını okşar, “Zöbeyde'm, canım kızım!” derdi. 


54 


Kimi zaman genç kızlık hayalleri canlanırdı gözlerinde yeniden; 
solgun ve eskimiş hayaller... Ve çoğu kez sevgili kocasını düşü- 
nürdü: Her geçen gün eriyen, her geçen gün tükenen ve her ge- 
çen gün ekonomik sıkıntılara çözüm bulamamanın acısıyla gizli 
gizli ağlayan emektar kocasını... Tanışmalarını ve evlenmelerini 
hatırlardı. Kendi kendine tebessüm eder, “Eğer o iğne bacağıma 
batmasaydı, belki de Ali Rıza'yı tanımayacaktım!” diye geçirirdi 
içinden... Ali Rıza Efendi ile evlenmelerinde, Zübeyde Hanım'ın 
bacağına batan bir dikiş iğnenin gizemli bir yeri vardı. Zübeyde 
Hanım bu olayın “Tanrısal bir tecelli” olduğuna inanırdı: “K;s- 
met işte...” derdi... 

Yıllar önceydi... 

Bir gün evde yorgan kaplarken o zamanlar henüz on dört 
yaşındaki Zübeyde'nin bacağına iğne batmış ve içerde kırılmıştı. 
Zübeyde avaz avaz bağırıp tüm çiftliği başına toplamıştı. Tüm 
aile fertleri telaşlanmış, iğneyi çıkartabilecek bir cerrah arama- 
ya başlamışlardı; fakat Langaza'da bu iğneyi çıkartabilecek bir 
cerrah bulunamamıştı. Tek çare Zübeyde'yi Selanik'te bir hasta- 
neye götürmekti. Babası canından çok sevdiği kızını bir arabay- 
la Selanik'e götürmüştü. Cerrah, bu işin küçük bir operasyon 
gerektirdiğini söylemiş ve Zübeyde'yi ameliyat ederek iğneyi çı- 
kartmıştı; fakat iğne bir hayli derinlere gitmişti ve yaranın mik- 
rop kapma ihtimali vardı. Zübeyde'nin birkaç kere pansumana 
gelmesi gerekiyordu. Bu nedenle Zübeyde ve babası Ali Rıza 
Efendi, on gün kadar Selanik'te bir yakınlarının yanında kalmış- 
lardı. 

Yara çabuk iyileşmişti; ama Zübeyde, Selanik?i çok sevmişti 
ve Langaza'daki çiftlik hayatına geri dönmek istemiyordu. İşte 
o günlerden birinde Ali Rıza Efendi, hastanenin önünden geçer- 
ken tesadüfen Zübeyde'yle karşılaşmıştı. Rüyasında görüp âşık 
olduğu ve ne zamandan beridir aradığı kız buydu. O gün sadece 
tanışmışlar, daha sonra da birkaç kere görüşmüşlerdi. Ali Rıza 
Efendi, konu komşuya sorup araştırdıktan sonra, kızı ailesinden 
istetmişti; fakat Zübeyde'nin annesi Ali Rıza Efendi'yi tanıyınca, 
“Olmaz, katiyen olmaz... Benim bir memurla evlenecek kızım 
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yok!” diye kestirip atmıştı. Her şeye rağmen Ali Rıza Efendi ka- 
rarlıydı. Araya dostlarını koymuş, birkaç kere daha elçi gönder- 
mişti. Zübeyde'nin annesi, bakmış olacak gibi değil, işi yokuşa 
sürme yoluna gitmişti: “Başlık isterim, sırmalı yorgan, sırmalı 
kaftan isterim, tenteneli örtü isterim, on kat yatak isterim...” 
diye tutturmuştu. Nerede Ali Rıza Efendi'de bunları alacak para! 
Topu topu üç altın lira maaş alıyor!... Ama yine de genç adam, 
tüm engelleri aşmaya kararlıydı... Uğraşmış, didinmiş ve inatçı 
kaynanayı razı etmeyi başarmıştı. 

Zübeyde Hanım artık o eski mutluluğunu yitirmişti... Son 
günlerde tek tesellisi bu eski, puslu hayallerdi. O günleri hatırla- 
dığında gözleri nemlenir, yüreği sızlardı. 

Sokaktan bazen satıcılar geçerdi... Geceleri köpek havlama- 
ları duyulurdu tek tük... Atlı arabaların yaylarından çıkan sesler 
tırmanırdı ahşap duvarlara... Çocuklar ağlardı karşı evlerde... 
Üniformalı zabitler geçerdi sert adımlarla, kılıçlarını kaldırım 
taşlarına vura vura ve Zübeyde Hanım dua ederdi; kocasının 
işlerinin düzelmesi için dua ederdi. Dualarını bitirirken hep şöyle 
derdi: “Allahım sen bu eşkıyanın belasını ver!...” 

Kocasının işlerinin bozulmasına neden olan onlardı. 
Teselya'nın Yunanistan'a bırakılmasından sonra o bölge Rum 
eşkıyalarıyla dolmuştu. Eşkıya, Ali Rıza Efendi'nin kıt kanaat 
biriktirdiği paraya göz koymuştu. Sık sık yolunu kesip tehdit 
ediyorlardı; para vermezse kerestelerini yakacaklarını söylüyor- 
lardı. Ali Rıza Efendi adeta iki ateş arasında kalmıştı: Orman 
bölgesine gidip işleri kontrol etmesi gerekiyordu; ama nafile!... 
Eşkıyanın baskısından buna cesaret edemiyordu, öte yandan ke- 
resteleri sahile nakletmekten de korkuyordu. 

Sıkıntılıydı! Yorgun ve yılgındı; eli kolu bağlanmış, mücade- 
le azmi tükenmişti. 

Bir ağustos akşamıydı... Çekirge sesleri, baykuş ötüşlerine 
karışıyor, gecenin derin sessizliğinde ara sıra nal sesleri duyulu- 
yordu. Havada boğucu bir sıcak vardı. Derin karanlık ve boğucu 
sıcak Selanik”i esir almıştı... Ali Rıza Efendi, yatağında uyumaya 
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çalışıyor, bir sağa bir sola dönüyor, ama bir türlü gözüne uyku 
girmiyordu. 

O gece, ilerleyen saatlerde Selanikli yalnız adamın son umut- 
ları da alev alev yandı. Eşkıyalar, Ali Rıza Efendi'den bekledikleri 
para gelmeyince o gece bütün kerestelerini ateşe verdiler, işçileri 
de tehdit ederek dağıttılar. Ali Rıza Efendi olay yerine geldiğinde 
güzelim kerestelerden dumanlar yükseliyordu. Birkaç parça ke- 
reste kurtarabildi yangından... Onlar da pek işe yarayacak gibi 
görünmüyordu. Yangın sadece keresteleri değil, Selanikli yalnız 
adamın geleceğini de küle çevirmişti... 

Ali Rıza Efendi gittikçe artan ekonomik sıkıntılarla müca- 
dele etmeye çalışıyordu; ama tüm çabalarına rağmen bir türlü 
başarılı olamıyordu. İçten içe kendi kendini yiyordu. Hayattan 
bıkmış bir hali vardı. Son zamanlarda sakal bırakmaya başla- 
mıştı. Üstelik iyice zayıflamıştı; yüzü çökmüş, elmacık kemikleri 
çıkmış, göz çukurları derinleşmişti. Sinirleri de bozulmuştu. Eko- 
nomik sıkıntılara, çocuklarını kaybetmenin verdiği evlat acısı da 
eklenince iyice yıpranan Ali Rıza Efendi, 1893 yılı Kasım ayının 
son günlerinde hastalanarak öldü... 

Mustafa, akşam dönüşü karşılaştı çok sevdiği biricik baba- 
sının cansız bedeniyle... Çantasını fırlatıp “Babacığım!...” diye 
ağlayarak son kez sarıldı babasının soğuk bedenine... Koskoca 
dünya minicik omuzlarına çökmüştü sanki... Birkaç dakika öy- 
lece kaldı. Sonra yavaşça doğruldu. Minicik eliyle yaşlı gözlerini 
silerek yaklaştı annesine... Annesinin üzüntüden ve acıdan titre- 
yen elini öptü usulca: “Canım annem benim, sen sakın üzülme! 
Babam cennete gitti. Ben bep senin yanında olacağım...” diye- 
rek, sarıldı sıkıca annesine... Ve daha sonra annesiyle birlikte 
dakikalarca dua etti babasına... 


Çiftlik Hayatı 


Ali Rıza Efendi'nin beklenmedik ölümü, Zübeyde Hanım'ı 
çok güç durumda bıraktı. Zübeyde Hanım, iki çocukla tek ba- 
şına kaldı. Ali Rıza Efendi'nin bütün mirası o ahşap ev, üç me- 


37 


cidiye, ayda 40 kuruş emekli maaşı ve biraz borçtu! Genç anne, 
evlerinin bir katını kiraya vermek zorunda kaldı. 

Gözü yaşlı annenin tek umudu, biricik oğlu Mustafa'ydı... 

Mustafa'nın küçük yaşta babasını yitirmiş olması, hem so- 
rumluluk duygusunun erken gelişmesinde, hem de parasız yatılı 
askeri okula giderek Osmanlının en etkili kurumu olan orduya 
katılmasında etkili olacaktı. 

Ali Rıza Efendi'nin ölümü her şeyi altüst etti. Zübeyde 
Hanım, Mustafa'yı okuldan almak zorunda kaldı. Bir başına 
Selanik”te nasıl geçinebilirdi? İki çocuğuna nasıl bakacaktı? Ar- 
tık ağlamıyor; sadece düşünüyordu... Bir an önce bir şeyler yap- 
malıydı; kendisi için değil çocukları için sonuna kadar mücadele 
etmeliydi. 

Acılı ana nihayet karar verdi ve bir gün iki çocuğunu yanına 
alıp Selanik yakınlarındaki Langaza'da bir çiftliği olan ağabeyi- 
nin yanına taşındı. 

Mustafa, bu çiftlikte bir köy hayatı yaşamaya başladı. Bu- 
rada uçsuz bucaksız tarlalar vardı. Kırmızı yapışkan bir tür 
toprakla kaplı bu tarlalarda çeşitli ürünler yetişiyordu. Hasat 
mevsimi çok coşkulu ve hareketli geçiyordu. Özellikle çocuk- 
lar için hasat zamanları bulunmaz fırsattı; çeşitli ürünleri doğal 
ortamında tanımak, bu ürünleri toplamak onlar için büyük bir 
zevkti. Hasattan sonra ekin diplerinde hayvanlar otlardı. Öküz 
ve mandalarla çift sürerken, onların peşinden giden uzun bacaklı 
leylekler saban izlerini takip ederek yiyecek toplamaya çalışırdı. 
Uzak köpek havlamaları, çekirge seslerine, onlar da karga çığ- 
lıklarına karışırdı... Çiftçiler, ıslak toprak kokusunu ciğerlerine 
çekerek, ürünlerini gıcırtılı kağnılarla önce ambarlara, oradan 
da pazarlara taşırlardı. 

Güneş doğmadan kalkardı iki kardeş... Anneleri alelacele 
esmer köy ekmeğinin arasına biraz peynir, biraz helva koyar- 
dı sabahları... Mustafa çabucak bitirirdi ekmeğini, ancak çoğu 
zaman doymaz, Makbule'nin ekmeğinden de bir parça isterdi. 
Makbule, minicik elleriyle böldüğü esmer köy ekmeğini ağabe- 
yine uzatırdı... Mustafa utangaç, mahcup teşekkür ederdi kar- 
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dene... Horoz ötüşlerine, köpek havlamaları karışırdı günün ilk 
saatlerinde... Güneş yavaşça tepelerin ardından yükselirdi; kızıl 
ve parlak... Mustafa evden koşarak çıkar, ahıra gider, elindeki 
son ekmek parçasını atlara ve ineklere bölüştürürdü gizlice... 
Dayısının beyaz atını severdi en çok... Ona binmek isterdi; be- 
yaz atı kırlarda, uçsuz bucaksız çayırlarda ve servi boylu ağaçlar 
arasında koşturmak isterdi. Dayısına yalvarırdı: “Ne olur dayı 
bir kere bindir...” diye sızlanırdı. Dayısı da “Daha yaşın küçük, 
at seni kaçırır, bele biraz büyü bu atı sana vereceğim!...” diyerek 
gönlünü alırdı küçük Mustafa'nın... Mustafa, “Sahi mi dayı? 
Bana verir misin bu atı? Binmeyi de öğretirsin di mi?” diye dayı- 
sının ceketinin ucundan çekiştirip dururdu. 

Çiftlikte iki kardeşi çok eğlendiren ekin diplerinden ayrıl- 
mayan karga sürüleriydi. Mustafa ve Makbule, ellerinde boyla- 
rından büyük sopalarla karga kovalarlardı gün boyu... Yorgun 
düşerdi Mustafa... Bazen ayağı takılır, boylu boyunca uzanırdı 
ıslak toprağa... Hiç ağlamazdı, hemen kalkar üstünü başını te- 
mizler, hiçbir şey olmamış gibi davranır, uzun sopasını yeniden 
eline alıp kargaların peşinden koşmaya devam ederdi. Ağız do- 
lusu kahkaha atar: “Koş Makbuş, koş!” diye bağırırdı hayli geri- 
lerde kalmış olan kardeşine... Makbule ise, “Beni bekle Mustafa 
ağabey, yoruldum. Yeter artık, hadi eve gidelim. Çok sıcak, acık- 
tım!...” gibisinden mazeretler uydururdu; ama nafile... Mustafa 
bir kere kendini kaptırmıştı karga bekçiliğine... 

Yine bir gün kuşluk vaktiydi. Çevredeki rengârenk kuş ka- 
labalığı bahar güneşinde cıvıldaşarak dolaşıyordu. Bir de onların 
arasına girmeye çalışan kargalar vardı; siyah ve çığırtkan karga- 
lar... Bakla tarlasının ortasında saz ve kamıştan yapılmış derme 
çatma kulübenin hemen yanında mavi gözlü bir erkek çocuğu 
duruyordu dimdik ayakta... Elinde uzun bir sopa vardı. Biraz 
arkada, kumral saçları çifte örek yapılarak başının iki yanından 
aşağıya sarkmış bir kız çocuğu bekliyordu kendi halinde... Ço- 
cukların ikisi de yoksuldu, ikisi de köy tarzı giyinmişti; fakat 
ikisi de umut doluydu... Mustafa ve Makbule!... 

Birdenbire siyah çığırtkan kargalar küçük gruplar halinde 
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bakla tarlasına doğru inişe geçti... Ucuna paçavra bağlanmış bir 
sopayla o derme çatma kulübenin önünde bekleyen Makbule, 
Mustafa'nın “hücum!...” işaretiyle bir o yana bir bu yana koş- 
maya başladı. Mustafa önde Makbule arkada kargaları kovala- 
dılar. Karga çığlıkları arttı gittikçe... Güneş tam tepede... Mus- 
tafa ve Makbule'nin gözleri kamaştı, iyice de terlediler... 

Mustafa, parlak geleceğinden habersiz, özgürce doğanın ta- 
dını çıkartıyordu. 


Yine çiftlik günlerinden biriydi. Mustafa, elinde bir tahta 
parçasıyla çıkageldi. 

“Makbuş, tut bakalım şu tahtayı...” dedi kendinden 
emin... 

“Ne olacak ki?” diye sordu Makbule endişeyle... 

“Sana ne! Sen tut bakalım...” dedi Mustafa... 

Makbule, tutmak istemedi. Yüzünde, abartılı bir merak ifa- 
desiyle, 

“Ne var, ne yapacaksın ağabey?” diye üsteleyince Makbu- 
le... 

“Tambura yapacağım. Fazla konuşma da tut bakalım...” 
diye sesini yükselttiMustafa... 

“Tambura ne ki?” diye mırıldandı Makbule... 

Makbule, minicik elleriyle tahtayı tuttu. Mustafa, usta bir 
marangoz edasıyla, tahtayı kesip teller takıp tambura yaptı ve 
sonra da çaldı. O, derme çatma tamburasını çalarken, Makbule, 
iki eliyle kulaklarını sıkıca kapatarak, kahkahalarla gülüyordu. 

Mustafa, dayısının çiftliğinde geçirdiği o kaygısız çocukluk 
günlerini ömrü boyunca unutamayacak ve çoğu kez özlemle ana- 
caktı. Sonradan, yakın arkadaşı Ali Fuat'a, bu çiftlikte geçirdiği 
günler hakkında şunları söyleyecekti: 

“Babamın vefatı, bizi ayakta tutan kuvvetli bir desteğin yı- 
kılması gibi bir şey oldu. Adeta kendimi yapayalnız hissettim. 
Dayım bize çok iyi davrandı. Acımızı unutturabilmek için gay- 
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ret gösterdi. Allah razı olsun. Çiftlik hayatına karıştım. Tarla 
bekçiliği yaptığım da oldu. Makbule ile birlikte bakla tarlasının 
ortasındaki bir kulübede oturduğumuzu ve kargaları kovmakla 
uğraştığımızı biç unutmam. Dayım Hüseyin Ağa bu gibi işleri, 
sırf biz meşgul olalım diye buluyordu.” 

Mustafa, bu çiftlikte ilk kez doğanın tüm renkleriyle tanıştı, 
toprak ve çiçek kokusunu özgürce soluma fırsatı buldu. O çiftlik 
günleri, ona hem doğayı gözlemleme ve tanıma, hem de vücutça 
sağlıklı, güçlü ve dirençli olma şansı verdi. 


Mülkiye Rüştiyesi 


Mustafa, çok geçmeden bu köy hayatından sıkıldı. Yaşı 
büyüdükçe zekâsı olgunlaşıyor, yeni şeyler öğrenmek arzusuy- 
la yanıp tutuşuyordu. Okula gitmesi gerekiyordu. Köyde öğret- 
men olarak sadece bir Müslüman hoca ile bir Rum papaz vardı. 
Zübeyde Hanım, Mustafa'yı sırasıyla ikisine de gönderdi; fa- 
kat Mustafa kendisine yabancı olan Rumca'yı sevmedi. Hıris- 
tiyan çocuklarla bir türlü anlaşamadı; onlarla hep kavga etti. 
Bunun üzerine hocaya gönderildi; ama hocayı da beğenmedi 
ve “Ben medresede okumam!” diye diretti. Öğretmensiz kalan 
Mustafa'ya bir komşu kadın ders vermek istediyse de o, “Ben 
kadından da ders almam!” diyerek tepki gösterdi. 

Zübeyde Hanım, bu köyde Mustafa'nın eğitiminin aksadığı- 
nı görünce onu yeniden Selanik'e, halası Emine Hanım'ın yanına 
gönderdi. 


Mülkiye Rüştiyesi 


Mustafa, Selanik'te 1894'te mülkiye rüştiyesine başladı; ama 
burada da fazla kalmadı. Yine başı bir hocasıyla derde girdi. Bu 
okuldaki öğrencilik yılları, Arapça hocası Kaymak Hafız'dan ye- 
diği dayaklarla noktalandı. Mustafa, Kaymak Hafız'dan yediği 
bu dayakları ömrü boyunca unutamayacaktı. Bu dayaklar, Arap- 
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çadan nefret etmesine neden olacak ve ileride Arap harflerinden 
Latin harflerine geçişin psikolojik alt yapısını oluşturacaktı. 

Mustafa Kemal, mülkiye rüştiyesindeyken Kaymak Hafız” 
dan yediği dayakları sonradan anılarında şöyle anlatacaktı: 

“Mektepte Kaymak Hafız isminde bir hoca vardı. Bir gün 
sınıfımızda ders verirken diğer bir çocukla kavga ettim. Çok 
gürültü oldu. Hoca beni yakaladı. Çok dövdü. Bütün vücudum 
kan içinde kaldı. Büyük validem zaten bu mektepte okumama 
aleybtardı. Beni derhal mektepten çıkardı.” 


Askeri Okul Sevdası 


Mustafa artık mesleğini belirleme aşamasına gelmişti. Öte- 
den beri Selanik'te onun en çok dikkatini çeken askeri rüştiyeye 
giden üniformalı öğrencilerdi. Özellikle Komşuları Binbaşı Kad- 
ri Bey'in oğlu Ahmet'in askeri rüştiyeye devam etmesi ve askeri 
üniforma giymesi Mustafa'yı derinden etkiliyordu. Günün birin- 
de, sırtında üniforması, belinde kılıcıyla okula giden Ahmet'in 
yolunu kesip ona askeri okul hakkında bazı sorular sordu. 

Askeri rüştiyeye giden üniformalı öğrencilere imreniyordu. 
Normal öğrencilerin giydikleri şalvarlı, kuşaklı geleneksel giysiyi 
bir türlü benimseyememişti. “Oysa sokaklarda bıyık burup caka 
satarak, azametli bir tavırla kılıçlarını kaldırım taşlarına vurup 
şakırdatarak geçerlerken kendilerini saygıyla izlediği askerlerin 
üniforması buna hiç benzemiyordu. Mustafa onların sorguçları- 
na, güvenlerine, üstün durumlarına özenerek bakıyordu.” 

Mustafa askeri rüştiyeye gitmek istiyordu; ama annesi oğlu- 
nun asker olmasını istemiyordu. Ne de olsa tek umudu, tek var- 
lığı oydu. Eşini kaybederek yıkılan anne, bir de oğlunu kaybe- 
derek ikinci kez yıkılmak istemiyordu. Oğlundan ayrılmak onu 
çok üzecekti. Üstelik askerler çok uzaklara gider ve sılayı anayı 
unuturlardı... 

Mustafa bir gün annesinin karşısına her zamankinden farklı 
şekilde çıktı. Sevinç içindeydi: Mutluluktan mavi gözleri parlı- 
yor, heyecandan elleri titriyordu; suç işlemiş yaramaz çocuklar 
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gibi mahzun bir hali vardı; fark ettirmeden hafifçe tebessüm edi- 
yordu. 

Ana oğul arasında şöyle bir konuşma geçti: 

Zübeyde Hanım: 

“Şimdiye kadar nerelerdeydin?” diye sordu. 

Mustafa gülerek, 

“Mektepte” dedi. 

Zübeyde Hanım: 

“Hangi mektepte?” diye bir soru daha soruca, 

Mustafa yüzündeki tebessümü biraz daha artırarak: 

“Askeri rüştiyede...” karşılığını verdi. 

Bu cevap Zübeyde Hanım'ı sinirlendirdi: 

“Orada senin ne işin var?” diye çıkıştı yüksek bir ses tonuy- 
la... 

Mustafa geri adım atmadı. Kararlılığını koruyarak, güldü- 
ren bir ciddiyetle annesine şöyle dedi: 

“Kabul imtihanlarına girdim!” 

Anne artık iyice sinirlenmişti. Oturduğu yerden ayağa kal- 
karak kızgın ve meraklı bir yüz ifadesiyle ve yine yüksek bir ses 
tonuyla: 

“Bu ne imtibhanıymış bakalım...” dedi. 

Bu soru üzerine Mustafa her şeyi açıkladı: 

“Askeri mektebe girmeyi arzu ettiğimi söylerdim, sen de 
razı olmazdın ya... Ben de kendi işimi kendim yapmaya karar 
verdim. Durmadan çalıştım. Senden gizlice mektebin kabul imti- 
hanlarına girdim. Biraz önce dahiliye zabiti okul imtihanlarımda 
muvaffak olduğumu söyledi. Üçüncü sınıfa kayıt oldum...” 

Zübeyde Hanım kızgın ve şaşkındı. Yine de ana kalbi işte! 
Oğlunun tüm bu gayretlerinin sonuçsuz kalmasına dayanamaz- 
dı. Yüzündeki gergin ve sinirli ifade yavaş yavaş o her zaman ki 
yumuşak ve huzur veren haline geri döndü. Anne, oğluna doğru 
yaklaştı. Ürkek tavırlarla annesinin tepkisini bekleyen Musta- 
fa da yavaş adımlarla annesine doğru yürümeye başladı. Ana 
oğul sarmaş dolaş oldular. Zübeyde Hanım oğlunu birkaç kere 
yanaklarından öpüp sarı saçlarını okşadı. Mustafa da annesi- 
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nin elini öptü. Zübeyde Hanım birkaç dakika oğlunun gözlerine 
baktıktan sonra ağzından, Mustafa'yı çok sevindiren şu sözler 
döküldü: 

“Hakkında hayırlı olsun Sarı Paşam!... 
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Zübeyde Hanım'ın Rüyası 


Oğlunun askeri rüştiyeye gitmesine zoraki izin veren anne, o 
gece bir rüya gördü: Zübeyde Hanım, rüyasında oğlunu bir mi- 
narenin tepesinde altın bir tepsi içinde otururken görmüştü. Bir 
ses, “Oğlunun asker okuluna gitmesine izin verirsen hep böyle 
yüksekte kalacak, vermezsen yere atılacak...” diye fısıldamıştı. 
Zübeyde Hanım'a göre bu rüya, oğlunu askerlikte parlak bir ge- 
leceğin beklediğine işaretti. Oğlunun askerlikteki başarıları san- 
ki anneye malum olmuştu! 

Zübeyde Hanım gecenin bir yarısı ter içinde uyandı; yata- 
ğında doğrulup oturdu. Sarı Paşasını düşündü bir süre... Güzel 
yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi. “Oğlum büyük adam olacak. 
İyi bir asker, iyi bir komutan olup vatanına hizmet edecek... Ben 
elimden geleni yapmalıyım... Belki hasretine dayanmak zor ola- 
cak ama buna da katlanmalıyım. O benim biricik oğlum, göz 
bebeğim, Sarı Paşam... Canım o benim!” diye düşündü. Gaz 
lambasını söndürüp yavaşça başını yastığa koyarak gözlerini ka- 
padığında çok mutluydu! 

Ruhsal inanışları çok güçlü olan Zübeyde Hanım, gördüğü 
bu rüyanın da etkisiyle Mustafa'nın askeri okula gitmesinin çok 
doğru bir karar olduğunu düşünmeye başladı ve o günden sonra 
bir daha oğlunun asker olmasından hiç pişmanlık duymadı. 


Senin Adın Kemal Olsun 


Selanik Askeri Rüştiyesi Mithat Paşa Caddesi'ndeydi. Yeni 
ve oldukça güzel bir binaya sahip çok düzenli ve disiplinli bir 
okuldu. Dersleri, ihtisas esasına göre okutan ve çoğunluğu su- 
baylardan oluşan bir eğitim ve yönetim kadrosuna sahipti. İlk 
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gençlik çağındaki yaklaşık iki yüz civarındaki üniformalı subay 
adayı, tam bir düzen ve disiplin içinde ortaöğretimlerini ve as- 
kerlik eğitimlerini burada görüyordu. 

Mustafa, kısa sürede yüksek algılayış gücü ve özel yetenek- 
leriyle, arkadaşlarının arasından sıyrılarak öğretmenlerinin dik- 
katini çekti. Mustafa, askeri rüştiyede özellikle matematik dersi- 
ne merak saldı. Bu derste sınıfın “müzakerecileri” arasına girdi. 
Onun yaratıcılık, zekâ ve üstün yeteneklerini ilk fark edenlerden 
biri de Matematik öğretmeni Yüzbaşı Üsküplü Mustafa Sabri 
Bey'di. 

Sabri Bey, bir gün başarılı öğrencisi Mustafa'ya “Kemal” 
adını verdi. 

Onun adı artık Mustafa Kemal'di... 


Bu okulda Fransızca öğretmeni Yüzbaşı Nakiyüddin Bey'de 
Mustafa Kemal'e özel ilgi gösterirdi. Mustafa Kemal'e, hem 
Fransızcanın önemini kavratan, hem de değişen ve gelişen dün- 
yanın gerçeklerini anlatarak onun ufkunu açan adam Nakiyüd- 
din Bey'di... 

Mustafa Kemal, Selanik Askeri Rüştiyesi'nde hayatının so- 
nuna kadar yanından ayrılmayacak olan Nuri (Conker), Salih 
(Bozok) ve Fuat (Bulca) ile de sıkı arkadaşlık kurdu. 

Mustafa Kemal bu okulda sadece okul dersleriyle yetinme- 
yerek, bilgi ve kültürünü daha da arttırmak için çabaladı. Bu 
amaçla o dönemde Selanik'te çıkan yerli ve yabancı yayınları 
takip etmeye başladı. O günlerde Selanik'te çıkan “Çocuklara 
Rehber” adlı haftalık bir dergide fen ve matematik konularında 
yapılan yarışmaların birincileri arasında sık sık “Mustafa Ke- 
mal” adı görülüyordu. 


İkinci Bahar 
Genç yaşta iki çocuğuyla dul kalan Zübeyde Hanım, bi- 
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raz da yaşadığı ekonomik sıkıntılardan dolayı oğlu Mustafa'yı 
askeri rüştiyeye göndermeyi kabul etmişti. Böylece en azından 
oğlunun askeri okulun imkânlarından yararlanarak bir an önce 
meslek sahibi olacağını düşünmüştü. 

Zübeyde Hanım çocuklarıyla birlikte kendisine bağlanan üç 
mecidiyelik maaşla geçinmekte çok zorlanıyordu. İşte tam da o 
zor günlerde Teselya'nın merkezi Larisa'dan göç eden reji idare- 
si memurlarından Ragıp Efendi adında biri, Zübeyde Hanım'a 
talip oldu. 

Bu, belki de gözü yaşlı annenin ikinci baharı olacaktı... 

Ragıp Efendi, Zübeyde Hanım'a, ilk görüşte âşık olmuş ve 
gizli gizli yolunu gözlemeye başlamıştı. 

Nihayet bir gün Ragıp Efendi, Zübeyde Hanım”! istetti. Dul 
ve çocuklu bir kadın olarak yaşamanın zorluklarından, özellikle 
de ekonomik sıkıntılarla mücadele etmekten yorulmuş olan Zü- 
beyde Hanım pek de düşünmeden bu teklifi kabul etti. 

Ragıp Efendi de eşini kaybetmiş, dört çocuklu dul bir adam- 
dı; oldukça da varlıklı biriydi. Ayrıca da açık görüşlü, çok kibar 
ve iyi kalpliydi. O da tıpkı Ali Rıza Efendi gibi Batı'dan sızmakta 
olan yeniliklere açıktı. 

Zübeyde Hanım, Kılıçoğlu Hakkı Bey'in kayınpederi Şeyh 
Rıfat Efendi tarafından Ragıp Efendi'yle evlendirildi. Ragıp 
Efendi içgüveyi olarak Zübeyde Hanım'ın evine yerleşti. Bunu, 
Zübeyde Hanım istemişti: Mustafa'nın çocukluğunu geçirdiği 
bu evde olan bağlılığını çok iyi bilen anne, bu evden ayrılmak 
istemiyordu. 

Zübeyde Hanım mutluydu; ancak biri fena halde mutsuz- 
du... 

Artık yavaş yavaş olgunlaşmaya başlayan Mustafa Kemal 
çok öfkeliydi. Belki de ilk kez annesine çok kızmıştı! Babasının 
ölümünden sonra evin en büyüğü olarak annesinin ve kız kar- 
deşinin sorumluluğunu taşımaya başlamıştı, çok gururluydu ve 
annesinin ikinci kez evlenmesine büyük tepki duydu. Annesinin 
bu kararını öğrendiğinde odasına kapanıp saatlerce hırsından 
ağlamıştı. Bu evliliği bir türlü kabullenemiyordu. 
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Kısa süre sonra evi terk ederek Horhor Mahallesi'nde otu- 
ran öz halası Emine Hanım'ın evine yerleşti. Manastır İdadisi'ne 
gidinceye kadar da eve nadiren uğradı. 

Ragıp Bey, Mustafa'yı öz oğlu gibi sevmesine rağmen, 
Mustafa'nın kalbinde ona karşı bir öfke, bir kin vardı! Ne de 
olsa o, çok sevdiği babasının yerine gelmişti ve annesine şimdi 
kendisinden daha yakındı. 

Mustafa, annesini bu adamdan kıskanıyordu. O günlerde 
çok üzgündü. Ancak her şeyin ilacı olan zaman, Ragıp Bey'le 
Mustafa Kemal arasındaki buzları eritecekti. Zamanla Ragıp 
Bey'le Mustafa Kemal arasında baba oğul ilişkisinden öte, bir 
tür arkadaşlık ilişkisi gelişmeye başladı. 

Mustafa Kemal, sonradan Ragıp Bey'e alıştı ve ondan çok 
şeyler öğrendi: 

“Fakat sonradan o asil beyle dost oldum. Bana iyi bir 
eğitici oldu. Anamın da genç yaşta böyle bir aile bağı yapmış 
olmasını takdir ettim. Ancak çocukluk duygum benim babamı 
kaybetmiş olmama karşı bir isyandan ibaretti.” 


Fikriye 

Ragıp Bey'in, Miralay Hüsamettin Bey adında bir kardeşi 
vardı. Hüsamettin Bey'in üç çocuğundan birinin adı Fikriye'ydi. 
Ragıp Bey'in yeğeni olan Fikriye, o günlerde Mustafa Kemal'e 
“ağabey” diye seslenirdi. 

Fikriye, sonradan Mustafa Kemal'e delicesine âşık olup yıl- 
larca bu aşk uğruna mücadele edecekti... 

O, Mustafa Kemal'i karşılıksız seven tek kadındı... 


Mustafa Kemalin, özgür düşüncenin, teknoloji, bilim, felse- 
fe ve sanat ürünlerinin oldukça kolay ulaşabildiği hareketli liman 
şehri Selanik”te büyümesi, askeri okula gitmesi ve burada erken 
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yaşlarda Fransızca öğrenmeye başlaması, onun çağdaş değerleri 
benimsemesini kolaylaştıracaktı. 

Hanedan, kapıkulu, ayan ya da eşraf gibi, kurulu düzene çı- 
karla, önyargıyla, duygusal bağlarla bağlı bir aileden değil, ger- 
çek anlamıyla halktan bir aileden gelmesi de Mustafa Kemal'in 
“eşitlikçi” bir dünya görüşüne ve “bilimsel” bir kafa yapısına 
sahip olmasında etkili olacaktı. 


Dinsel Çeşitlilik: Ezan ve Çan 


Selanik'in çağdaş dokusu kadar, din ve gelenek ağırlıklı do- 
kusu da Mustafa Kemal'i derinden etkiledi. Selanik, her şeyden 
önce onun tüm hayatı boyunca üzerinde düşüneceği din olgusuy- 
la tanışmasını sağladı. 

Mustafa Kemal, Selanik yıllarında sadece mensup olduğu 
kültürü ve dini tanımakla kalmamış, Selanik'in yapısı dolayısıy- 
la başka kültürleri ve başka dinleri de tanıma fırsatı bulmuş- 
tu. Mustafa Kemal, Selanik yıllarında, bir taraftan atalarının 
binlerce yıllık zengin kültürünün geleneksel dini özellikleriyle, 
diğer taraftan da yüzlerce yıllık bir aydınlanmanın sonucunda 
olgunlaşan Batı kültürünün ilk etkileriyle tanışmış ve geleneksel- 
le moderni, ya da başka bir ifadeyle ulusalla evrenseli bir arada 
yoğurmuştu. 

Selanik, Osmanlı Devleti'nin dinsel açıdan da en renkli şe- 
hirlerinden biriydi. Tüm Osmanlı klasik düzeninde olduğu gibi, 
Selanik halkı da kendini dinsel aidiyeti ile tanımlardı. Selanik'in 
dört bir yanı havra, sinagog, kilise ve camiyle doluydu. Ayrıca 
Müslümanlara ait çok sayıda tekke, yatır ve Mevlevihane vardı. 

Mustafa Kemal, Kasımiye Mahallesi'ndeki ahşap evde, çan 
seslerine karışan ezan seslerini dinleyerek büyüdü... 

Şehrin içindeki Hıristiyan mahallelerinde pek çok kilise 
vardı. Yağmurlu gecelerin şafağında çan kulelerinin üzerinden 
yükselen sıcak buhar, beyaz ince minarelerin ucundaki parlak 
metalden yapılmış küçük hilallerin arasından geçerek şehrin sır- 
tını dayadığı dağın yamacına doğru yükselirdi. Selanik, yıllan- 
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mış, antika bir kilim gibiydi. Bu şehrin farklı dinden insanları 
bu kilimin farklı renklerini oluşturuyordu; fakat son yıllarda bu 
kilimin renkleri yavaş yavaş solmaya başlamıştı! Uyumun yerini 
ayrılık ve karmaşa almak üzereydi. Kaygı ve korku tüm şehrin 
üzerine kara bir bulut gibi çökmüştü. Artık Türkler Rumlara, 
Müslümanlar Hıristiyanlara güvenmiyordu; ama bu şehirde ca- 
milerle kiliseler yine eskisi gibi yan yana duruyor, yine eskisi gibi 
aynı Tanrı'ya farklı biçimlerde yakaran insanlara kucak açıyor 
ve yine eskisi gibi gizli gizli fısıldaşıyordu. 

Ve kaleye yükselen yamacın hâkim bir yerindeki, Moni 
Vlatadon Manastırı'nın ikonalarla süslü renkli taş duvarlarında 
Rum kızı Maria'nın “Bu şehirde bir çocuk doğacak, derin mavi 
gözlü... O çocuk bir ulusu kurtaracak...”sözleri yankılanıyordu 
geceleri... 

Kehanet gerçekleşmişti! 


Selanik”teki manastır ve kiliselerin bazıları Bizans dönemin- 
den kalmış olmakla beraber, Türk hâkimiyeti döneminde yapı- 
lanlar da vardı. Ayrıca, şehirde Katoliklerin 19. yüzyılda inşa 
ettikleri kiliseler, okullar, Tophaneye yakın bir İtalyan tiyatrosu 
ve otuzu aşkın havra vardı. 

Mustafa Kemal, akrabalarından Fuat (Bulca) ile birlikte bu 
kiliselerin pek çoğunu gezecek; ama, nedendir bilinmez, hiçbir 
zaman Moni Vlatadon Manastırı'na uğramayacaktı. 

Mustafa Kemal, Hıristiyanlığı tanıdıkça İslamı daha iyi an- 
ladı. 20. yüzyılın başlarında Osmanlıyı parçalamak için oynanan 
oyunların hilekar oyuncuları arasında iyi yetişmiş Hıristiyan pa- 
pazların olduğunu gördü; ders diye, gencecik beyinlere kin ve 
nefret tohumları atan ruhban okullarının casus öğretmenlerinin 
ve yüzlerine taktıkları Müslüman maskeleriyle ortalıkta propa- 
ganda yapan Hıristiyan misyonerlerin gizli amaçlarını çok çabuk 
fark etti. Ayrıca Hıristiyan din adamlarının kendi milletlerinin 
aydınlanması için nasıl canla başla mücadele ettiklerine tanık 
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oldu ve aynı mücadeleyi Müslüman din adamlarında görememe- 
nin üzüntüsünü yaşadı. 


Mustafa Kemal'in İnanç Temelleri 


Geniş bir koyun kenarında ve bir tepenin yamacında kuru- 
lan Selanik'te halk kozmopolit bir kitle oluşturmasına rağmen, 
denizden bakıldığında hemen her tarafta göğü yırtarcasına uza- 
nan Balkan tarzı ince uzun ve beyaz minareleriyle Selanik tam 
bir Türk şehriydi. 1882'de çizilen bir şehir planına ve bazı yabacı 
seyyahların ifadelerine göre, Selanik”te ortalama irili ufaklı elli 
kadar cami ve mescit vardı. Bu camilerden on tanesi Fatih döne- 
minden itibaren eski Bizans kiliselerinin camiye dönüştürülme- 
siyle oluşturulmuştu. 

Genç Mustafa Kemal, Selanik'te bulunduğu dönemlerde 
cuma ve teravih namazlarını kendi mahallesinde bulunan Kası- 
miye Camii'nde kılardı. 

Selanik'te Müslümanlara ait çok sayıda tekke, yatır ve Mev- 
levihane vardı. Bu dinsel kurumlar Selanik'e Müslüman bir Türk 
şehri görünümü veriyordu. 

Şehrin batı tarafında surların dışında Yenikapı'nın karşısın- 
daki geniş ağaçlı bahçe içinde Büyük Mevlevihane bulunuyordu. 
Aynı kapının iç tarafında ise Salı Tekkesi ile bir Rufai tekke- 
si vardı. İç kaleye yükselen yamacın en üst ucunda Kadir Baba 
Tekkesi, Kasımiye Camii, güneyinde Fethiye Tekkesi, onun do- 
gusunda İki Lüleli Tekkesi bulunuyordu. Şehrin doğu tarafında 
surlara bitişik ve Kalamaria (veya Kelemeriye) kapısı yanında da 
Kapı Tekkesi vardı. Ayrıca şehrin içinde pek çok yatır, türbe ile 
camilerin etrafında küçük şehir mezarlıkları vardı. Şehrin yukarı 
bölümünde iç kalenin eteğinde Kadir Baba Tekkesi yanında Şeyh 
Kadir Baba'nın Türk Klasik Devri mimari üslubundaki kubbeli 
türbesi bulunuyordu. Vardar Caddesi'nin kenarında da dikkate 
değer mimarileri olmayan hatta bazısı ahşap, birkaç yatır türbesi 
sıralanıyordu. Bu tekke ve dergâhlar önceleri Mustafa Kemal'in 
de ilgisini çekti. 
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Mustafa Kemal de tatillerde Selanik”teki akrabalarının tek- 
kelerine giderek ayin günlerinde dervişlere katılıp zikir getirmiş, 
“hu hu...” çekerek kan ter içinde kalıncaya kadar dönüp dur- 
muştur. Mustafa Kemal'in çocukluğunu ve gençliğini yakından 
bilen Kılıçoğlu Hakkı, Falih Rıfkı Atay'a gönderdiği bir mek- 
tupta, Mustafa Kemal'in tekke ayinlerine katıldığını şöyle ifade 
etmiştir: 

“Ailece pek yakındık. Zübeyde Mollayı ikinci defa kocaya 
veren benim büyük kaynatam Şeyh Rıfat Efendi'dir. Mustafa Ke- 
mal, tatillerde Selanik'te sılaya geldiği vakit büyük kaynatamın 
tekkesine gelir, ayin günlerinde dervişler halkasına katılarak huuu 
buu diye kan ter içinde kalıncaya kadar döner dururmuş...” 


Alevi-Bektaşi Etkisi 


Selanik'teki tekke ve dergâhların önemli bir bölümü Bek- 
taşilere aitti. Mustafa Kemal'in bu tekke ayinlerine katıldığı ve 
babası Ali Rıza Efendi'nin Alevi veya Bektaşi olduğu, veya en 
azından bu kültürü tanıdığı dikkate alınacak olursa, Mustafa 
Kemabin de özellikle ilk gençlik yıllarında Alevi-Bektaşi düşün- 
cesinden etkilenmiş olması mümkündür. 

Mustafa Kemal üzerindeki Alevi-Bektaşi etkisinde, Jön 
Türkler ve İttihat Terakki'nin de önemli bir yeri vardı. Özgür- 
lükçü ve liberal düşüncelerin yatağı olan Selanik, Jöntürkler ve 
İttihat Terakki'nin en etkin oldukları yerlerden biriydi. Mustafa 
Kemal de bir dönem İttihat ve Terakki içinde aktif rol almıştı. 
Bu örgüt içinde Alevi —Bektaşi kökenliler yoğun ve etkindiler. 
İttihatçılar Bektaşiliğin, Türkçü - milliyetçi, inanç ve ilkeleri ba- 
kımından daha liberal oluşundan dolayı Bektaşi İslam anlayışını 
benimsemişlerdi. Bir dönem İttihatçılarla birlikte olan Mustafa 
Kemal, o yıllarda Alevi-Bektaşi düşüncesine kafa yordu. 

Mustafa Kemal üzerindeki Alevi-Bektaşi etkisinin kaynak- 
larından biri de vatan şairi Namık Kemal'di. Mustafa Kemal'in 
gençlik yıllarında etkisinde kaldığı aydınlardan Namık Kemal, 
Bektaşi İslam anlayışının entelektüellerindendi. Namık Kemal'in 


71 


dedesi Abdüllatif Paşa Bektaşi?'ydi; Namık Kemaľ’i eğiten ve bü- 
yüten oydu.! 

Namık Kemal'den düşünsel bakımdan fazlaca etkilenen 
Mustafa Kemal'in onun Bektaşi İslam anlayışından da etkilen- 
miş olması, en azından Namık Kemal'i etkileyen Alevi-Bektaşi 
İslam anlayışı üzerinde düşünmüş olması mümkündür. 

Selanik'in bir mozaiği andıran dinsel yapısı Mustafa 
Kemal'in İslam dinini, bu dinin değişik yorumlarını ve ekolle- 
rini tanıması yanında, Hıristiyanlık ve Yahudilik gibi dinleri de 
tanımasını sağladı. Bir Müslüman olarak doğan Mustafa Kemal, 
doğduğu kentin zengin dini dokusundan etkilenerek, İslam dini 
ile diğer dinleri kıyaslama fırsatı buldu. 


Müjgan ile Mustafa'nın Aşkı 


“Seni Seviyorum” diyemedi... 

Mustafa Kemal yavaş yavaş çocukluktan çıkmaya, ilk genç- 
lik yıllarının baş döndüren heyecanlarını yaşamaya başladı. 

Askeri rüştiyenin ikinci sınıfındaydı ve ilk kez, o yıl âşık 
oldu! Mustafa Kemal, evlerine sıkça gelen Müjgan'a âşıktı... 

Müjgan, aile dostları Kolağası Rükneddin Bey'in kızıydı. 

Mustafa Kemal, kızın en çok da iri siyah gözlerine hay- 
randı... O kömür karası, o anlamlı, o sıcak ve derin gözler yok 
mut... Ah o gözler ah!... 

Bir gün arkadaşlarından Nuri'ye (Conker), Müjgan'ın gü- 
zelliğinden bahsederek, ona âşık olduğunu itiraf etti. Nuri Şaş- 
kındı! Mustafa Kemal'den böyle şeyler duymaya alışık değildi 
ne de olsa... Nuri, şaşkınlığını yenip biraz düşündükten sonra, 
“Mustafa, Zübeyde teyzem gitsin de Müjgan'ı istesin... Şimdiden 
nişanlanırsınız. Zabit çıktıktan sonra da evlenirsiniz... “dedi. 
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Namık Kemal'in Alevi -Bektaşi İslam anlayışının etkisinde kaldığının en açık ka- 
nıtları arasında “Kerbela Mersiyesi”, şiir defterine yazdığı “Şahımdır Ali” şiiri, Eş- 
ref Paşa'nın “Aleviyim” diye başlayan bir şiirine nazire olarak yazdığı “Aleviyim” 
redifli şiirleri gösterilebilir 
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Arkadaşı Nuri'nin sözlerini dinleyen Mustafa Kemal ona şu 
karşılığı verdi: 

“Ben onu beğendim, ama bakalım o beni beğenip sevecek 
mi? Birbirimizle anlaşabilecek miyiz? Şimdiden böyle bir işe kal- 
kışmak doğru değil. Ya reddederlerse? “ 

Mağrur ve gururluydu bir kere... 

Kısa bir sessizlik oldu... Evet, ya reddederlerse!... Kendine 
olan güveni sarsılmaz mıydı? Kararlılığını yitirmez miydi? Gu- 
ruru incinmez miydi? Ümidi kırılmaz mıydı? Ya reddederse! Bu 
şoku nasıl atlatabilirdi? Bir anda kafasında bir sürü soru işare- 
ti belirmişti... Duygularının mantığını gölgelememesi için adeta 
kendi içinde bir savaş verir gibiydi. 

Geceler boyu uyumadı... Hep o iri siyah gözleri, sık kirpik- 
leri ve narin beyaz elleri düşündü... Müjgan'ı düşündü hep! Kaç 
gündür ilk horoz ötüşleri, sabah ezanı ve ağaran tan yerine tanık 
oluyordu. Gözleri morarmıştı uykusuzluktan ve yorgunluktan... 
Zayıflamıştı da; elmacık kemikleri çıkmış, yanakları çökmüştü, 
derin mavi gözleri iki küçük çukura yuvarlanmış gibiydi... Kalp 
ağrısı çekiyordu... Kendi kendine ağlıyordu... 

İlk aşk... kolay mı? 

Oysaki tüm bu ince düşüncelere ve derin acılara hiç gerek 
yoktu aslında... Çok yakışıklı ve güzel bir çocuktu. Şiiri ve ede- 
biyatı çok seviyordu. Hayal dünyası çok zengindi. Kendi başına 
bir yerlere çekilip saatlerce düşündüğü olurdu. Hatta bir ara ar- 
kadaşlarından Hacı Mehmet'in sevdiği bir kıza, rica üzerine aşk 
mektupları yazmıştı. Hislerini ifade etme konusunda çok başarı- 
lıydı. Kopya, yapmacık ve klişe cümleler kullanmazdı. Bu kadar 
ateşli, ince ruhlu ve heyecanlı bir gencin sevdiği kıza aşkını itiraf 
etmesinden daha doğru ve doğal ne olabilirdi ki? 

Aslında reddedilme korkusu, Mustafa Kemabin içsel özellik- 
leriyle ilgiliydi. Çocukluğundan beri çok mağrurdu... Onurunu 
hiçbir şeye değişmezdi... Reddedilmekten, karşılık görmemek- 
ten, küçümsenmekten korkardı. 

Kadınlara yalvaranlara kızardı: “Kadınlar çok zaman mer- 
hametli olduğu kadar, bodbindirler. Sevmediklerine ve beğenme- 
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dikleri bir adama acıdıkları kadar, gururlarını tatmin için alaka 
gösterirler” derdi. 

Günler, geceler geçti; ama genç âşık, siyah iri gözlü kıza onu 
sevdiğini bir türlü söyleyemedi... 

Mustafa Kemal'in Müjgan'a duyduğu aşk alevlenme şansı 
bulamadan küllenmişti ki genç adam, yeni bir aşka yelken açma- 
ya hazırlanıyordu... 


Kırmızı Karanfil 


“Mavi Gözlü Adamın Aşkıyla Öldü...” 

Mustafa Kemal'in doğduğu o üç katlı ahşap binanın hemen 
yanındaki evlerde Zübeyde Hanım'ın çok sıkı dostluk kurduğu 
iki komşusu vardı. Bu komşulardan birinin Nadire, diğerinin de 
Hatice adında iki kızı vardı. Hatice çocuk yaşta olmasına kar- 
şılık, Nadire, gözlerinin içi gülen, kumral saçları beline kadar 
inen, çok güzel ve duygulu bir genç kızdı. 

Ancak son günlerde endişeli görünüyordu. Sanki kimselere 
söyleyemediği gizli bir derdi vardı Nadire'nin... Ardı arkası ke- 
silmeyen öksürük nöbetlerine tutuluyordu bazen... 

Yoksa bu bir hastalık belirtisi miydi? 

Çok geçmeden doktorlar gerçeği açıkladı. Nadire'nin yüzün- 
deki endişeli ifadenin de uzun öksürük nöbetlerinin de nedeni, 
ciğerlerini kemiren o menhus mikroptu. Artık o gülen gözlerden 
yaş eksik olmamaya başlamıştı: Geceler boyu ağlamalar, hayat- 
tan nefret etmeler, kendi kendini lanetlemeler! Bütün bunların 
nedeni aynıydı: Verem! 

Nadire işte o günlerde ara sıra pencereye koşar, perdeyi aralar 
ve parmaklıklar arasından karşı kaldırımdan geçen üniformalı, 
şık bir genci, çoğu kez yüzü kıpkırmızı kesilerek seyrederdi. Yü- 
reği, kafesinden kurtulup özgürlüğe kanat açmak istercesine ya- 
nıp tutuşan bir güvercin gibi çırpınıp dururdu. Dakikalarca pen- 
cerenin önünde kalır, bu üniformalı genç köşeyi dönüp gözden 
kayboluncaya kadar gözlerini ondan ayırmazdı. Bazen soğuk bir 


74 


rüzgâr eser, üşüyüp titrerdi; ama yine de pencereden ayrılmazdı. 
Bu üniformalı genç, komşu evde oturan Mustafa Kemal'di. 

Mustafa Kemal, Nadire'nin kendisini sevdiğinden haber- 
sizdi... 

Nadire'nin hayatla olan tüm bağları kopmak üzereydi; ha- 
yatla arasındaki son bağ, Mustafa Kemal'e duyduğu platonik 
aşktı! 

Nadire bir taraftan kendisini günden güne eriten veremle, 
diğer taraftan da Mustafa Kemal'e duyduğu derin ve gizli aşkın 
acısıyla mücadele etmekten artık yorulmuştu. Bir gün dayana- 
mayıp sırrını kendisinden daha küçük olan arkadaşı Hatice'ye 
açıkladı; tabii Hatice de diğer arkadaşlarına... 

Nadire'nin arkadaşları bu hasta genç kıza bir iyilik yapma- 
nın yollarını aramaya başladılar. Eğer Nadire'nin duygularını 
Mustafa Kemal'e iletebilirlerse ve Mustafa Kemal Nadire'nin 
durumunu anlar ona karşılık verirse, Nadire biraz olsun acılarını 
unutur, belki de iyileşme belirtileri gösterirdi... En amansız has- 
talıkların, sevgiyle iyileştiğini okumuşlardı romanlarda... Peki, 
ama Nadire'nin saf ve temiz duygularını Mustafa Kemal'e kim, 
nasıl anlatacaktı? 

Bu görev, Zübeyde hanımlara en sık giden Hatice'ye veril- 
di. 

Kim bilebilirdi ki Hatice de Mustafa'ya âşık? Kim bilebilir- 
di ki yüreği titriyor, onu gördüğünde koşup boynuna sarılmak 
istiyor? 

Fakat Hatice kararlıydı: Minicik yüreğine taş basacak, 
duygularına engel olacak ve bir yolunu bulup hasta arkadaşı 
Nadire'nin aşkını Mustafa Kemal'e iletecekti. 

Kendi kendine söz verdi... 

Bir tatıl günüydü. Hatice ve annesi Zübeyde hanımlara mi- 
safirliğe gittiler... 

Zübeyde Hanım, misafirlerini genelde alt kattaki misafir 
odasında ağırlardı. Oda gayet sade döşenmişti: Karşılıklı iki kol- 
tuk, ortada bir ahşap masa, duvara dayalı bir dolap; içinde bazı 
fincanlar, tabaklar ve vazolar... Duvar da özel kabı içinde asılı 
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duran bir Kur'an'ı Kerim... Yerde Yörük motifleriyle süslü bir 
kilim... 

Bir süre sonra koyu sohbeti tatlandırmak isteyen Zübeyde 
Hanım konuklarına kahve pişirdi. Yarım saat sonra, ortadaki 
masanın üzerinde ters çevrilerek soğumaya bırakılmış boş kah- 
ve fincanları vardı. Kahveler içildikten sonra Hatice içinden bir 
niyet tutup kahve fincanını ters çevirmiş ve çabuk soğuması için 
annesinin parmağındaki altın yüzüğü fincanın üzerine koymuştu: 
Sıcak kahve fincanı üzerine altın yüzük koyunca, fincan çabuk 
soğur derlerdi. Hatice, Zübeyde teyzesine fal baktıracaktı... Bu 
sırada annesi, Hatice'den bir şey istedi. Zübeyde Hanım, isteni- 
len şeyin üst katta olduğunu belirterek, Hatice'den “Bir koşu...” 
üst kata çıkıp istenilen şeyi getirmesini rica etti... 

Hatice'nin gözlerinin içi parladı; çünkü beklediği fırsatı bul- 
muştu. Süratle odadan fırlayıp merdivenlerden koşarak üst kata 
çıktı. Mustafa Kemal'in üst katta, odasında olduğunu düşünü- 
yordu. Merdivenlerden çıkarken üstü başına son kez çekidüzen 
verdi. Mustafa Kemali birkaç kere görmüş, her seferinde güler 
yüzle karşılanmıştı. Şimdi içi sevinç ve heyecanla titreyerek, yüre- 
ği çarparak Mustafa Kemal'in odasına girecek ve ona Nadire'nin 
duygularını anlatacaktı! Peki, ama neden yüreği bu kadar kıpır 
kıpırdı? Neden tüm bedeni sımsıcaktı ve titriyordu? 

Dışarıdaki arabaların gıcırtıları, kaldırımda. yürüyen insan- 
ların ayak sesleri ve hafif bir rüzgâr ıslığı ahşap duvarlardan içe- 
riye sızıyordu ki Hatice odanın aralık duran kapısından yavaş ve 
çekingen adımlarla içeriye girdi. Renkli gözleriyle etrafı taradı; 
fakat içeride hiç kimse yoktu. Odada Mustafa Kemal'in olma- 
dığını görünce hem rahatladı, hem de üzüldü. Bu sırada gözleri 
sofadaki saksılarda açmış kırmızı karantfillere takıldı. Çekingen 
adımlarla saksılara yaklaşıp bir karanfil kopardı. Parmak uçla- 
rıyla, karanfilin yumuşak kızıl yapraklarına dokunup yüzüne 
sürdü; yanağından hafifçe kayan karanfil yaprakları, teninde 
ipeksi bir tat bırakmıştı... 

Mustafa Kemal'in odası sade döşenmişti: Bir karyola ve kar- 
yolanın başında da bir masa... Masanın üstünde, üst üste konmuş 
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bazı kitaplar... Hatice yavaş adımlarla masaya yaklaşarak, elin- 
deki karanfili masada açık duran tarih kitabının arasına bıraktı. 
O anda bir kere daha her yanının tir tir titrediğini hissetti... 

Bu sırada aşağıdan, “Hatice neredesin? Daha bulamadın 
mı? Hadi be kızım!” diye bir ses işitildi. Bu Zübeyde Hanım'ın 
gür sesiydi... Hatice istenilen şeyi alıp koşar adımlarla aşağıya 
indi... 


Aradan bir saat kadar geçmişti ki kapı çalındı. Gelen Mus- 
tafa Kemal'di. Annesinin ve misafir hanımın ellerini saygıyla 
öpen Mustafa, Hatice'nin de elini sıktı. Hatice'nin eli adeta bir 
sonbahar yaprağı gibi hafif ve solgundu, avucunun içi terlemişti. 
Mustafa Kemal, Hatice'nin eline dokunur dokunmaz genç kızın 
elinin titrediğini ve çok heyecanlı olduğunu fark etti; dikkatle kı- 
zın gözlerinin içine baktı; fakat genç kızın rahatsız olacağını dü- 
şünerek bakışlarını derhal odadakilere çevirdi... “Kusura bak- 
mayın, ben yukarı çıkıp biraz ders çalışacağım” diyerek odadan 
çıkıp üst kata doğru yöneldi. 

Hatice işte tam o sırda yaptığı işin yanlışlığını anladı. Şimdi 
Mustafa yukarı çıkınca tarih kitabının ortasındaki karanfili gö- 
recek ve doğal olarak bu karanfili oraya koyanın aşağıda oturan 
Hatice olduğunu düşünecekti! Herhalde Mustafa Kemaľin aklı- 
na hiçbir şekilde Nadire gelmeyecekti... 

Hatice, bütün bunları düşünürken bir süre sonra merdiven- 
lerde ayak sesleri duyuldu. Mustafa Kemal hızlı adımlarla aşağı 
iniyordu. Hatice içinden, “Şimdi Mustafa içeri girecek ve kim 
koydu bu karanfili?” diye bağıracak diye düşündü. Ne cevap ve- 
recekti o zaman? Yaptığına bin pişman olan genç kız, kendi ken- 
dine lanet edip duruyordu. Başını önüne eğmişti; bir asır kadar 
uzun gelen o dakikaların bir an önce bitmesi için sessizce dua 
ediyor, adeta bakışlarını yerdeki kilimin rengârenk çiçek motif- 
leri arasına gizlemek istiyordu... 

Tam o sırda Mustafa Kemal odanın kapısında göründü. 
Elinde o kırmızı karanfil vardı. Hatice, Mustafa Kemali ve 
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elindeki karanfili süzdü göz ucuyla... Mustafa, Hatice'nin mavi 
gözlerindeki o tatlı masumiyeti ve o belli belirsiz buğulanmayı 
fark etmişti. Genç kız neredeyse ağlayacaktı... Mustafa Kemal 
bir ara Hatice'yle göz göze geldi; fakat hiç bir şey söylemedi. Bir 
arkadaşını göreceğini söyleyip elindeki kırmızı karanfille birlikte 
dışarı çıktı. Kapı hafif bir gicırtıyla kapanırken, sokak uğultu- 
su içeriye doldu... Nefesini tutmuş olacakları bekleyen Hatice. 
Mustafa Kemal dışarı çıktığında derin bir oh çekti! 


Ertesi gün Hatice'nin yaptıklarını öğrenen Nadire adeta yı- 
kıldı! 

Nadire engellenemez bir umutsuzluğa kapılmıştı. O olaydan 
sonra Mustafa Kemal Nadire'nin platonik ve umutsuz aşkı ola- 
rak kalacaktı... 


Aradan bir hayli zaman geçti... 

Hatice bir gün Zübeyde Hanım'ın, kendisini Mustafa 
Kemal'e istediğini öğrendi; fakat Mustafa Kemal'in subay çıka- 
cağını düşünen Hatice'nin annesi bu evliliğe rıza göstermedi: Ne 
de olsa askerler uzaklara gider ve eşlerini uzun zaman yalnız bı- 
rakırlardı. Bu nedenle annesi, sevgili kızı Hatice'nin bir askerle 
evlenmesini istemiyordu. 

Belki de tüm bu olup bitenlerden Mustafa Kemal'in hiç ha- 
beri yoktu. Zübeyde Hanım, oğlunun bir an önce evlenip çoluk 
çocuk sahibi olmasını istiyordu. Bu nedenle belki de oğlundan 
habersiz Hatice'yi istemişti. 

Zaman içinde Mustafa Kemal de Hatice'ye ilgi duymuş, hat- 
ta aralarında bir aşk doğmuştu... 


*x# 


Mustafa Kemal Harbiye'de okuduğu yıllarda, bayramlar- 
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da Hatice'nin annesine de mektuplar yazacaktı. İhtiyar kadın, 
okuma yazması olmadığından bu mektupları kızı Hatice'ye oku- 
tacaktı. Hatice hemen her mektubun sonunda yer alan şu cüm- 
leyi; gözleri nemlenerek, yüreği titreyerek okuyacak ve hemen 
her seferinde yüzünde ipeksi bir tat bırakan o kırmızı karanfili 
hatırlayacaktı: 

“Hemşiremiz Hatice Hanım'a da mahsus selamlar ede- 
riml...” 

Hatice'nin annesi birkaç yıl sonra kızına başka biriyle söz 
kesti... 

Nadire de bir katiple evlendi... Zavallı Nadire, bir taraf- 
tan Mustafa Kemal'e duyduğu karşılıksız aşkın, diğer taraftan 
o amansız hastalığın etkisiyle günden güne eriyip yağmurlu bir 
sonbahar akşamı acılar içinde öldü... 

Hatice ise hep bir vicdan acısiyla yaşadı; kendi kendini suç- 
ladı ve bir gün gözyaşları içinde Nadire'nin mezarına gidip kır- 
mızı bir karanfil bıraktı!... 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Bir Kurmay Subayın Dünyası 


Selanik Askeri Rüştiyesi 


Pozitif Bilimin Büyüsü... 

Mustafa Kemal'in askeri rüştiyeye kabul edilmesi, onun in- 
sana ve hayata bakışını değiştirecekti. O zamanlar askeri okullar 
yaşlı imparatorluğun en çağdaş eğitim kurumları arasındaydı. 
Genç adam, aradığı bilgiye ve tecrübeye ancak böyle bir okulda 
ulaşabilirdi; çünkü bu okullar öğrencilerine sadece askeri ko- 
nularda değil; tarih, ekonomi, felsefe gibi konularda da eğitim 
veriyorlardı. Askeri rüştiyede okutulan Mantık, Hesap, Usul-i 
Defteri, Hendese, Coğrafya, Tarih-i İslam, Kavaid-i Osmaniye, 
Fransızca, İmla-yı Türki, Hattı Fransevi, Resim gibi dersler, öğ- 
rencilerin farklı alanlarda çağdaş bilgilerle donanmasını sağlı- 
yordu. 

Mustafa Kemal, askeri rüştiyenin çağdaş dokusundan çok 
çabuk etkilendi. Matematiği çok seviyor ve bu derste çok başa- 
rılı oluyordu. Matematiğe duyduğu bu ilgi zamanla onun daha 
analitik düşünmesine yol açacaktı. Hatta bu ilgi, yıllar sonra bir 
geometri kitabı yazacak kadar ileri düzeylere varacaktı. 

Artık pozitif bilimlerle tanışmış, bilimin büyüsünden etki- 
lenmeye başlamıştı. Askeri rüştiyeyi bitirdiğinde on dört yaşın- 
daydı, vakit kaybetmeden Manastır Askeri İdadisi'ne yazıldı. 


Manastır Askeri İdadisi 


Mustafa Kemal, aslında İstanbul'da Kuleli Askeri Lisesi'ne 
devam etmek istiyordu. Rumeli'den ayrılıp hep merak ettiği 
İstanbul'a gitmek en büyük hayaliydi. Bunda, annesinin ikinci 
kez evlenmesine duyduğu tepki kadar, bu şehri çok merak etme- 
sinin de etkisi vardı. 
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O günlerde Mustafa Kemal'i bu kararından Hasan Bey adın- 
da bir kurmay subay vazgeçirdi. Mustafa Kemal, Hasan Bey'in 
tavsiyesine uyarak üç arkadaşıyla birlikte Manastır'a gitmeye 
karar verdi. 

1896 yılıydı! Mart ayının ortalarına gelinmişti... 

Mustafa Kemal Selanik'teki son günlerini yaşıyordu... Ci- 
var tepelerde rengârenk çiçekler... Deniz şeffaf mavi bir çarşaf 
gibi; gelgitler sessiz ve yumuşak... Ve kıyıda dingin martı çığ- 
lıkları... Bir de tatlı gelgitlerle rıhtıma vuran balıkçı kayıkları... 
Akşamüstleri yağan iri ilkbahar yağmurları... Kordon boyu ka- 
labalık... Beyaz Kule cıvıl cıvıl... Selanik'in arka sokaklarında bir 
telaş... Çardaklı kahvehanelerde birkaç ihtiyar, beyaz seyrek sa- 
kall; başlarında sık sarılmış kocaman sarıklar, ellerinde uzunca 
tespihler; yüzleri mora çalan kırmızı, gözleri çukur ama parlak; 
ellerinde nargile marpuçları ve dumanı üstünde kahve fincanla- 
rı... Masalarda dolu kül tablaları... Ve bir de öğlen ezanları... 

Biraz içerde Kasımiye Mahallesi... 

Mustafa Kemal'in oturduğu evin önünde birkaç çocuk bir- 
dirbir oynuyor... Süslü bir faytonun tekerlek tıkırtısı Zübey- 
de Hanım'ın yemek pişirdiği mutfağa kadar ulaşıyor...Serin bir 
rüzgâr ağaç yapraklarını okşuyor... Mustafa Kemal ise ikinci 
kattaki odasında yatağının üzerine uzanmış, büyük bir heyecan 
içinde Manastır'da, yeni okulunda geçireceği günleri hayal edi- 
yor... Hafif aralık pencereden içeriye sızan altın sarısı ışık kırın- 
tıları, yerdeki Yörük motifli kilimin üzerinde oynaşıyor... Oda- 
ya dolan sokak uğultusu yankılanıyor Mustafa Kemal'in kulak- 
larında... Birden Zübeyde Hanım, ” Sarı Paşam!” diye sesleniyor 
Mustafa'ya... Mustafa, “Geliyorum anne!” diyerek koşar adım 
iniyor alt kata... 


Birkaç gün sonra 

Tatil göz açıp kapayıncaya kadar bitti... Mustafa Kemal bir 
trenle Manastır'a gidecekti... 

O gün Selanik teren istasyonunda ayrılık rüzgârları esiyor- 
du... Mustafa Kemal, Selanik tren istasyonuna, annesi Zübeyde 
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Hanım, kız kardeşi Makbule ve üvey babası Ragıp Beyle birlikte 
gelmişti. 

Anne Zübeyde Hanım oğluna sarılıp ağladı! Anne oğluna, 
onu çok sevdiğini, kendisini merak içinde bırakmamasını, sık sık 
mektup yazmasını ve tatillerde mutlaka Selanik'e gelmesini söy- 
ledi. 

Mustafa üzgündü! Ne de olsa artık baba ocağından, sıladan 
ayrılıyordu. Onun için artık yeni bir yaşam başlıyordu: Artık 
kendi ayaklarının üzerinde durmayı öğrenecek ve geleceğini ha- 
zırlamaya başlayacaktı. Alışık olmadığı bir heyecan içindeydi; 
hüzünle giydirilmiş, özlem kokan tatlı bir heyecandı bu! 

Arka arkaya çalan keskin düdük sesleri... İstasyona yayılan 
siyah bir duman... Gittikçe hızlanan vagonlar ve sallanan eller... 
Zübeyde Hanım, kızı Makbule'ye sarılmış, gözleri hafif nemli... 
Üvey baba Ragıp Bey düşünceli... 

Derken tren gözden kayboluyor... Birkaç dakika sonra, 
uzayıp giden soğuk çelik tren rayları artık boş... Geride kalanlar 
üzgün... İnsanlar özlem kokan gözyaşlarını istasyonda bırakıp 
oradan ayrılıyorlar, istasyon eski yalnızlığına geri dönüyor. 

Mustafa, trende kitap okuyor... Tren, dağları tepeleri geri- 
de bırakarak Manastır'a doğru yol alıyor kara bir duman solu- 
yarak... 


Bir hafta sonra 

Mustafa Kemal Manastır'da yatılı okumaya başladı. Çok 
geçmeden de bu yeni okula ve yeni çevreye uyum sağladı. 

Manastır, tarih boyu Makedonya'nın en önemli merkezle- 
rinden biri olmuştu. Şehrin coğrafi konumu, jeopolitik önemini 
artırıyordu. Manastır, Adriyatik'i Makedonya'ya ve Balkanlara 
bağlayan yollar üzerinde stratejik bir konumda bulunuyordu. 

Mustafa Kemal, idadi öğrenimi için geldiği Manastır'da 
(1896-1898) çocukluğunu geçirdiği Selanik'ten farklı bir sosyal 
çevreyle karşılaştı. Pelister Dağı'nın eteklerindeki şehrin nüfu- 
su bu dönemde 31.000 civarındaydı. Bunun üçte ikisi Türk ve 
Arnavut Müslüman; geri kalan kısmı Sırp, Bulgar, Ulah, Rum 
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ve Musevi'ydi. Manastır'ın gayrimüslim nüfusu içinde Slavlar 
çoğunluktaydı. 

Mustafa Kemaľ’in geldiği yıllarda şehir siyasi bakımdan çok 
karışıktı. Sırbistan ve Bulgaristan Manastır'daki Slavları kendi- 
lerine bağlamak için kiliseleri aracılığıyla amansız bir mücade- 
leye girişti. Bu mücadelede daha aktif olan Bulgarlar komiteleri 
aracılığıyla tehditlerle, cinayetlerle Slavları kendi yanlarına çek- 
meyi başarmıştı. Manastır üzerinde hak iddia eden başka bir 
devlet de Yunanistan'dı. Yunanistan, Ortodoksları kendi yanına 
çekmenin planlarını yapıyordu. Fener-Rum Patrikhanesi, Make- 
donya Ortodokslarının, Bulgar ve Sırp kiliselerine doğru akışını 
durdurabilmek için mücadele ediyordu. Manastır'daki mücade- 
leyi değişik cemaatler açtıkları okullar aracılığıyla yürütüyordu. 
Şehirde bu dönemde Sırp, Bulgar, Yunan ve Romenler tarafından 
açılmış okullar vardı. Ayrıca Amerikan misyonerleri tarafından 
kurulmuş iki kolej faaliyette bulunuyordu... 

Mustafa Kemal, Hıristiyan misyonerlerin zararlı faaliyetleri- 
ne karşı büyük bir nefret duymaya başlamıştı. Eğer bir gün eline 
bir fırsat geçerse, bu Fener Rum Patrikhanesi'ni ya İstanbul'dan 
çıkaracak, ya da en azından yetkilerini sınırlandıracaktı... Yıllar 
sonra bu düşü gerçek olacak; Mustafa Kemal, Patrikhane'nin 
yetkilerini sınırlandıracaktı. 

Manastırın sokakları çoğu zaman karanlıktı. Yer yer kurul- 
muş petrol lambaları fazla ışık vermezdi. Selanik'te görülen gazla 
ışıklandırma yöntemi de burada yoktu. Manastır'da, Selanik'in 
aşırı coşkulu yapısına da rastlanmazdı. Burada Selanik'teki eğ- 
lence yerlerine rastlamak imkânsızdı. Manastır'da zaman za- 
man Türk sanatçıların da temsiller verdiği bir tiyatro vardı. 
Manastır'ın en canlı sokağı aşevlerinin de bulunduğu Lokanta 
Caddesi'ydi. Manastırın iklimi de Selanik'ten çok farklıydı. Isı- 
nın genelde düşük olduğu şehirdeki nehirler sık sık taşar ve şeh- 
rin doğusundaki ovada geniş bataklıklar oluşurdu... 

Manastır'da bulunduğu yıllar Mustafa Kemalin dış dün- 
yadaki gerçeklerle yüz yüze gelmesini sağladı. Mustafa Kemal 
Manastırda Osmanlı azınlıklarının bağımsızlık arayışlarına 
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bizzat tanık oldu. Osmanlıcılık düşüncesi artık iflas etmişti. 
Batılı sömürgeci devletlerin desteğini alan Osmanlı azınlıkları, 
bir taraftan bağımsızlık hesapları yaparken, diğer taraftan tüm 
güçleriyle Osmanlı Devleti'ni parçalamaya, Türk varlığına son 
vermeye çalışıyorlardı. Ayrılıkçı hareketler öğlesine büyümüştü 
ki Müslüman Araplar bile imparatorluktan kopmanın yollarını 
arıyordu. Öyle ki o dönemde Mustafa Kemal'in arkadaşlarından 
Mısırlı Aziz bile bu bağımsızlık rüzgârlarından etkilenmişti.? 


Ben de Savaşacağım 


Manastır tam bir seferberlik halindeydi, sokaklarda büyük 
bir karmaşa vardı: Erkekler davul zurna sesleri arasında askere 
çağrılıyor, öğrenciler sokaklarda ellerinde bayraklarla yürüyüş 
yapıyor ve yakın dağlardaki Türk çeteleri Rumlarla mücadele 
ediyordu. 

İşte tam o günlerde Mustafa Kemal de bir şeyler yapması 
gerektiğini düşünerek, bir gece bir arkadaşıyla okuldan kaçıp 
gönüllü olarak askere yazılmaya gitti; fakat öğrenci olduğu anla- 
şılınca derhal okula geri gönderildi. Öfkeliydi!... Yumruk yaptığı 
sağ elini birkaç kere önündeki masaya vurdu! Sinirden ağladı ve 
“göreceksiniz, yok olmayacağız, yenilmeyeceğiz!...” diye bağır- 
dı. Derin mavi gözleri kristalleşmişti, elmacık kemikleri keskin 
ve çıkık, şakakları inip kalkıyordu, işaret parmağıyla masaya tek 
tek vuruşlar yapıyor çok hırslı ve düşünceli görünüyordu. 


Mustafa Kemal, Manastır'da yine bir gün, bir arkadaşıy- 
la okuldan kaçtı. Yine katılacağı bir kıta arıyordu. İki arka- 
daş biraz dolaştıktan sonra gece karanlığında bir kapının önü- 


2 Aziz, I. Dünya Savaşı yıllarında Arap birliğini kurmaya çalışacak ve daha sonra 
Nasır'ın akıl hocalığını yapacaktı. Türkler ise çeteler kurarak bu ayrılıkçı hareket- 
lere karşı direnmeye çalışıyorlardı. Bu sırada 1897'de Türk Yunan Savaşı patlak 
verdi. 
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ne geldiler. Mustafa Kemal, karanlıkta zorlukla seçebildiği kapı 
tokmağını iki kere tıklattı. Birkaç dakika sonra bir kadın kapıyı 
açtı ve hiçbir şey söylemeden, büyük bir soğukkanlılıkla, elinde- 
ki lambayı hafifçe yukarıya doğru kaldırarak gençlerin yüzüne 
tuttu. Lambanın zayıf titrek ışığı gençlerin yüzünü aydınlatmış 
aydmlatmamıştı ki kadın Mustafa Kemal'i şaşırtan şu cümleyi 
kurdu: “Mustafa, sen burada ne arıyorsun?” 

Kadın, cevabı beklemeden gençleri girişteki küçük bölmeye 
aldı... 

Bu, garip bir tesadüftü; çünkü Mustafa Kemal ve arkadaşı- 
na kapıyı açan kadın, Selanik'te uzun bir süre kalmış, Zübeyde 
Hanım” tanıyan bir Bulgar'dı. 

Mustafa'yı azarlarcasına, “Nereye gidiyorsun?” diye sor- 
du... Mustafa Kemal, şaşkınlığını gizleyecek kadar kararlı bir 
ses tonuyla kadına şöyle cevap verdi: “Cepheye... Yunanlılarla 
çarbışmaya!...” 

Kadıncağız, Mustafa Kemali güçlükle kararından vazgeçir- 
di. Daha sonra da iki arkadaşı içeriye davet edip bir güzel karın- 
larını doyurdu... 

Birkaç saat sonra, boş kahve fincanları ortadaki büyük ma- 
sanın üzerinde duruyordu... Gece bir hayli ilerlemişti... Mus- 
tafa Kemal bir koltukta, arkadaşı başka bir koltukta kıvrılmış 
uyuyordu... Bulgar kadın, gençleri uyandırmak istemediğinden 
üstelerine birer battaniye örterek oracıkta uyumalarına izin ver- 
mişti... 

++ 


Manastır yılları, bir taraftan Mustafa Kemal'in Türklük 
duygularını kamçılayıp gönlündeki vatanseverlik ateşini alev- 
lendirirken, diğer taraftan onun geleneksel değerlerden kopma- 
sına yol açıyordu. Yaşadığı olaylar, bu süreci daha da hızlandı- 
rıyordu. 

Örneğin, bir keresinde Manastır'da tanıştığı arkadaşı Ömer 
Naci'yle Selanik tren istasyonuna giderek askerlerin cepheye ha- 
reketlerini izliyordu. O akşam istasyondaki kalabalığın arasında 
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uzun bol cübbeleri ve sivri külahları ile bir derviş grubu gördü. 
Dervişler, çaldıkları davul zurna ve neylerin tiz sesleri arasında 
kendilerinden geçmiş gibi görünüyordu. Çevresindekiler de on- 
ların bu coşkusuna uyarak isteri nöbetine tutulmuşçasına bağı- 
rıp çağırıyor, düşüp bayılıyordu. Mustafa, bu sahneyi soğuk bir 
tiksintiyle seyretti. Ömer Naci'ye utancından yüzünün kızardı- 
ğını söyledi. 

İçinde, bu çeşit yobazlıklara karşı büyük bir tepki gelişiyor- 
du. 


Fransızca Dersleri 


Mustafa Kemal, Manastır'da tanıdığı ve sıkı arkadaşlık 
kurduğu Ali Fethi'nin (Okyar) etkisiyle siyasetle daha yakından 
ilgilenmeye başladı. Batı'nın politik oyunlarını öğrenmek ve ay- 
dınlanma dönemini çok daha iyi anlamak için Fransızcasını iler- 
letmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu amaçla, tatillerde Selanik'e 
döndüğünde iki üç ay gizlice Frerler Okulu'nun özel sınıfına de- 
vam etti. Böylece okul dersleri dışında özel gayretiyle Fransızca- 
sını ilerletti. 

İleride İstanbul Harp Okulu'nda, sınıfta Ali Fuattan sonra 
Fransızcası en iyi ikinci öğrenci olmasına karşın, o bunu yeter- 
li görmeyerek ve en iyi olmanın yollarını arayacaktı. Özellik- 
le Batı kaynaklarından daha bilinçli yararlanmak için daha iyi 
Fransızca öğrenmek zorunda olduğunu düşündüğünden her fır- 
satı değerlendirecekti. Örneğin, Harp Akademisi'nde öğrenciy- 
ken Beyoğlu'nda bir Fransız madamına pansiyoner olacak ve bu 
Fransız madamdan Fransızca dersler alacaktı. Ayrıca bu Fransız 
madam, Fransız sefareti kuryeleriyle İttihatçıların Pariste ya- 
yımladıkları gazeteleri getirip Mustafa Kemal'e verecekti. 

Mustafa Kemal, Fransızcası ilerledikçe yeni fikirlerin kay- 
nağına daha da yaklaşacak; Fransız kültürünü daha yakından 
tanıyacaktı. Harp Akademisi bittiğinde artık Rousseau, Voltaire, 
Auguste Comte, Desmoulins, Montesquieu gibi Fransız aydınla- 
rını ve eserlerini rahatça okuyabilmekteydi. 
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Çok geçmeden Mustafa Kemal, Ali Fethi, ve birkaç arkada- 
şı, Fransız tecrübesinden yararlanarak, Osmanlıyı kurtarmanın 
mümkün olup olmadığını tartışmaya başlayacaklardı. Belki de 
Fransa'da olduğu gibi bir ihtilal her şeyi düzeltebilirdi! 


Şiir Merakı 


Manastır İdadisi'nde Mustafa Kemal'i en çok etkileyen ar- 
kadaşlarından biri Ömer Naci'ydi. Ömer Naci, ona edebiyat ve 
şiir zevki aşıladı. Sonradan İttihat ve Terakki'nin hatiplerinden 
biri olacak ve genç yaşta I. Dünya Savaşı sırasında hayatını kay- 
bedecek olan Ömer Naci, Bursa İdadisi'nden kovularak Manas- 
tır İdadisi'ne yollanmıştı. 

Mustafa Kemal, Ömer Naci'yle arkadaşlığı konusunda son- 
radan şunları söyleyecekti: 

“O zamana kadar edebiyatla çok temasım yoktu. Merhum 
Ömer Naci Bursa İdadisi'nden kovulmuş, bizim sınıfa gelmiş- 
ti. Daha o zaman şairdi. Benden okuyacak kitap istedi. Bütün 
kitaplarımı gösterdim. Hiçbirini beğenmedi. Bir arkadaşın ki- 
taplarımın hiçbirini beğenmemesi gücüme gitti. Şiir ve edebiyat 
olduğuna o zaman muttali oldum. Onunla çalışmaya başladım. 
Şiir bana cazip göründü. Fakat kitabet hocası diye yeni gelen bir 
zat beni şiirle iştigalden men etti. "Bu tarz iştigal seni askerlikten 
koparır’ dedi. Ne var ki güzel yazmak hevesi bende baki kaldı.” 

Ömer Naci, Mustafa Kemal'in düşünce dünyasının oluşu- 
munda yönlendirici katkıları olan biriydi. Mustafa Kemal, vatan 
şairi Namık Kemal'i ve Mehmet Emin Yurdakul'u, Ömer Naci 
sayesinde tanıdı ve bu isimlerden fazlaca etkilendi. 


Tarih Merakı 


Mustafa Kemal, Manastır İdadisi'nde Türk ve dünya tari- 
hine de merak saldı. Manastır İdadisi'ndeki tarih hocası Kola- 
ğası Mehmet Tevfik Bey değerli ve milliyetçi bir Türk subayıydı. 
Türk tarihinin nerdeyse tüm detaylarına bilen bu tecrübeli insan, 
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öğrencilerine tarih bilinci aşılıyordu. Mustafa Kemal, Türk ta- 
rihinin genişliğini ve tarihin bir bütün olarak değerlendirilmesi 
gerektiğini ilk ondan öğrendi. 

Bir gün arkadaşı Ali Fuat'a, hocası Tevfik Bey hakkında- 
ki düşüncesini şöyle ifade etmişti: “Tevfik Bey'e minnet borcum 
vardır. Bana yeni bir ufuk açtı...” 


>» 


Mustafa Kemal, Manastır İdadisi'nde derslerine çok iyi çalı- 
şıyor, bazı arkadaşlarıyla sınıf birinciliği için yarışıyordu. 


Manastır'da Aşk 


“Hey Gidi Güzel Elenim!” 

Genç Mustafa Kemal, Manastır'da idadi öğrencisiyken bü- 
yük bir aşk yaşadı... 

O günlerde, okula gidip gelirken Manastırın IM. Ordu Cad- 
desi üzerindeki balkonlu bir evde oturan Rum asıllı zengin tüc- 
car Eftim Karinte'nin kızı Eleni Kariyas'a âşık oldu... Eleni de 
Mustafa Kemalhi delicesine seviyordu.. 

Gizli gizli buluşuyorlardı! Mustafa Kemal, daha o yaşta 
Eleni'yle evliliği düşünüyordu... 

Eleni'yi okulların tatil olduğu bir sırada Manastır'dan 
Selanik'e getirerek annesiyle tanıştırdı... 

Yağmurlu bir gündü!... Kapıyı Zübeyde Hanım açtı... Kar- 
şısında mavi gözlü Sarı Paşası ve yanında giyim kuşamından 
Rum olduğu anlaşılan esmer bir güzel duruyordu... Kızın siyah 
iri gözlerinde tedirginlik ve kaygı vardı. Çekingen Rum kızı, 
başını öne eğmiş, korku ve saygıyla bekliyordu. Saçları sırılsık- 
lamdı ve yüzünden süzülen yağmur damlaları ince narin boynu- 
na doğru kayıyordu. Biraz üşümüştü besbelli... Mustafa, kızın 
kolundan kavramış, annesinin gözlerinde bir umut, bir kabul, 
bir onay işareti arar gibi bakıyordu. Onun da sarı saçları ıslak 
ve parlaktı, lacivert üniforması ıslanıp üzerine yapışmıştı... Kısa 
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süreli sessizliği yağmur damlalarının düştüğü kaldırımlardan 
yükselen tıkırtılar bozdu: Islak tıkırtılar, fark ettirmeden içeriye 
girmeye çalışırken ara sıra kararmış gökyüzünde altın sarısı çiz- 
giler beliriyordu... Gök gürültüsü ve şimşek, üç katlı pembe evin 
eşiğinde bekleyen Rum kızını fena halde korkutuyordu... Bu sı- 
rada Eleni, bir an önce eve girmek istercesine eşikten içeriye doğ- 
ru bir adım attı... Zübeyde Hanım şaşkın ve kızgın, zoraki bir 
gülümsemeyle. “Ne duruyorsunuz. Girsenize içeri abe!...” diye 
seslendi. Gözlerinde, bir an önce cevaplanmasını istediği sabırsız 
soru işaretleri vardı... 

Mustafa Kemal, annesinin elini öptü... Ana oğul özlemle 
sarıldılar. Zübeyde Hanım'ın gözleri hafif nemlenmişti... Çakan 
şimşeklerin gürültüsü sinirleri iyice geriyor, ara sıra oda ışığa bo- 
guluyordu. Bu sırada ana oğul gizli gizli göz göze geliyordu... 
Mustafa, annesinin kalbini görür gibiydi... Annesinin isteksizli- 
ğini ve memnuniyetsizliğini seziyor; ama her şeye rağmen içinde 
derinlerde bir yerde küçük bir umut taşıyordu... Yağmur gittik- 
çe şiddetleniyor, fayton tekerleklerinden yükselen ıslak gıcırtılar, 
iri yağmur damlalarına karışıyordu... Kaldırımda hızla ilerleyen 
ayak sesleri ve ıslak insan siluetleri vardı. Mustafa çok heyecan- 
lıydı, ara sıra göz ucuyla yanında oturan Eleni'ye bakıyordu... 

Bir saat içinde umutlar tükendi... Zübeyde Hanım, Mustafa 
Kemal'in bir Rum kızıyla evlenmesine karşı çıktı. Konuşurken 
sesi her zamankinden daha toktu... Çok sinirli ve kararlıydı... 
Mustafa Kemal'in çok sevdiği halası da bu izdivaca isteksizdi: 
Yüzünü buruşturmuş, başını sallıyordu; bir ara Mustafa'yı bir 
kenara çekip ona bu evliliğin imkânsız olduğunu anlattı usul- 
ca... Mustafa, kızgın ve öfkeliydi... Kendini savaş mağlubu gibi 
hissediyordu; omuzları çökmüş, suratı düşmüş, mavi gözlerinde 
kızıl şimşekler çakmaya başlamıştı... 

Zübeyde Hanım, “olmaz!...” diyordu!... Annesini çok iyi 
tanıyan Mustafa Kemal, daha fazla israr etmenin anlamsız oldu- 
gunu bildiğinden, sevgilisi Eleni'yi tekrar Manastır'a geri götür- 
meye karar verdi. 
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Annesine kırgındı!... 
Hiç vakit kaybetmeden Manastır'a giden bir trende iki ki- 
şilik yer ayırttı ve ertesi gün Eleni'yle birlikte Manastır'a dön- 


dü... 


Birkaç bafta sonra 

Manastır'da yağmurlu bir gün... 

Birkaç hafta sonra Eleni başka biriyle evlendi... Mustafa 
Kemal, Eftim Karinte'nin, kızını başka biriyle evlendirdiği habe- 
rini yine yağmurlu bir günde aldı. “Hey gidi güzel Elenim!” diye 
iç geçirirken başını kaldırdı ve altın sarısı şimşeklerin karanlık 
gökyüzünde bıraktığı düzensiz çizgilere baktı... Sık kirpikleri, 
mavi gözleri ve sarı saçları sırılsıklam olmuştu. Kafasını hafifçe 
salladı, sarı saçlarında saklanan iri yağmur damlaları düzensiz 
bir şekilde etrafa saçıldı. 

Kalp ağrısı çeken genç adam, iki eliyle yüzünü silip hafif 
yağmurda ıslanarak, Manastır'ın dar sokaklarında gözden kay- 
bolurken dilinde bir türkü, hafif hafif mırıldanıyordu: 

“Manastır'ın ortasında var bir çeşme!... Manastır'ın orta- 
sında!...” 


Selanik'in Tatları: Olimpos, Kristal ve Yonyo 


Mustafa Kemal, Manastır'da öğrenciyken yaz tatillerini ge- 
çirmek için baba ocağına, Selanik'e dönerdi. Tatil yaklaştıkça, 
Zübeyde Hanım'ın içi kıpır kıpır olurdu ve kafes arkasından giz- 
li gizli oğlunun yolunu gözlerdi... 

Mustafa Kemal, artık çocuk değildi... Tatillerde Selanik'e 
döndüğünde bu Batılı ve serbest şehrin tadını çıkarmaya baş- 
lamıştı. Çoğu kez, üvey babası Ragıp Bey'in yakınlarından, ar- 
kadaşı Fuat (Bulca)'la Kordon'daki dörtyol ağzında bulunan ve 
çoğu Rumlar tarafından işletilen Olimpos, Kristal ve Yonyo gibi 
gazinolara giderdi. Mustafa Kemal, en çok Yonyo'dan hoşlanır- 
dı. Orada bira ile birlikte fazlaca meze verildiğinden, ayrıca para 
harcamaya gerek kalmazdı. Sadece bu bile, o günlerde bir öğren- 
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ci olan Mustafa Kemal'in Yonyo'yu tercih etmesi için yeterli bir 
nedendi. 

Selanik'teki alafranga hayat her geçen gün daha da canlanı- 
yordu. Öyle ki daha çok gayrimüslimlerin gittiği dans dershane- 
leri bile açılmıştı. 


Dans ve Aşk 


Bir gün Mustafa Kemal de birkaç arkadaşıyla bu dershane- 
lerden birine gitti. Burada vals ve polka yapmayı öğrendi. 

Şehirdeki bazı kafeşantanlarda kızlı erkekli dans edilirdi. 
Vals öğrenen Mustafa Kemal, artık bu tarz yerlere de takılma- 
ya başlamıştı. Bu gazinolarda orkestra çalıyor, kızlar dans edip 
oynuyordu. Napoli şarkıları okuyan balıketli İtalyan kadınları; 
ellerinde tefleri, ayak bileklerinde zilleri, şıkır şıkır göbek atan 
Ermeni kızları; masaları tek tek dolaşıp müşterilerle birlikte içki 
yudumlayan Rum güzelleri, bu mekânlara ayrı bir coşku ve gü- 
zellik katıyordu. 

Mustafa Kemal ise, yakışıklılığıyla hemen göze batıyordu... 

Kadın erkek ilişkilerinde daima istenen taraf olmaktan hoş- 
lanıyordu. Asla bir kadın için yalvarmıyordu; fakat kendisine 
ilgi duyanlara karşı da kayıtsız kalmıyordu. 

O günlerde tatillerde özel dersler verdiği güzel bir kızın ateşli 
davranışları ve işveli bakışları onu baştan çıkarmak üzereydi... 


Aşk Acısı 


Keskin Düdük Sesleri ve Tükenen Umutlar... 

Mustafa Kemal yine bir yaz tatili için Selanik'e, annesinin 
yanına gelmişti... 

On sekiz yaşın en deli dolu, en çılgın günlerini yaşıyordu... 
Gayet şık ve üzerine yapışan üniformasıyla Selanik sokaklarında 
dolaşırken, birçok genç kızın kalbinde derin heyecanlar yaratı- 
yordu. Selanik'in genç kızları kafes arkalarından bu yakışıklı su- 
bay adayını gizli gizli seyredip renkli hayaller kuruyordu. Mus- 
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tafa Kemal ise mahallesinde oturan bir Rum kızının sevgisinden 
hiç kimseyi görecek halde değildi... 

Sarı Paşa, yine gönlünü kaptırmıştı bir kere! Hatta bu Rum 
kızıyla mutlaka evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. Ama nasıl? 
Buna ne ailesi, ne de çevresi izin vermezdi ki! O zaman geriye tek 
bir çare kalıyordu: 

Kızı kaçırmak! 

Okulun açılmasına az kalmıştı, tatil bitmek üzereydi. Bu 
durum Mustafa Kemal'i endişelendiriyordu. Yaşadığı heyecan 
her geçen gün artıyordu. Bir an önce harekete geçmeliydi; ama 
kafasında yüzlerce soru vardı. Geceleri uyuyamaz olmuştu; fa- 
kat her şeye rağmen kararlıydı: Ne yapıp edecek, kızı mutlaka 
Manastır'a kaçıracaktı. 

Bir gün tüm bu planlarını Rum kızına açıkladı. Mustafa 
Kemal'e yürekten bağlı olan Rum kızı, heyecandan ter içinde ka- 
lan narin beyaz ellerini sevgilisinin elleriyle birleştirerek, onunla 
istediği her yere gideceğini söyledi. 

Kaçacakları günü kararlaştırdılar... Mustafa Kemal, 
Manastır'daki arkadaşlarından birine haber göndererek iyi otel- 
lerden birinde bir oda kiralamasını söyledi. 

Genç adam, her şeyi gizli yürüttüğünü zannederken, aslında 
işler hiç de onun düşündüğü gibi gitmiyordu; Annesi, halası ve 
dayısı, onun tüm planlarını öğrenmişler ve kızın ailesini bularak 
bir an önce tedbir almalarını istemişlerdi... 

Anlaşılan Mustafa Kemal içten vurulmuştu! 

Nihayet Manastır'a hareket günü geldi... Genç adam, ön- 
ceden kararlaştırdıkları gibi sabahın erken saatlerinde tren istas- 
yonunda sevgilisinin yolunu beklemeye başladı. Telaşlı görünü- 
yordu! İstasyonda volta atarken ara sıra soğuk bir rüzgâr sarı 
saçlarını dalgalandırıyordu. 

Çelik raylar üzerindeki kara tren... Vedalaşan yolcular, uzak 
martı sesleri ve deniz kokusu; hepsi birbirine karışmış gibi... Ha- 
fifçe kendini gösteren güneşin tan yeri ağarırken gökyüzünde bı- 
raktığı kızıllık içinde, istasyondaki alafranga saatin derin tik tak 
sesleri yankılanıyor... 
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Mustafa Kemal, yerinde duramıyor; istasyonda bir sağa bir 
sola volta atıyor... Bu sırada içini kemiren, onu rahatsız eden, 
nedenini bilmediği bir duygu sarıyor her yanını... Trenin kalkış 
saati yaklaştıkça Mustafa Kemalin telaş ve heyecanı artıyor... 

Trenin hareket etmesine birkaç dakika vardı ve genç kız 
hâlâ ortalarda yoktu. Genç adam ne yapacağını şaşırmıştı. Bir 
taraftan göz ucuyla istasyondaki hareket saatini kontrol eder- 
ken, diğer taraftan Selanik'in dar sokaklarına doğru bakıyordu. 
Hareket etmek üzere olan trene yetişmek isteyen iki kişi, ellerin- 
deki bavullarla koşar adım istasyona yaklaşıyordu. Koşarken, 
başlarındaki fesleri tutmaya çalışıyorlar; ama pek de başarılı ola- 
mıyorlardı... 

Nihayet hareket saati geldi... Tren ağır ağır hareket etti. Kes- 
kin düdük sesleri Selanik tren istasyonunda yankılandı. Koyu, 
kesif bir duman tabakası yayıldı trenin bacasından gökyüzüne... 
Vagonlar, birbiri peşi sıra gittikçe hızlanarak istasyondan uzak- 
laşırken, birdenbire Mustafa Kemal'in gözleri dayısının gözle- 
rine takıldı. O gözler, tüm olup bitenlerden haberdar birinin 
gözleriydi! Heyecan ve umut, bir anda hayal kırıklığı, şaşkınlık 
ve umutsuzluğa dönüştü! Mustafa Kemal, her şeyi anlamıştı... 
Adeta yıkıldı! 

Hüseyin Ağa, Mustafa Kemal'in kızı kaçırmasını engelledi... 
Genç adamın içinden bir isyan ve nefret dalgası geldi geçti! Ko- 
nuşacak gibi oldu; ama nafile! Sözcükler boğazına düğümlendi! 

Artık yapacak bir şey olmadığını anlayan Mustafa Kemal, 
gittikçe hızlanan trene doğru koşmaya başladı... 

Kompartımanda cam kenarında otururken, artık yavaş ya- 
vaş geride kalan Selanik'e son bir kez baktı ve başını öne doğru 
eğip elleri arasına sıkıştırdı. Kızgınlıktan ateş saçan ve hafifçe 
nemlenen mavi gözlerini kapayıp derin düşüncelere daldı... 


Mustafa Kemal, yaşadığı umutsuz ve acı dolu aşkların et- 
kisiyle, Manastır İdadisi”nin son sınıfında her fırsatta arkadaş- 
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larıyla gezip dolaşıyordu. Umutsuz aşkların gencecik yüreğinde 
bıraktığı acı tortuları soğuk birayla silip atmaya çalışıyordu. 

Arkadaşlarıyla birlikte genelde Kavaklaraltı ve Hanlarönü 
kahvehanelerine gidiyordu. Genç arkadaşlarıyla koyu sohbetle- 
re dalıyor, bazen bir lokuma (5 para) tavla oynuyordu. Kaybet- 
mekten hiç hoşlanmıyordu; koşmak, atlamak gibi oyunlardan 
da... Etrafına bakınarak dolaşmaktan çok, hızlı yürümeyi tercih 
ediyordu... 


» Xx E a 


Mustafa Kemal, 1898 yılı Aralık ayının ortalarında Ma- 
nastır Askeri İdadisi'ni, kendisiyle aynı notlara sahip Ahmet 
Tevfik”le birlikte birincilikle bitirdi. 

Manastır İdadisi mezuniyet töreninde adı “ikinci” olarak 
okununca yüzlerce kişinin bulunduğu salonda ayağa kalkarak 
bu duruma itiraz etti. Salonda kısa süreli bir sessizlik oldu... 
Herkes bu genç subay adayının cesaretine şaşırıp kalmıştı! 

Artık ortaöğrenimini tamamlamıştı ve yeni bir hayat onu 
bekliyordu. Yükseköğrenimine, düşlerini süsleyen şehirde, 
İstanbul'da, Harp Okulu'nda devam edecekti... 


“Pembe Bir Işık Deryasında Yıkanan Şebir”: İSTANBUL 

Mustafa Kemalin Selanik'ten bindiği vapur, İstanbul Galata 
Rıhtımı'na yaklaştığında Piyer Loti'nin tasviriyle, “Alevler için- 
deki gökyüzüne doğru yükselen minareler ve pembe bir ışık der- 
yasında yıkanan İstanbul'un müthiş güzelliği” onu büyüledi. 

Her taraftan beyaz, ince ve uzun minareler yükseliyordu. 
Boğaz, küçük kayıklarla ve yolcu vapurlarıyla doluydu... Çı- 
ğırtkan martılar vapurları selamlıyordu... Boğaz'ın serin suları, 
birbirini özlemle kucaklayan sevgililerin kolları gibi yumuşakça 
dalgalanıp kıvrılarak iç içe geçen sevgi köpükleri oluşturuyor ve 
Boğaz'daki görkemli yalılar, büyülü kanatlarını sudan aynalara 
yansıtıyordu... Pera'ya doğru yükselen antika görünümlü evlerin 
ve Haliç'in arka tarafında bir yılan gibi kıvrılarak uzanan surla- 
rın arasından yaşlı denizcilerin alın teri akıyordu. Baharat ve yağ 
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kokan ışıklı ve güzel ticaret limanlarının gizemli öykülerindeki 
dev karavelaların atlastan yelkenlerine benzer yelkenler rüzgârla 
doluyordu... Vapur dumanları motor seslerine, insani tutkular 
trajik öykülere karışıyor ve doğuyla batı, kuzeyle güney burada 
kesişiyordu... 

Bu şehirde tüm bunları hiç umursamayanlar da vardı doğ- 
rusu... Sıcak, öğlen saatlerine doğru Galata Rıhtımı'nın üstün- 
de sarı şeffaf bir örtü gibi yükseldiği zaman iki kürekçi, meşhur 
keçiboynuzu şarabının bulunduğu o eski kahveye gidiyordu... 
Sokaklarda insan kümeleri vardı... Her yer çok kalabalıktı... 
İnsanlar adeta başka dünyalardan gelip burada bir arada yaşı- 
yorlarmış gibiydi... Gelenek ve modern iç içe, eski ve yeni yan 
yanaydı... Aşk ve hüzün, sevgi ve nefret kardeş gibiydi... 

Ve akşam ezanları... Birbirine karışan müezzin seslerinin 
semaya yükselişi... Süslü faytonların parke taşlarıyla döşeli so- 
kaklarda ilerlerken çıkardığı tıkırtılar... 

Ve Beyoğlu'nda bir akşam... Bir madam, elinde şeffaf eldi- 
venler dirseğine kadar... Boynunda bir mücevher, süslü ve pa- 
halı... Üzerinde turkuvaz uzun bir elbise, göğüs kısmı dekolte 
ve ince yüksek topuklu ayakkabılar... Bir de Arnavut kaldırım: 
yüksek, uzun ve kıvrımlı... 

Bu şehir eğlence ve aşk kokuyordu... 

Bu tarihi şehir, İmparatorluğun adeta kalbi gibiydi. Yüzler- 
ce yıldır Osmanlı padişahları koskoca imparatorluğu bu şehir- 
den yönetmişlerdi. Boğaz'ın güzelliği, Haliç'in gizemi, Topka- 
pı Sarayı'nın gelenek kokan mütevazı ihtişamı, Kız Kulesi'nin 
yalnızlığı, her taraftan gökyüzünü yırtarcasına yükselen ince ve 
uzun minarelerin görkemi, genç Makedonyalıyı şaşkına çevir- 
mişti... 

Bu şehir, hayal ettiğinden de büyüktü... . 

İstanbuPla ilgili pek çok şey duymuştu ve şimdi kafasında 
yuvarlandıkça büyüyen kocaman bir soru yumağı vardı: Bu gü- 
zel şehrin insanları nasıldı? Burası da Selanik ve Manastır kadar 
kozmopolit miydi? Batı kültürü, şehri kuşatan Bizans surlarını 
aşıp içeriye sızmış mıydı? Peki ya burası da Selanik kadar serbest 
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miydi? En önemlisi burada da Selanik'teki Yonyo ya da Kristal 
gibi coşkulu gazinolar var mıydı? Peki ya bu gazinolarda biranın 
yanında meze bedava mıydı? Peki ya kızlar?.. Acaba Harp Oku- 
lu nasıl bir yerdi? Bu okulda nasıl arkadaşlar edinecekti? Peki ya 
onlarla kafaca anlaşabilecek miydi? 

Genç Makedonyalının kafasında daha yüzlerce soru var- 
dı... 

Akşam olmak üzereydi... 

Genç adam, güneşin batışının bu kadar etkileyici olabile- 
ceğini daha önce hayal bile etmemişti. Denizin üzerinde beliren 
parlak kızıllık, gecenin karanlığıyla birleşirken ortaya çıkan 
manzara tek kelimeyle mükemmeldi... 

İstanbul'da gün batarken, Mustafa Kemal adeta yeniden 
doğuyor gibiydi... Genç Mustafa, geleceğini bu şehirde hazırla- 
yacaktı... Yaşamının yeni bir aşamasında, yükseköğrenim döne- 
minin eşiğindeydi.. Yıllardır bu günü düşlemişti...Mutluydu!... 

Galata rıhtımında vapurdan indi ve elindeki siyah bavula, 
insan kalabalığı arasında İstanbul sokaklarında gözden kaybol- 


du... 


Akademi Yılları 


“Apolet Numarası 1283” 

Mustafa Kemal, 13 Mart 1899'da Pangaltı'ndaki Harp 
Okulu'na 1283 apolet numarasıyla kaydoldu. Harp Okulu'nun 
öğrenci sayısı 900 civarındaydı. Mustafa Kemal altı kısma ayrı- 
lan birinci sınıfların birinci kısmındaydı. 

Artık amacına ulaşmıştı, fakat karmakarışık duygular için- 
deydi: Sevinç, hüzün, hayranlık ve özlem gibi duygular, genç 
adamın üzerinde belli belirsiz bir tedirginlik yaratmıştı. 

İki ay içinde kendisini tüm arkadaşlarına tanıtıp sınıfın ça- 


vuşu olacaktı. 
LE E a 


Okula yazıldıktan beş gün sonra şık üniformalarını giyip 
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parlak kılıcını kuşanarak ilk kez İstanbul sokaklarına çıktı. Ken- 
dini bir anda Beyoğlu caddelerinin göz kamaştıran güzelliğine 
kaptırdı. Gençlik hayallerinin buğusuyla adeta sarhoş olmuş gi- 
biydi. “Pembe bir ışık deryasında yıkanan İstanbul'un büyüsü” 
tüm benliğini sarmıştı. 

İstanbul, yüzyılın sonunda iki ayrı şehir gibiydi: 

Haliç'in kuzeyinde Pera, yani Beyoğlu yükseliyordu. Bura- 
sı daha çok gayrimüslimlerin yaşadıkları bölümdü. Güneyde ise 
Müslümanların şehri yükseliyordu. Burası ise geleneksel değer- 
lere sıkı sıkıya bağlı Müslümanların yaşadıkları bölümdü. Lima- 
nın üstündeki Galata Köprüsü'nden geçmek adeta bir dünyadan 
bir başka dünyaya, ya da bir çağdan başka bir çağa geçmek an- 
lamına gelirdi. 

Mustafa Kemal, İstanbul'u gezerken, sıra sıra dizilmiş mina- 
releriyle, Sarayburnu üzerinde yükselen kasırlarıyla gittikçe yaş- 
lanan yorgun bir şehirle karşılaştı. Şehrin özellikle Müslüman 
nüfusun yoğun olduğu bu bölümü geçen yüzyılı, ortaçağı yaşar 
gibiydi. Buralar tarih ve gelenek kokuyordu. Genç adam bir an 
Selanik'in Müslüman mahallelerini hatırladı ve hüzünlendi!... 

Burada insanlar yüzyıllar öncesindeki gibi yaşıyor, kapalı 
çarşılarda işleriyle meşgul oluyor, günün ilerleyen saatlerinde 
de şehrin abidevi camilerinde manevi huzur arıyordu. Şehrin bu 
bölümü eski güzelliğini yitirmek üzereydi. Her tarafta yıkılan 
duvarlara, avluların çatlamış taş döşemelerine ve otlarla kaplı 
bakımsız yollara rastlanıyordu. 

Arka mahallelerin çamurlu sokak aralarında, yırtık ayak- 
kabıları sudan şişmiş, kepçe kulakları tıraşlı başının iki yanında 
bağımsız objeler gibi sallanıp duran bir çocuk yürüyordu, üz- 
gün ve mutsuz bir hali vardı, paramparça giysilerinin yamaları 
bile sökülmüştü, yaka iliğine, insanların dalga geçtiği, solmuş 
bir çiçek takılıydı. Ve biraz ileride altın sarısı ışıkların oynaştığı 
Haliç'in durgun suları Rumların semtine gümüş ışık çubukları 
fırlatıyordu... Bir delikanlı, Aksaray'a inen işlek yolun kenarın- 
daki konaklardan birinin penceresindeki bir kıza aşkını itiraf 
ediyordu... Bu sırada sokaktan bir limonata satıcısı geçiyordu: 
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Başında beyaz bir başlık, sırtında alaturka motiflerle süslenmiş, 
kolsuz bir yelek, belinde beyaz bir önlük vardı; sırtındaki parlak 
gümüşi metal haznenin ağırlığı altında beli hafif bükülmüştü... 
“Soğuk limonata... Limonata buzz!...” diye bağırıyordu... 

Şehirde kara çarşaflı kadınlara da rastlanıyordu köşe baş- 
larında... Çarşaflı kadınlar, başları önde, bir an önce bir yerlere 
girmek istercesine hızlı adımlarla duvar diplerinden yürüyor ve 
adeta kadınlıklarından utanıyordu. Erkekler ise yıllanmış tarihi 
Türk evlerinin altındaki derme çatma çardaklı kahvehanelerde 
saatlerce oturup kahvelerini yudumluyor, nargilelerini tüttürü- 
yordu; sohbetlerinde Osmanlı Devleti'nin içine düştüğü buna- 
lımların nedenlerini sayıp döküyorlardı ve müezzinlerin, sessiz- 
liği yırtan ezan sesleriyle birlikte günün beş vakti yerlerini terk 
edip camilere gidip namazlarını kılıyorlardı... 

Mustafa Kemal, İstanbul'u tanıdıkça şaşkınlığı artıyordu. 
Zaman zaman hayal kırıklığına uğruyor, zaman zamansa ihti- 
şam ve gelenek kokan bu şehirde gördüklerine hayran kalıyordu; 
fakat bu şehri daha iyi tanıdıkça Selanik'in liberal ve serbest yü- 
zünü İstanbul'un Müslüman mahallelerinde görmenin mümkün 
olmadığını anlayacaktı. 

Oysaki İstanbul'un bir de Beyoğlu tarafı vardı... Mustafa 
Kemal, Harp Okulu'na kayıt olduktan beş gün sonra şehrin bu 
bölümünü gezmiş ve çok etkilenmişti. 

Beyoğlu birçok yönüyle Selanik'in coşkulu atmosferini yan- 
sıtıyordu. Geceleri pırıl pırıl parlayan ışıklarıyla burası bir cazibe 
merkeziydi. Tavernaların sıralandığı dar yokuşlar Selanik Kor- 
don boyunu andırıyordu. Binaların görünüşü İtalyan stilindeydi. 
Bu binalar aşağıdan başlar yukarılara kadar üst üste yığılmış gibi 
dururdu. Bazı sokaklar yer yer çeşitli çiçeklerle bezenmiş bahçe- 
lere açılırdı. 

Beyoğlu çağdaş görünümlü bir yerdi. Sokakta yakışıklı ve 
şık beyler, Ermeni ya da Rum bir terziye diktirdikleri Batı tarzı 
takım elbiseleriyle arz-ı endam ederlerdi. Kadınlar da onlardan 
aşağı kalmaz, rengârenk ipekli kumaşlardan diktirdikleri süs- 
lü elbiseleriyle, güzel boyunlarını süsleyen parlak takılarıyla ve 


101 


narin ellerinde adeta bir aksesuar gibi duran rengârenk şemsi- 
yeleriyle aheste aheste yürürlerdi Beyoğlu caddelerinde... Akşa- 
müstleri yıldızlı lüks otellerin kapılarında madam ve mösyöler 
kol kola girerek yakındaki bir kafeye ya da tavernaya giderlerdi. 
Buralarda orkestralar ince ruhlara hitap eden müzikler çalardı. 

Sokaklar süslü faytonlarla doluydu... Beyoğlu o dönemin 
eğlence merkeziydi. Tiyatrolar, müzikholler, kabareler, poker 
oynanan, içki yudumlanan Fransız tipi kulüpler dolup taşardı. 
Oteller Batı'da ki benzerlerini aratmaz, lüks odalar, oyun salon- 
ları ve Fransızca konuşan vestiyerleriyle zengin ve soylu müşte- 
rilerini ağırlardı. 

İstanbul'un Beyoğlu tarafı adeta yabancılara ait gibiydi. 
İmparatorluğun ve İstanbul'un en zenginleri de onlardı. Burada 
yabancılar asıl unsur, Müslüman Türkler ise azınlık durumuna 
gelmişlerdi. Modern Beyoğlu, eski İstanbul'u esir almış gibiydi. 
Mustafa Kemal zamanla bu duruma içten içe büyük tepki duya- 
caktı. 


Kader Birliği 


Selanikli Kemal ile Salacaklı Fuat'ın Arkadaşlığı 

Mustafa Kemal bir taraftan İstanbul'u tanımaya çalışırken, 
diğer taraftan da Harp Okulu'nda yeni arkadaşlar ediniyordu. 

Okula başlayalı yaklaşık iki ay olmuştu... Bir cuma günü 
akşamüstüydü... Mustafa Kemal, uzun yıllar birlikte olacağı, Ali 
Fuat'ı o akşamüstü tanıdı. 

Harp Okulu'nun dahiliye müdürü Albay İbrahim Bey nöbet- 
çi subaylardan birini çağırarak ona, “Salacaklı Ali Fuat Efendi, 
sınavlarını vererek mektebe kabul edildi. Kendisini birinci sınıfın 
birinci kısmına götür” emrini verdi ve ardından, “Fuat Efendi 
Müşir Şehit Mehmet Ali Paşa'nın torunudur” diye de ekledi... 

Ali Fuat'ın içinde tatlı bir heyecan vardı, Düşleri gerçekleş- 
mişti; o da dedesi, babası, eniştesi ve ağabeyi gibi asker olmuştu, 
bu uğurda harcadığı çabalar boşa gitmemişti. Ali Fuat, Albay İb- 
rahim Bey'in odasından çıkarken heyecandan az daha selam ver- 
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meyi unutuyordu ki son anda topuklarını serçe birleştirip selam 
verdi. Nöbetçi subay önde, Ali Fuat arkada okulun koridorları 
bir baştan bir başa geçildi. 

O zamanlar öğrencilerin hafta tatilleri perşembe günü öğ- 
leden sonra başlar, cuma akşamı sona ererdi. O gün de cuma 
olduğundan öğrenciler şen şakrak okula dönüyorlardı. Ali Fuat, 
öğrenciler arasında Erzincan Rüştiyesi'nden tanıdığı bazı arka- 
daşlarını görünce sevindi... 

Nöbetçi subay, hademelerden birine, “Birinci sınıfın birin- 
ci kısım çavuşu Mustafa Efendi buraya gelsin” diye seslendi ve 
sonra Ali Fuat'a dönerek, “Mustafa Efendi, sizden birkaç ay 
önce Manastır Askeri İdadisi'nden geldi. Çalışkan, iyi buylu ve 
zeki bir çocuktur. Onunla iyi anlaş...” dedi. 

Kısa bir süre sonra içeriye on sekiz, on dokuz yaşlarında, 
sarı saçlı, parlak mavi gözlü, sarı bıyıklı, pembe yanaklı, zayıfça 
bir genç girdi, giydiği şık Harbiyeli elbisesi düzgün bedenine pek 
yakışmıştı ve çok vakurdu... Mustafa Kemal, topuklarını sert- 
çe birleştirip tok bir sesle nöbetçi subayı selamlarken “ Emredin 
efendim!” dedi. 

Nöbetçi subay, “Senin takımın birinci mangasına sınavla 
Harbiye'ye kabul edilen Salacaklı Ali Fuat Efendi'nin kaydını 
yaptık. Alıp gidin. Kendisine ne şekilde hareket etmesi gerek- 
tiğini güzelce anlatın. Askeri İdadiden gelmediğini de dikkate 
alın.” 

Sarı saçlı, sarı burma bıyıklı, mavi gözlü genç Harbiyeli 
Mustafa Kemal, selam verip, topuklarını hızla birbirine vur- 
du: “Emredersiniz efendim!... Baş üstüne efendim!...” Sonra 
Ali Fuata dönerek, gayet nazik bir tavırla, “Buyrun arkadaş, 
gidelim!” dedi 

Ali Fuat ve Mustafa Kemal odadan birlikte çıktılar, yan yana 
yürüyorlardı. Ali Fuat içinden, “Ne kadar da gururlu. Yaşından 
büyük bir olgunluğa sahip biri” diye geçirdi. Bu sırada birdenbi- 
re irkildiler. Harp Okulu bandosu bir marş çalmaya başlamıştı. 
Heyecan verici ezgiler okulun soğuk koridorlarını doldurdu. Ali 
Fuat bir süre sonra Mustafa Kemal'in kolundaki üç kırmızı ve 
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bir sarı şeridi fark edince durakladı. Askerlikte kıdem ve rütbe- 
nin esas olduğunu hatırlamıştı. Bunun üzerine Mustafa Kemal'e, 
“Siz önden geçin çavuşum, ben sizi takip edeyim!”diye seslen- 
di. 

Mustafa Kemal, Ali Fuat'ın bu düşüncesini memnuniyetle 
karşıladı. Mustafa Kemal önde Ali Fuat arkada dahiliyeden çık- 
tılar. Kulaklarında bando ezgileri yankılanıyordu... Okulun asıl 
koridorlarında ilerlerken Mustafa Kemal Ali Fuat'ın koluna gir- 
di. “Önce yatakhaneye çıkalım. Size yatacağınız yeri göstereyim. 
Sonra dershaneye gideriz!” dedi. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat'ın yatakhaneleri üst katta, 
Boğaz'a bakan cephenin ortasındaydı. Pencereden, Boğaz'ın 
serin mavi sularından yansıyan güneş ışığı giriyordu içeriye... 
Ali Fuat burayı çok beğendi. Dershane ise birinci katta, cephesi 
Nişantaşı yönündeydi. Önünde aristokrat daireleri olduğu için 
içeriye az ışık giriyordu. Bu yüzden bu dershaneye “Karanlık 
dershane!” adı verilmişti. 

Mustafa Kemal, dudağında ufak bir tebessümle, “ Dershane- 
miz karanlıktır; ama yüreklerimiz aydınlıktır!” diyerek Ali Fuat'a 
hangi okuldan geldiğini sordu. Ali Fuat, Moda'daki Fransız Saint 
Joseph Lisesi'nden mezun olduğunu söyledi. Bunun üzerine Mus- 
tafa Kemal sustu, bir şey daha sormak ister gibiydi; fakat belli 
ki çekiniyordu. Ali Fuat, Mustafa Kemal'i cesaretlendirmek için, 
“Galiba daha başka şeyler de öğrenmek istiyorsunuz?..”deyince, 
Mustafa Kemal'in kararsızlığı geçti ve Ali Fuat'a şu soruyu sor- 
du: “Askeri İdadi derslerinin sınavlarını verdiniz mi?” Ali Fuat, 
“Hepsinden sınava girdim. Yalnız hesap, geometri ve cebir gibi 
dersleri Saint Joseph'te Fransızca okuduğum için bunlara ait so- 
ruların yanıtlarını Fransızca olarak vermek istediğimi söyledim. 
Sınav kurulu ricamı kabul etti” dedi. Mustafa Kemal, birden Ali 
Fuat'ın elini sıktı ve babacan bir tavırla, “Çok iyi, çok iyi!... Bir- 
birimize yardımcı olacağız. Merak ettiğim bazı Fransızca eserle- 
ri okumak için sık sık sözlüğe başvurmak zorunda kalıyordum. 
Bundan sonra sizden yararlanmaya çalışacağım” dedi. Bu sırada 
Mustafa Kemal'in üniformasındaki çavuş işaretinin üzerindeki 
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sarı şerit Ali Fuat'ın dikkatini çekti. Ali Fuat bu şeridin anlamını 
sorduğunda, Mustafa Kemal, Fransızca sınavına girip başarı ka- 
zandığı için kendisine bu şeridin takıldığını söyledi. O zamanlar 
Türk okullarında yabancı dil öğrenmek kolay değildi. Mustafa 
Kemal, kurslara gitmiş, kendi kendine çalışmış ve Fransızcasını 
geliştirmişti. Mustafa Kemal, toplam 750 kişiyi bulan birinci sı- 
nıfta kendisi gibi dil bilenlerin sayısının parmakla gösterilecek 
kadar az olduğunu söyledi. Daha sonra Ali Fuat'a dönerek, “Ai- 
lenizde asker var mı? diye sordu. Ali Fuat gururla, “Ailemizin 
bütün erkekleri askerdir” diye cevap verdi. 

Ali Fuat'la Mustafa Kemal konuşmaya devam ederken ar- 
kadan; “Fuat, Fuat!...” diye bir ses işitildi. Arkaya döndüklerine, 
Ali Fuat'ın ağabeyi Mehmet Ali'yi gördüler. Ali Fuat ağabeyi- 
ne, sınıflarının çavuşu Mustafa Kemali tanıttı, el sıkıştılar... Ali 
Fuat'ın ağabeyi Mehmet Ali, okulun üçüncü sınıfında okuyordu: 
“Mustafa Kemal Efendi'yi gıyaben tanıyorum” dedi ve devam 
etti: “Manastır'dan gelen arkadaşlar çok çok övgüde bulundu- 
lar...” Bu sözler Mustafa Kemal'i biraz utandırdı; yüzü kızardı... 
Başını hafif öne doğru eğerek teşekkür etti. 


* xx» 


Ali Fuat ertesi gün derslere başladı. Sınıfta, birinci sıranın 
baş tarafında sınıfın başçavuşu Ispartalı Faik oturuyordu. Bu 
öğrenci Bursa Askeri İdadisi'nin birincisiydi. Zeki ve bilgili bir 
gençti. Ne yazık ki daha sonra bir kaza geçirerek askerlikten 
ayrılmak zorunda kalacaktı. Ispartalı Faik'in yanında Mustafa 
Kemal ve Ömer Abdulkadir Yanya oturuyorlardı. Ali Fuat son- 
radan geldiği için arka sıralarda oturuyordu; fakat birkaç gün 
sonra bu durum değişecekti. 

Bir gün Mustafa Kemal sıra arkadaşı Ispartalı Faik ile ko- 
nuştu: “Salacaklı Ali Fuat'ı bizim sıraya alalım. Çok zeki bir 
çocuk. Ayrıca iyi de Fransızca biliyor!...” Ispartalı, bu öneriyi 
olumlu karşıladı. Mustafa Kemal öğle yemeğinde Ali Fuat'ın 
yanına gelerek, “Bizimle beraber oturmak ister misiniz?” diye 
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sordu. Ali Fuat, “Siz nasıl emrederseniz çavuşum!” diyerek bu 
teklifi memnuniyetle kabul etti. 

Ali Fuat öğleden sonra Mustafa Kemalin oturduğu ön sıra- 
ya geçti. Şimdi ön sıranın sağında Mustafa Kemal, ortasında Ali 
Fuat ve solunda Ömer Abdülkadir Yanya oturuyordu. 


Arkadaşları 


Mustafa Kemal'in Harp Okulu'nda pek çok arkadaşı oldu. 
Gerçi bunların birçoğunu Manastır Askeri İdadisi'nden tanıyor- 
du. Bunlar arasında, Ahmet Tevfik, çocukluk arkadaşı, rüştiye 
ve idadide birlikte okuduğu Mustafa Nuri (Conker), Lütfi Mü- 
fit (Özdeş), Arif (Ayıcı), Hayri (Tırnovacık), Kazım (Karabekir), 
Ömer Naci, İsmail Hakkı (Pars), Kazım (İnanç), Kazım (Özalp), 
Ali Fethi (Okyar), ve tabii ki Ali Fuat (Cebesoy) en samimi ar- 
kadaşlarıydı. 

Mustafa Kemal, bu arkadaşlarından en çok Ali Fuat, Ali 
Fethi, Ahmet Tevfik ve Lütfi Müfit i severdi. Zamanını en çok 
onlarla geçirir, en çok onlarla sohbet ederdi. 


LR a 


Mustafa Kemal, bir gün Ali Fuat'la birlikte öğle namazın- 
dan çıkıyordu. Öğrenci kalabalığının arasında Ali Fethi'yi gör- 
dü. Hemen Ali Fuat'ın kolundan tutup ikinci sınıfta okuyan Pir- 
lepeli Ali Fethi'nin yanına götürdü: “Sana söz etmiş olduğum 
arkadaşım, Salacaklı Ali Fuat!” diyerek, Ali Fuat'ı Ali Fethi'yle 
tanıştırdı. Böylece, uzun yıllar boyunca devam edecek bir dostlu- 
ğun fitilini ateşlendi. El sıkışıp hal hatır sordular. Ali Fethi, nazik 
ve terbiyeli bir çocuktu. Ali Fuatı çok sevecek ve iki arkadaş 
uzun yıllar boyunca çok iyi anlaşacaklardı... 

Bu üç arkadaş hafta tatiline birlikte çıktılar... Beyoğlu'nda 
gezip, dolaştılar... 


* Xx > 


Mustafa Kemal, İttihat Terakki'nin önde gelen isimlerinden, 
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I. Dünya Savaşı'nda Harbiye Nazırı ve Başkumandan Vekili olan 
Enver'i de Harp Okulu'nda tanıdı. 

Enver, son derece yakışıklı, oldukça zeki ve hırslı bir genç- 
ti. Mustafa Kemal'den bir dönem önce Harp Okulu'na girmişti. 
Doğal olarak başka bir arkadaş çevresi vardı. Harp Okulu'nun 
en popüler öğrencilerinden biriydi. 

Sonraki yıllarda bu iki Harbiyelinin yolları ayrılacaktı... 


İlk Mektup 


“Oku Bakalım, Sarı Paşam Neler Yazmış?” 

Mustafa Kemal, Harp Okulu'nu ve İstanbul'u tanımaya ça- 
lışırken, Selanik”te bıraktığı annesi ve kız kardeşi onun yokluğu- 
na alışmaya çalışıyordu. 

Zübeyde Hanım oğlundan hiç bu kadar uzak kalmamıştı... 
Aradan neredeyse üç ay geçmiş; fakat anne oğlundan hiçbir haber 
alamamıştı. Ana yüreği kan ağlıyor, oğluna bir şey olmaması için 
dua ediyordu. Bilhassa genç Tıbbiyeliler ve Harbiyeliler arasında 
hürriyet ve Meşrutiyet fikirlerinin gittikçe yayılması yüzünden 
Padişah 11. Abdülhamit'in bunlara diş bilediğini ve birçoklarının 
yakalanıp zindana atıldığını veya sürüldüğünü duydukça Zübey- 
de Hanım'ın ve Makbule'nin endişeleri artıyordu... s 

Bir Salı günüydü... Saat bir buçuk civarları... Sokak uğultu- 
su açık pencereden içeriye sızıyor.. Bu sırada Selanik Kasımiye 
Mahallesindeki o iki katlı pembe evin kapası çalındı. Evin kızı 
Makbule yerinden fırlayıp kapıyı açtı. İçinde tatlı bir heyecan 
vardı. Kapıdaki adam Selanik Posta idaresinden geldiğini söy- 
leyerek elindeki antetli zarfı Makbule'ye doğru uzattı. Makbule 
zarfın üzerindeki “İstanbul” yazısını ve “Harp Okulu” armasını 
görür görmez “Anne ağabimden mektup geldi!” diye bağırdı. 
Zübeyde Hanım, elindeki içilmiş kahve fincanlarını fırlatırcası- 
na mutfağa bırakıp hızlı adımlarla kapıya doğru ilerledi. Kalbi 
yerinden fırlayacak gibiydi. Mektubu eline aldığında duyduğu 
heyecan ve mutluluk anlatılır gibi değildi. 

Oğlunun mektubunu yüzüne sürdü, kokladı ve birkaç kere 
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öptü... Ne de olsa o mektuba canından çok sevdiği oğlunun ko- 
kusu sinmişti... 

Daha sonra mektubu Makbule'ye uzattı ve “oku bakalım 
Sarı Paşam neler yazmış” dedi. Makbule, dikkatle mektubu 
okumaya başladı... 

Mustafa Kemal, bu ilk mektubunda ve sonraki birkaç mek- 
tubunda hep önemsiz bazı gelişmelerden bahsediyor, memleket 
ve politika işlerine hiç girmiyordu. İlk defa gördüğü İstanbul'un 
minarelerinden, kubbelerinden, adalarından bahsediyor, gezip 
dolaştığı yerlerin güzelliklerini tarif ede ede bitiremiyordu. 

Zübeyde Hanım artık rahatlamıştı... Oğlunun, iyi olduğunu 
öğrenmek onun için her şeyden önemliydi. Nasıl olsa okulların 
tatil olmasına az kalmıştı... Mavi gözlü Sarı Paşası tatilde gelip 
doya doya annesine sarılacak, gördüğü her şeyi anlatacaktı... 


Fikriye'nin Yüreği 

Mustafa Kemal, Harp Okulu'na başladıktan bir süre sonra 
bazı hafta sonları üvey babası Ragıp Bey'in Akbıyık'ta oturan 
kardeşi Hüsamettin Beylere gidiyordu. 

Mustafa Kemal, Hüsamettin Bey'i Selanik'te tanımıştı. Hü- 
samettin Bey, zaman zaman Ragıp Bey'i görmek için Selanik'teki 
evlerine gelirdi. O günlerde Hüsamettin Bey'in oğlu Ali Enver ile 
Mustafa Kemal arkadaş olmuştu. 

Hüsamettin Beyler İstanbul'a geldikten sorra eşi Vasfiye 
Hanım, Fikriye'yi doğurmuştu. 

Mustafa Kemal Akbıyıktaki eve gidip gelirken Fikriye henüz 
yedi sekiz yaşlarında ayakaltında dolaşan küçük bir çocuktu. 

Küçük Fikriye, daha o yaşlarda Mustafa Kemal'e büyük bir 
hayranlık duymaya başlamıştı. 

Fikriye, çok zeki ve gözlemci bir çocuktu. Eve gelip gidenleri 
en ufak mimiklerine kadar inceler, yüzleri ve isimleri hiç unut- 
mazdı. Mustafa Kemal gelmediği zaman annesi Vasfiye Hanım'a, 
“Annel... Mustafa Ağabey niye gelmedi?..” diye sorar, hafta son- 
larını iple çekerdi. 
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Mustafa Kemal Ve Kuzguncuk*ta Bir Konak 


Mustafa Kemal, hafta sonları, üvey amcası Hüsamettin Bey- 
lerin Akbıyık”taki evlerine gitmediği zamanlar, sınıf arkadaşı Ali 
Fuat'ın babası İsmail Fazıl Paşa'nın önce Salacak'ta ki evlerine, 
daha sonra da Kuzguncuk? ta ki yalılarına gidiyordu. 

Burası İstanbul'un Anadolu yakasında Osmanlı soylula- 
rının oturdukları korular içindeki yalılarından biriydi. Bahçe- 
sinde rengârenk çiçekler vardı: Güller, karanfiller, menekşeler, 
yaseminler, rengârenk kelebeklere kucak açardı. Yaşlı ağaçların 
yeni filizlenmiş dalları arasında serçeler oynaşırdı. Konağın oy- 
malı çatısının hemen altında derme çatma kuş yuvaları vardı. 
Dut ağaçlarının sık yeşil dalları çatıya kadar uzanıyordu, yazları 
oymalı çatıya düşen iri sarı dutlar, dişi kuşlar tarafından alınıp, 
bir türlü doymak bilmeyen aç yavruların minik ağızlarına bıra- 
kılıyordu... 

Mustafa Kemal, Ali Fuat'ın ailesiyle Salacak”ta ki evlerinde 
tanıştı: 

Ali Fuat bir gün Mustafa Kemal'e, “Bu hafta sonunu bizde 
geçirir misin?” teklifinde bulundu. Arkadaşını kırmak istemeyen 
Mustafa Kemal, bu teklifi derhal kabul etti. 

Ali Fuat önceden sözleştikleri gibi arkadaşını vapur iskele- 
sinde bekledi. İki arkadaş öğlen vakti vapur iskelesinde buluşup 
karşıya geçtiler. Salacak'taki evin kapısına geldikleri zaman Ali 
Fuat, arkadaşı Mustafa Kemal'in biraz tedirgin olduğunu fark 
etti ve içinden, “Herhalde Paşa babam tarafından nasıl karşı- 
lanacağını düşünüyor!” diye geçirdi. Sonra Mustafa Kemal'in 
omzuna elini koyup, “Feleğin kahrını çok çekmiş olan babam 
alçakgönüllü bir askerdir!” diyerek Mustafa Kemal'in heyecanı- 
nı azaltmaya çalıştı... 

İki arkadaş önce evin büyük annesinin, sonra da İsmail Fa- 
zıl Paşa'nın ellerini saygıyla öptüler. Büyükanne Ayşe Hanım, 
başındaki kenarları işlemeli beyaz örtüyü düzeltirken, “ Maşal- 
lah, Harbiyeli elbiseleri de ne güzel yakışmış” diye seslendi; sesi, 
başındaki örtünün dışına taşan pamuk beyazı saçları kadar yu- 
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muşaktı. İsmail Fazıl Paşa'da hafifçe Mustafa Kemal'in yüzünü 
okşayarak, “Fuat'la kardeş gibi geçiniyormuşsunuz... Memnun 
oldum. İnşallah meslek hayatında birbirinizden hiç ayrılmazsı- 
nız...” dedi. 

Mustafa Kemal o günlerde oldukça utangaç biriydi. Büyük- 
lerinin yanında bu utangaçlığı daha da artardı; fakat o akşamki 
yemekte biraz açıldı. 

O geniş bilgi dağarcığı ve keskin zekâsıyla bazı sorulara 
verdiği yanıtlar İsmail Fazıl Paşa'yı şaşırttı. Ali Fuat'ın annesi 
Zekiye Hanım, henüz Paris'ten dönmediği için Mustafa Kemal'i 
göremedi. İsmail Fazıl Paşa, bu mavi gözlü sarışın genci gördü- 
günde, ondaki gizli gücü ve üstün yetenekleri sezmiş ve onun 
Makedonyalılara has yetişme tarzını ve terbiyesini çok beğen- 
mişti. Burasını kendi evi gibi görmesini istedi. Mustafa Kemal de 
zaman içinde İsmail Fazıl Paşa'yı erken yaşta kaybettiği babası- 
nın yerine koymaya başladı. Artık hafta sonlarını Ali Fuatlarda 
geçiriyor ve orada kendini evindeymiş gibi hissediyordu. 

Osmanlı Devleti'nde 19. yüzyılda bazı büyük konaklar ve 
salonlarda toplumsal, kültürel ve siyasi tartışmalar yapılırdı. Bu 
tür konakların ve salonların en yoğun olduğu yer İstanbul'du. 
Bu konaklar özellikle Sultan Abdülaziz'in hükümdarlığı döne- 
minde eğitici kurumlar haline gelmişti. Buralar yoğun kültürel 
faaliyetlerin gerçekleştiği tartışma merkezleriydi. Yeni Osmanlı 
hareketinin başlangıç aşamasında bu salonlar faaliyetlerinin en 
yüksek noktasındaydı. Her büyük konağın sahibi “hane”sinde 
en az bir ilim adamı bulundurmaya çalışırdı. Bu konaklara seç- 
kin misafirler çağrılırdı. Misafirlerin görevi hane sakinlerinin 
eğitimi için öğretmen olarak hizmet vermekti. Bu konaklarda 
bir araya gelip tartışanlar arasında değişik cemiyetlerin üyeleri 
de vardı. Örneğin, Beşiktaş Cemiyet-i İlmiyyesi üyeleri, Beşiktaş 
İle Ortaköy arasındaki Ferruh Efendi Yalısı'nda buluşuyorlardı. 
Yalının sahibi Ferruh Efendi, İslami konularda oldukça fazla bil- 
gi sahibiydi. Yeni Osmanlı hareketinin neredeyse bütün üyeleri 
bu tür konakların müdavimleri arasındaydı. Bazı konak sahip- 
leri tıpkı Rönesans öncesinde İtalya'da olduğu gibi sanatçıları 
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ve bilim adamlarını himaye altına alan “mesenlere” benziyor- 
du. Örneğin, kendi halinde bir tarihçi olan Suphi Paşa, evinde 
Doğulu ve Batlı ilim, edebiyat ve sanat adamlarını himaye eden 
bir “mesen” di. Yine Edinburg?da matematik eğitimi aldığı için 
İngiliz lakabıyla anılan Said Paşa da Ali Suavi'yi himayesine al- 
mıştı, Aynı şey Yusuf Kamil Paşa Konağı için de geçerliydi. Yusuf 
Kamil Paşa, dönemin ünlü aydınlarından Namık Kemal'i hima- 
yesi altına almıştı. Bu konaklarda yapılan tartışmalar, Batı'nın 
kültürel mirasının parçası olan fikirleri Türkiye'ye getirme teşeb- 
büsleriyle eşzamanlı olarak yürütülüyordu. 

Kuzguncuk'taki İsmail Fazıl Paşa Konağı da bu tür konak- 
lardan biriydi. Mustafa Kemal, İsmail Fazıl Paşa Konağı'nın 
1899-1904 yılları arasındaki misafirlerinden biriydi. 

Ali Fuat'ın ailesi Kuzguncuk? taki bu konağa taşınalı birkaç 
hafta olmuştu. Konağın sahibi İsmail Fazıl Paşa, Mustafa Kemal'i 
yeniden görmek istiyordu. Bir gün oğlu Ali Fuat'a, “Mustafa Ke- 
mal Efendi'yi görmek istiyorum, beklediğimi kendisine söyle al 
getir” dedi. 

Konak, Ali Fuat'ın zengin büyükannesinin parasıyla yaptı- 
rılmıştı, Üç cepheden deniz görüyordu; Konaktan bakıldığında 
Boğaz'dan Marmara'ya kadar her yer görülebiliyordu. Güzel 
günlerde aralık pencerelerden içeriye deniz kokusu ve Boğaz'ın 
mavi sularında kırılan güneş ışıkları düşüyordu... Çok geniş ve 
güzel bir evdi... 

1902 yılı haziran ayı bir perşembe günüydü... Ali Fuat'la 
Mustafa Kemal Kuzguncuk'a geldiler. İsmail Fazıl Paşa evde 
yoktu. Mustafa Kemal, akşam yemeğini Ali Fuat'larda yiyecek, 
yemekten sonra İstanbul'a dönecekti; çünkü ertesi gün Pirlepeli 
Ali Fethi ile randevusu vardı. 

Biraz dinlendikten sonra Mustafa Kemal ve Ali Fuat Boğaz'da 
gezmeye çıktılar. Döndüklerinde İsmail Fazıl Paşa da eve gelmişti. 
Mustafa Kemal saygıyla eğilip, İsmail Fazıl Paşa'nın elini öptü. 
Paşa da Mustafa'nın yüzünden, gözünden öpüp, “Oğlum, burası 
senin evin sayılır. Niçin sık sık gelmiyor da davet bekliyorsun?” 
diye sitemde bulundu. Mustafa, utangaç ve mahcup bir tavırla 
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başını eğerek, “İlginize teşekkür ederim, bundan sonra daha sık 
gelmeye çalışırım” diye karşılık verdi. 

İsmail Fazıl Paşa, evin hizmetkârlarından birine, birinci kat- 
ta Boğaz ve Galata rıhtımını gören odalardan birinin bu gece- 
lik Mustafa Kemal'e ayrılması için emir verdi. Bu sırada Mus- 
tafa Kemal araya girip, “İlginize müteşekkirim, fakat bu gece 
İstanbul'a dönmek zorundayım” dedi. Bunun üzerine İsmail Fazıl 
Paşa şunları söyledi: “Kesinlikle olmaz. Yarın Fuat'la dönersiniz. 
Ayrıca sizi çok değerli bir erkânıharp mirlivası ile tanıştıracağım. 
Kendisine senden birkaç defa söz etmiştim. İlgi gösterdi ve 'bu 
çocuğu ben de görmek isterim” dedi. Yarın bize öğle yemeğine 
gelecek” Bu sözler üzerine Mustafa Kemal tecrübeli ve bilgili bir 
erkânıharp livası ile tanışmanın yararlı olacağını düşünerek, o 
gece konakta kalmaya karar verdi. 

İsmail Fazıl Paşa, daha sonra arkadaşı Erkânıharp Livası 
Osman Nizami Paşa hakkında bilgi verdi. Paşa ağırbaşlı, iyi öğ- 
renim görmüş bir kurmay subaydı. Kendisini bilime vermiş bir 
askerdi. Almanca ve Fransızcayı ana dili gibi bilirdi. İngilizceye 
de vakıftı. Batı edebiyatı hakkında da geniş bir bilgi dağarcığı- 
na sahipti. İsmail Fazıl Paşa Mustafa Kemal'e, Osman Nizami 
Paşa'yla serbestçe konuşabileceğini de söyledi. Osman Nizami 
Paşa, Meşrutiyet yıllarında Berlin'de büyükelçilik ve Balkan 
Savaşı'nda Sait Halim Paşa Kabinesi'nde kısa bir süre bayındır- 
lık bakanlığı yapmıştı. 

Mustafa Kemal o gece Boğaz'ı ve Galata Rıhtımı'nı gören 
odalardan birinde kaldı. Odada pencerelerin tam karşısındaki 
duvarda eski İstanbul'un betimlendiği iki yağlı boya tablo ası- 
lıydı. Yerde, boydan boya tüm odayı kaplayan saf yünden do- 
kumuş, klasik Anadolu motifleriyle süslü büyük bir halı seriliy- 
di. Odanın sağ tarafındaki duvara dayalı ahşap bir dolap var- 
dı. Dolap, Selçuklu stili oymalarla süslenmişti. Dolabın hemen 
yanında birkaç raflı küçük bir kitaplık bulunuyordu. Üst rafta 
birkaç yerli roman dışında birkaç tane de Fransızca kitap yan 
yana sıralanmıştı. Mustafa Kemal, gecenin ilerleyen saatlerinde 
bu kitaplardan birini okumaya başladı. Siyah bez ciltle kaplan- 
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mış, yaprakları sararmış bu kalın kitap Fransız Devrimi'ni anla- 
tiyordu. Cam kenarındaki yatağına uzanıp bu kitabı okurken, 
gittikçe ağırlaşan göz kapakları yavaşça kapandı... 


Mustafa Kemal'in Analizleri 


Ertesi gün öğleden önce Mustafa Kemal, Osman Nizami 
Paşa'yla tanıştı. Paşa, hayli ilerlemiş yaşına rağmen, mağrur bir 
komutan gibi dimdik yürüyor ve oldukça dinç görünüyordu. 
Paşa, konuşmaktan çok dinlemeyi seven biriydi; fakat o gün her 
zamankinden daha çok konuşuyordu. Daha çok ülkenin içinde 
bulunduğu durumdan ve her geçen gün kötüye giden şartlardan 
bahsediyordu. Osman Nizami Paşa'ya göre Sultan Hamit, ku- 
runtulu ve idareimaslahatçı bir hükümdardı. Despot yönetimden 
vazgeçeceğine dair hiçbir iz yoktu. 

Mustafa Kemal, Paşa'nın hemen karşısında oturmuş, gele- 
cek hakkındaki sözlerini hayretle ve irkilerek dinliyordu. Paşa 
tok bir sesle: “İstibdat yönetimi bir gün elbette yıkılacaktır; fa- 
kat onun yerine Batılı anlamda bir idare ülkeyi her bakımdan 
acaba kalkındıracak mıdır? Ben buna inanamıyorum...” dedi. 

Mustafa Kemal iyice şaşırmıştı!... İçinden önce, “Paşa yok- 
sa Sultan Hamit'in adamlarından biri mi? Yoksa benim ağzımı 
mı arıyor?” diye düşündü ve sonra her şeyi göze alarak şunları 
söyledi: 

“Paşa hazretleri, Batılı anlamdaki yönetimler da zaman- 
la gelişmişlerdir. Bugün uyur gibi görülen milletimizin çok ka- 
biliyeti ve cevberi vardır. Fakat bir inkılap olduğunda bugün 
işbaşında olanlar, yerlerini korumaya kalkarlarsa o zaman bu- 
yurduğunuzu kabul etmek gerekir. Kuşaklar içerisinden her ko- 
nuda güvenilir insanlar çıkacaktır. Umutlu olmak zorundayız. 
Zatıalinizin de belirttiğiniz gibi bugün ülkeyi yönetenler acz 
içindeyseler, millet fakir ve perişan bir vaziyetteyse, bize düşen 
bir mücadele içinde olmak, memleketimizi, milletimizi içine 
düştüğü bubrandan kurtarmaktır. “Mevcut yönetim yıkıldık- 
tan sonra ne olur? diye düşünmek gerekir gerekmesine ama ya 
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daha kötüsü olursa diye korkarak beklemek vatansever bir as- 
kerin yapacağı şey değildir. Paşa Hazretleri, ne düşündüğünü- 
zü bilmiyorum ama memleketimizin iki büyük düşmanı oldu- 
čuna inanıyorum: Birincisi içimizdedir. Tepemizdedir. İkincisi 
ise, kanaatime göre, birincisinden daha tehlikelidir. Bu ikinci 
tehlike, bizi bitirmeye kararlı olan Avrupa'dır. Kapitülasyonlar 
sayesinde zaten kanımızı emiyorlar; fakat bununla yetinmeye- 
ceklerdir. Pek yakında hepsi birden üzerimize çullanacaklardır. 
Şimdiden o zor günlere hazırlıklı olmalıyız. Vatan ve bürriyet 
aşkını tüm zabitana aşılamalıyız.” 

Osman Nizami Paşa, Mustafa Kemal'in bu sözlerine ce- 
vap vermedi. Paşa'nın yüzünde donuk bir ifade vardı; Musta- 
fa Kemal'in bu sözlerini onaylayıp onaylamadığını anlamak 
mümkün değildi. Daha sonra yemeğe oturuldu. Bu konu bir 
daha açılmadı. Yalnız Paşa, Mustafa Kemal'e bazı sorular sor- 
du. Mustafa Kemab'in verdiği yanıtlar karşısında Osman Niza- 
mi Paşa'nın oldukça şaşırdığı her halinden belli oluyordu. Paşa, 
Mustafa Kemal de başka insanlarda olmayan bir ışık, bir enerji, 
bir güç görmüştü. 


Le a 


Aynı günün akşamı iki arkadaş, Ali Fuat ve Mustafa Kemal 
Harp Okulu'na dönmek için konaktan ayrıldılar. Hava karar- 
mak üzereydi. Boğaz'ın kokusunu taşıyan serin bir rüzgâr eşli- 
ğinde ve martı çığlıkları arasında akşam vapurunu kaçırmamak 
için koşmaya başladılar. Çevrelerindeki satıcılara, faytonlara, 
kaçamak bakışlı Rum güzellerine aldırış etmeden koştular... 
Onlar koşarken, Galata Köprüsü'yle Yeni Cami arasında mekik 
dokuyan martılar onlara yukarıdan eşlik ediyordu... 


Konağın Etkileri 


Ali Fuat'ın babası İsmail Fazıl Paşa, Nizam-ı Cedit sonrasın- 
da Batı'da öğrenim görmüş, iyi bir askerdi. Mirliva (Tuğgeneral) 
rütbesine kadar yükselmişti. İstibdat döneminde doğruluğuna 
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inandığı düşünceleri sonuna kadar savunma cesareti gösterdi- 
inden, on altı yıl sürgünle cezalandırılmıştı. 

Yıllar sonra aynı İsmail Fazıl Paşa, Kurtuluş Savaşı sırasın- 
da, ilerlemiş yaşına ve hastalığına rağmen, Sivas'a gelerek Sivas 
Kongresi'ne katılacak, kongreye ikinci başkan seçilecek, daha 
sonra da I. TBMM'de bayındırlık bakanı olarak görev yapacak- 
tı. 

İsmail Fazıl Paşa, bağımsızlıktan yana, çağdaş değerlere sa- 
hip çıkan, vatansever ve açık fikirli biriydi. 

İsmail Fazıl Paşa'nın Kuzguncuk'taki konağı, toplumsal 
ve siyasi tartışmaların yapıldığı konaklardan biriydi. Mustafa 
Kemal'in Kurmay Yüzbaşı olarak orduya katıldığı 1905 yılına 
kadar hafta sonu ve sömestr tatillerini geçirdiği bu konağın sü- 
rekli sakinleri, Ali Fuat ve ağabeyi Mehmet Ali, konağın sahibi 
İsmail Fazıl Paşa ve eşi Zekiye Hanımefendi idi. “Ailenin şahsi- 
yetleri Avrupa'dan Kafkaslara kadar uzanmış bir dünya parçası- 
nın kişileriydi... Yani tam anlamıyla Osmanlı mozaiği...” 

Mustafa Kemal, o günlerin asker, sivil ve bürokrat kadrosu- 
nu bu konakta tanıdı. Ali Fuat, Mustafa Kemal'in bu konakta 
geçirdiği günleri sonradan şöyle anlatacaktı: 

” Tatil günlerimiz için yastığımızın altında rahatça eğlen- 
meye yetecek harçlığımızı bulurduk. Çoğu zaman Mustafa Ke- 
mal, belli misafirlerin kimler olacağını sorar, fikir ve kanaatlerine 
değer verdiklerinin sohbetinde bulunabilmek için, beni de ikna 
eder ve evde kalırdık. Sofra ve sonrası saatlerde ber konuyu dile- 
diğimiz gibi konuşurduk. Ağabeyim, ben ve zaman zaman davet 
ettiğimiz sınıf arkadaşlarımız arasında en çok Mustafa Kemal 
kendilerine soru sorar, düşüncelerini açıkça anlatır, hatta bazen 
tartışmaya girerdi. 

Bizden yaşlı ve mesleklerinde ileri mevkilerde olan bu ze- 
vattan milli mücadele yıllarında fikir ve faaliyetlerinden istifade 
ettiklerimiz çok oldu. Mesela Abdülkerim Paşa”yı böyle tanımış- 
tık. Milli mücadelenin en bubranlı günlerinde Damat Ferit Paşa 
Hükümetlerinden kurtulabilmek için delaletini istediklerimiz 
arasında bize en çok onun bizmeti dokunmuştu. Samsun'a çıka- 
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bilmesinde en esaslı yardımı da gördüğü Damat Ferit Hükümeti- 
nin İçişleri Bakanı Mebmet Ali (Gerede) Bey'i de Mustafa Kemal 
böyle tanımıştı...” 

İsmail Fazıl Paşa Konağı'nın Mustafa Kemah'in fikir dün- 
yası üzerinde adeta “sihirli etkileri” oldu. Mustafa Kemal'in Ali 
Fuat'la tanışıp İsmail Fazıl Paşa Konağı'nda geçirdiği günler ade- 
ta bir “Tanrısal tecellinin” sonucuydu. Mustafa Kemal, burada 
Osmanlı toplumsal yapısının ayrıntılarını daha yakından gördü 
ve Osmanlı mozaiğinin enginliğini, derinliğini ve çelişkilerini 
daha iyi tanıdı. 

Bu konakta günlük hayat, Doğu-Batı senteziydi. Gelenek- 
ler ve manevi ölçülerin yanında, çağın şartları uyum içindeydi: 
“Görgü ile kurallaşmış bir servet varlığı, asla israfa varmayan 
fakat zamanın getirdiği kültür, teknoloji ve yeni buluşları benim- 
seyen hayatı bu konakta buldu, üstelik lüksü olmayan bir yeter- 
lilik armonisi içinde...” 

Diğer taraftan Mustafa Kemal, bu konakta Osmanlı sosyal 
yaşantısında Türk olmayan unsurların ne kadar etkin oldukla- 
rına tanık oldu: Konak doktorlarından eczacısına, hatta avu- 
katına kadar her konu bunlara emanetti. Her tarafa yayılmış 
kapitülasyonların baskısı altındaki ordu ve bürokrasi ne ölçüde 
tam anlamıyla bağımsız olabilirdi ki? Üstelik bu konağın fertleri, 
baskı rejiminin bunca kahrına rağmen, yine yollarında pervasız 
ve umarsızca yürümeye devam ediyordu... 

Konağın çevresini sarmış hafiyelere rağmen, İsmail Fazıl 
Paşa'nın asker, sivil misafirleri, günleri ve geceleri dolduruyor- 
du. 

Mustafa Kemal, asker sivil, o günlerin Osmanlı kadrosu- 
nu bu konakta tanıdı. Konak misafirlerinin neredeyse tamamı, 
iyi eğitim almış, Batı kültürü yanında, Türk-İslam kültürünün 
de tüm inceliklerini bilen kişilerdi. Buradaki sohbetler, genel- 
likle Osmanlı Devleti'nin içinde bulunduğu durum, Osmanlı 
Devleti'ni bekleyen tehlikeler, Batı medeniyeti, milliyetçilik ve 
din, gibi konularda yoğunlaşıyordu. 

Genç Harbiyeli Mustafa Kemal, İsmail Fazıl Paşa Konağı” 
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nda bulunduğu günlerde, bir toplumun değişim sancılarına tanık 
oldu. Geleneksel değerlerini korumaya çalışan insanların çağın 
gelişim ve değişim rüzgârlarından nasıl etkilendiklerini gördü. 
Bir taraftan manevi değerlerin, geleneğin, köklü bir kültürün 
gücünü yakından görürken, diğer taraftan Osmanlı siyasal ve 
toplumsal yapısının son dönem çelişkilerine, azınlıkların ayrıca- 
lıklarına, Türklerin ikinci plana itilmelerine ve pervasız insanla- 
ra tanık oldu. 

Mustafa Kemal'in, İsmail Fazıl Paşa Konağı'nda geçirdiği 
günler, onun askeri okuldaki pozitivist atmosferden uzaklaşma- 
sına, toplumsal sorunlara çok daha geniş, çok daha derinleme- 
sine ve çok daha bilinçli yaklaşmasına neden oldu. Bu konak 
ona bir toplumun gizli dinamiklerinin (manevi ve geleneksel), 
modern çağla nasıl uyum içinde olabileceğini düşünme olanağı 
sağladı. En önemlisi bu konağın düşünsel atmosferi, genç Mus- 
tafa Kemal'e, düşüncelerini kendinden daha tecrübeli insanlarla 
paylaşma şansı verdi. 


Osman Nizami Paşa'nın Kehaneti 


Mustafa Kemalin gelecekte önemli işler yapacağını ilk fark 
edenler yine bu konağın bazı dikkatli misafirleriydi. O günlerde 
İsmail Fazıl Paşa Konağı'nın müdavimlerinden Osman Nizami 
Paşa, Mustafa Kemali gözlemlemiş ve bir gün onun geleceği 
hakkında kehanet derecesindeki şu değerlendirmeyi yapmıştı: 

“Mustafa Kemal Efendi oğlum, görüyorum ki İsmail Fazıl 
Paşa seni takdir etmek hususunda yanılmamış. Şimdi ben de 
onunla aynı fikirdeyim. Sen bizler gibi yalnız kurmay subay ola- 
rak normal bir hayata atılmayacaksın, keskin zekân ve yüksek 
kabiliyetin memleketin istikbalinde müessir olacaktır. Bu söz- 
lerimi bir iltifat olarak alma. Sen de memleketin başına gelen 
adamların daha gençliklerinde gösterdikleri müstesna kabiliyet 
ve zekâ emareleri görmekteyim. İnşallah yanılmamış olurum.” 
Esasen mahcup olan Mustafa Kemal, bu övgü karşısında başını 
öne eğerek “Paşa hazretleri, asla layık olmadığım, iltifatı esir- 
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gemediniz...” dedi ve Osman Nizami Paşa'nın elini hürmetle 
öptü. 

Yıllar sonra Osman Nizami Paşa'nın Mustafa Kemal hak- 
kındaki kehaneti aynen gerçekleşecekti?. Yaşlı Paşa sanki gelece- 
gi görmüştü... 


Mehtaplı Bir Gece, Anason Kokusu ve Romantik 
Duygular 


Mustafa Kemal boş vakitlerini daha çok Ali Fuav'la geçiri- 
yordu. Birlikte İstanbul'un her tarafını geziyorlardı; bazen bir 
kayıkla Boğaziçľ ni ve Marmara kıyılarını, bazen de bir faytonla 
Büyük Ada'yı turluyorlardı... 

Bir yaz günüydü... 

Ali Fuat ve Mustafa Kemal o hafta sonunu birlikte Büyük 
Ada'da geçirmeye karar verdiler. Oteller çok pahalıydı, bu nede- 
ne, çamlıklarla kaplı kıyıdaki kumsalda kamp kurmayı düşün- 
düler. Yanlarına kap kacak, çıra, odun ve yiyecek, içecek aldılar. 
İçecek konusunda bir ara anlaşmazlığa düştüler: Mustafa Kemal, 
hep alışık olduğu gibi bira almak isterken Ali Fuat ısrarla, “Bir 
şişe rakı alalım!” diye diretiyordu. Mustafa Kemal, bu anason 
kokulu keskin içkiyle henüz tanışmamıştı; ama Ali Fuat'ın öneri- 
sini kabul etti ve ilk kez o akşam rakıyla tanıştı. Ondan sonra da 
tüm hayatı boyunca bu anason kokulu içkiden vazgeçemedi... 

Sonradan, o gece yaşananları bir Batılı tarihçi şöyle anlata- 
caktı: 

“Mehtaplı bir geceydi. Yemeğin ve rakının verdiği hararetli, 
romantik duygulara daldılar. Çevrelerindeki doğal güzellik, mis 
gibi kokan çamlar, pırıltılı deniz, yıldızlı gökyüzü kendilerinden 
geçirmişti onları. Heyecandan uykuları kaçmıştı. Birbirlerine 
sevgi üzerine hayallerini anlatmaya, şiirler okumaya başladılar. 
Bir ara Mustafa Kemal, “Fuat” dedi, “eğer matematiğin üzerinde 


3 İsmail Fazıl Paşa Konağı'ndaki toplantılara katılanlardan Osman Nizami Paşa, 
Kurmay öğreniminden sonra Almanya ve Fransa'da ihtisas yapmıştı. Almanca ve 
Fransızca dışında çeviri yapacak kadar da İngilizce öğrenmişti. 
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durduğum kadar şiir ve resim üzerinde de dursaydım. Harbiye'de 
dört duvar arasında kapanıp kalmazdım. Mehtaplı gecelerde 
okuldan kaçıp buraya gelir ve şiir yazardım. Sabahleyin ortalık 
aydınlanır aydınlanmaz da resim yapmaya başlardım.” 


İstanbul'un Büyüsü Dersleri Unutturdu 


Bu yeni dünya Mustafa Kemali öylesine derinden etkilemiş- 
ti ki Manastır Askeri İdadisi'nin başarılı öğrencisi İstanbul'daki 
Harp Okulu'nun birinci sınıfında belki de hiç kitap yüzü açma- 
dan 703 kişilik birinci sınıfı 29. olarak, 610 kişilik piyade sınıfını 
da 9. olarak bitirdi. Mustafa Kemal'in derslere çalışmadan böyle 
bir başarı göstermesi, onun ne kadar zeki ve yetenekli bir öğrenci 
olduğunun işaretiydi. 

Mustafa Kemalin Birinci sınıfta okuduğu dersler ve aldığı 
notlar şöyleydi: 

“Akaid-i diniye: 42, Topografya Nazariyatı: 33, Hendese-yi 
Resmiye: 29, Hikmet-i Tabiye: 44, Kimya: 42, Kitabet: 45, Ta- 
lim Nazariyatı: 37, Malumat-ı Terbiye-yi Askeriye: 45, Lisan-ı 
Fransevi: 44, Harita Tersimi: 19, Hendese-i Resmiye Eşkali: 20, 
Topografya Ameliyatı: 20, Talim Ameliyatı: 20, Alman veya Rus 
lisanı: 44.” 

Mustafa Kemal'in sınıfının birincisi Üsküplü Ali Şevket 
Efendi ve Vanlı Müştak Efendi?ydi. 

Mustafa Kemal, Harbiye'nin birinci sınıfında İstanbul'un 
büyüsüne kapılarak arkadaşlarıyla gezip dolaşmaktan, ders ça- 
lışmaya pek vakit bulamamıştı. 

Genellikle Manastır'daki Harp Okulu'ndan gelen arkadaş- 
larıyla tatil günlerinde Babıali’deki Stefan'ın kıraathanesinde 
veya Sirkeci'deki Yani'nin kahvehanesinde buluşuyordu. Burada 
arkadaşlarıyla bir taraftan kahve yudumlayıp nargile fokurdatır- 
ken, diğer taraftan değişik konularda hararetli tartışmalara girer, 
şaşırtan bir öngörüyle isabetli fikirler ileri sürerdi. İmkân bula- 
bildiğinde tavladan başka, bilardo oynardı. 
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Mustafa Kemal, yıllar sonra anılarında Harp Okulu'nun bi- 
rinci sınıfıyla ilgili şunları söyleyecekti: 

“Birinci sınıfta gençlik hayallerine tutuldum. Dersleri ihmal 
ettim. Senenin nasıl geçtiğinin farkında olamadım. Ancak dersler 
kesilince kitaplara sarıldım.” 

Mustafa Kemal, öğrenci olarak İstanbul'da bulunduğu dö- 
nemde daha çok Beyoğlu'nda Zeuve Birahanesi, Con Paşa'nın 
Lokantası, Tepebaşı Bahçesi, Kristal Gazinosu gibi yerlere gitti. 
Oysaki Harbiye'ye gelirken onun çok büyük hayalleri vardı. Bu 
büyük şehirde kafasındaki sorulara cevaplar arayacak, askerli- 
ğin inceliklerini öğrenecek ve Batı kültürünü daha derinden ta- 
nıyacaktı... 

İradesini toplayan Mustafa Kemal, hayallerini Harp 
Okulu'nun ikinci ve üçüncü sınıflarında gerçekleştirmenin yol- 
larını aramaya başladı... 

Çok kararlıydı, artık ders çalışıp kitap okuyacaktı... 


Mustafa Kemal, birinci sınıfı bitirmişti ve şimdi kendini 
daha olgun ve donanimlı hissediyordu. 

Birkaç gündür uyuyamıyordu... Annesini, kız kardeşini ve 
çok sevdiği Selanik'i özlemişti... Bavulunu akşamdan hazırla- 
dı... Sabah giyeceği elbiseleri özenle ütüledi... Arkadaşlarına 
Selanik'ten bir istekleri olup olmadığını sordu ve ertesi gün er- 
kenden, heyecan içinde, elindeki siyah bavuluyla limana indi... 
Selanik vapuru limandan ayrılırken güverteden İstanbul'u seyre- 
diyordu. Dudağında hafif kıpırtılar vardı; kendi kendine, “Bekle 
beni güzel şehir tekrar döneceğim!” diye mırıldanıyordu. 

Vapur, Boğaz'ın durgun sularında ilerlerken o, Selanik Kor- 
don boyunu, Kasımiye Mahallesi'ni, Yonyo'nun yerini ve en 
önemlisi canından çok sevdiği annesini düşünüyordu... 
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1315 (1899) Ramazan 


“Selanik'te Hazin Bir Aşk: Mustafa ve Emine” 

Sıcak bir yaz günüydü, öyle ki gökyüzünde tek bir bulut bile 
yoktu... Sahilde martı çığlıkları; caddede siyah ve lacivert ceketli, 
setre pantolonlu kıranta beyler, rengârenk elbiseleriyle süslü ba- 
yanlar... Peşi sıra faytonlar geçiyor... Kesik kesik at kişnemeleri 
ve nal sesleri... Civardaki gazinolardan sokağa taşan ezgiler... 

Ve hemen köşede Floka Gazinosu!... 

Selanik'in meşhur Floka Gazinosu'nun loş ışıklı özel oda- 
larından birinde iki genç diz dize oturmuş, konuşuyordu. Sağ 
tarafta oturan uzun boylu, sarışın, çok güzel bir kızdı; duygula- 
rını gizleyen derin yeşil gözleri ve kalemle çizilmiş gibi düzgün 
bir yüzü vardı. Heyecandan yanakları kızarmış, avuçlarının içi 
terlemiş ve yeşil gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzü- 
lerek yüzünde iki billur çizgi bırakmıştı. Sol tarafta oturan de- 
likanlıysa özenle giyinmişti: Parlak sarı saçları ve deniz mavisi 
gözleri vardı, oldukça yakışıklı bir subaydı. Üzerinde tek sıra ay 
yıldız düğmeli lacivert çuha bir ceket, bacağında dar ve yeşil bir 
pantolon vardı; ceketinin kol kapakları üç sıra şeritle süslüydü! 
Burulmuş ince kaytan bıyıkları ona olgun bir hava veriyordu; 
zeki, mağrur ve kendine güvenen bir kurmay subaya benziyor- 
du; daha on dokuzundaki bu yakışıklı genç adamın adı Mustafa 
Kemal'di... Selanikli Mustafa Kema!!... 


O yıl Ramazan ayı okulların tatil olduğu zamana rastlamış- 
tı. Bütün öğrenciler Selanik'te toplanmışlardı. Mustafa Kemal 
daha birkaç gün önce Selanik'e gelmişti. O günlerde çoğu kez, en 
sevdiği arkadaşlarından Eczacılık Okulu öğrencisi Ahmet Nu- 
man ve Mühendislik Okulu öğrencisi Asaf'la birlikte Mithatpaşa 
Caddesi'nden Kasımiye Camii'ne kadar olan yolda gezerlerdi. 

Kasımiye Camii'nde teravih namazları büyük bir coşkuyla 
kılınırdı. Üç arkadaş teravih namazlarını burada kılarlardı. 

Mustafa Kemal ve arkadaşları en deli dolu çağlarını yaşıyor- 
lardı, başlarında kavak yelleri esiyordu. Üç arkadaş teravih na- 
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mazlarından sonra yolların karanlığından yararlanarak tatilde 
tanıştıkları kız arkadaşlarıyla buluşuyorlardı... 

Bir süre bu gece gezmeleri devam etti; fakat bir gece Musta- 
fa Kemal gelmedi; ertesi gece, ondan sonraki gece de ortalarda 
yoktu... İki arkadaş merak içinde, Mustafa Kemal'in başına bir 
şey geldiğini düşünmeye başladılar. Endişeleri artınca bir gün 
kalkıp Mustafa Kemal'in evine gittiler. Zübeyde Hanım onları 
güler yüzle karşılayıp hatırlarını sordu, onlara kahve pişirdi; fa- 
kat o da birkaç gündür oğlunun nerede olduğunu bilmiyordu. 
Gerçi bazen geceleri eve geliyordu; ama gündüzleri geç vakit or- 
talardan kayboluyordu. Gittiği yer hakkında annesine de hiçbir 
şey söylemeden evden çıkıyordu. Karamsar ve düşünceli bir hali 
vardı... 

İki arkadaş, bu durumun şaşkınlığı içinde Zübeyde Hanım'ın 
elini öperek evden ayrıldılar. Bu ziyareti takip eden birkaç gün 
daha Mustafa Kemal ortalarda görülmedi... 

Artık Ramazanın son günleri yaklaşıyordu... 

İki arkadaş, Ahmet Numan'la Asaf o gece yine her zaman- 
ki gibi Kasımiye Camii'ne doğru yürüyorlardı. Osman Hoca'nın 
Okulu'nun karşısındaki sokak başında bir kılıç şıkırtısı duydu- 
lar! Dikkatle o yöne doğru bakarken biraz sonra köşeden Mus- 
tafa Kemal'in çıktığını gördüler. 

Mustafa'nın yüzü asıktı ve solgun görünüyordu... Mustafa 
Kemal, hiçbir şey söylemeden başı önünde, arkadaşlarının kolu- 
na girip “yürüyelim!” dedi. 

Yürüdüler! Vakit daha erkendi... 

Vardar kapısı civarındaki kafeşantanlardan birine girmeyi 
kararlaştırıp bir arabaya bindiler. Bir iki dakika hiç konuşma- 
dan derin bir sessizlik içinde, sadece atların nal seslerini ve araba 
yaylarının gıcırtılarını dinlediler... . 

Bu derin sessizliği nihayet Ahmet Numan bozdu: Etrafına 
bakınarak, “Yabu ne oluyoruz?” dedi ve “Bu sükünet neden?” 
diye devam etti. Sonra Mustafa Kemal'e dönerek, “Hiç bekleme- 
diğin bir anda karşına çıkmamız suç mu oldu?.. Anlat bakalım 
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bu karanlık sokakta ne işin var? Ne arıyorsun? Kaç gündür orta- 
larda yoksun! Senin başından bir şeyler geçti galiba?” 

Mustafa Kemal yarı ciddi, yarı şaka arkadaşının sözünü ke- 
serek, “Bir yerde oturalım da anlatırım!” dedi. 

Bu sırada Asaf konuyu değiştirdi. Başka konulara geçtiler. 
Odeon Tiyatrosu'nun yanındaki kafeşantanın önünde arabacı- 
nın eline beş kuruş sıkıştırarak arabadan indiler. Araba, gecenin 
karanlığında iri tıkırtılar bırakarak uzaklaştı... Müzik dışarıdan 
duyulabiliyordu. 

Bu çalgılı kahvede çalışan Romanyalı üç kız kardeş vardı. 
Üç arkadaş, daha önce bu kızları kendi aralarında paylaşmışlar- 
dı: En büyükleri olan Fani, Mustafa Kemal'den hoşlanıyordu. 
Toni Asaf?ın, Janet ise Ahmet Numan'ın gözdesiydi. 

Üç arkadaş, sık sık bu kafeşantana gelir, birkaç saat kalır, 
içkilerini yudumlar müzik dinler vakit geçirirlerdi. Mustafa Ke- 
mal, neşesiyle ve coşkusuyla arkadaşlarından ayrılırdı. Artık eski 
utangaçlığını üzerinden atmıştı. Arkadaşlarına şakalar yapıyor, 
kızlarla ilgileniyor ve hepsinden de daha iyi içiyordu. 

Oysa ki bu gece durgun ve düşünceliydi; mahzun bir hali 
vardı. Kızlar da onun durgunluğunu fark etmiş olacaklar ki Fani, 
Ahmet Numan'ı çağırarak, kendine has şivesiyle, “Kuzum! Nesi 
var Mustafa'nın!” diye sordu. 

Bu sırada kapıdan, binbaşı rütbeli bir subay girdi. Arkasın- 
da iri yarı iki Arnavut fedaisi vardı. Bu subay, hiç hak etmediği 
halde binbaşı rütbesiyle onurlandırılmış cahil bir adamdı. Elleri- 
ni arkasında birleştirerek kafeşantanı şöyle bir dolaştıktan sonra 
Mustafa Kemal ve arkadaşlarının oturdukları masanın önünde 
durdu. İki elini masanın üzerine koyarak öne doğru eğildi, sert 
ve alaycı bir yüz ifadesiyle, baskı kurmaya çalışır bir tavırla bir 
şeyler söyledi. Tam Türkçe bilmiyordu; yarı Türkçe, yarı Arna- 
vutça konuşmaya çalışıyordu. Kaba bir ses tonuyla, “Lakırdı 
yok, gitmek var, bayda!...” diye bağırdı. Önce, binbaşının ne 
demek istediğini anlayamayan üç arkadaş, daha sonra olup bi- 
tenin farkına vardılar. Meğerse iri yarı Binbaşı Mustafa Kemal 
ve arkadaşlarının kızlarla ilgilenmelerinden hoşlanmamış, “Bu 
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kızlarla bir daha konuşmayacaksınız buradan gideceksiniz!” di- 
yormuş. Ahmet Numan, “Niçin be beyim?” diyerek ve alaycı 
bir şekilde onu taklit ederek, “Yok, var başka laf!...” diye ba- 
gırdı. Gençlerin sırtında üniformaları vardı, bu nedenle bir olay 
çıkmasını istemiyorlardı. Bu sırada yan masalardan birinde otu- 
ran orta yaşlı uzun boylu bir binbaşı işe karıştı. Bu kişi, Selanik 
Jandarma Alay Komutanı'ydı, sivil giyinmişti ve o da bir olay 
çıkmasını istemiyordu. Gençlere gitmeleri için öneride bulundu. 
Bunun üzerine Mustafa Kemal ayağa kalktı, üniformasını düzel- 
tip kararlı bir ses tonuyla, “Bir şartla arzunuza uyarız!” dedi ve 
parmağıyla binbaşıyı işaret ederek, “O da buradan çıkıp gitmeli- 
dir. Padişahın yaveri resmi kıyafetle kafeşantanda oturamaz!...” 
dedi. Jandarma Alay Komutanı, kanun zabiti aracılığıyla Arna- 
vut binbaşının da çıkartılacağını belirtti. 

Gençler masalarından kalkarak kafeşantanın çıkış kapısına 
doğru yürüdüler. Sinirleri bozulmuş, canları sıkılmıştı... Mustafa 
Kemal, o sinirle Padişah ve istibdat hakkında bazı şeyler söyle- 
di; fakat Ahmet Numan sözü döndürüp dolaştırıp yine Musta- 
fa Kemal'in kaç gecedir neler yaptığına getirdi. Bunun üzerine 
Mustafa Kemal her şeyi anlatmaya başladı. 

İşin ucunda aşk vardı! 

Mustafa Kemal, tanınmış bir kişi olan Şevki Paşa'nın kızı 
Emine'yle oğlu Ahmet'e geceleri ders veriyordu. Ne olduysa bu 
özel dersler sırasında olmuştu... 

Şevki Paşa, namus ve şeref düşkünü, iyi bir aile babası ve 
Asaf (İlbay)'ın da aile dostuydu. 

Arkadaşları, Mustafa Kemal'in durumunu anlamakta gecik- 
mediler... Hatta Ahmet Numan, “Peki, söyle bakalım dersler 
nasıl gidiyor? Bayan öğrencin, gözlerine bakmaktan fırsat bulup 
söylediklerini anlayabiliyor mu?” diye şakayla karışık Mustafa 
Kemal'e takıldı. Mustafa Kemal, dudaklarında hafif bir gülüm- 
semeyle Ahmet Numan'ın sırtına bir yumruk indirdi. Gülüştü- 
ler!... Ahmet Numan, “Şaka bir yana, hayırlı olsun!” diyerek 
arkadaşını kutladı. 

Gençler, Selanik'in arka sokaklarında ilerliyorlardı... Evle- 
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rine yaklaşmışlardı. Bu sırada Ahmet Numan, Mustafa Kemal'e 
bundan sonra kız arkadaşıyla nerede buluşacaklarını sordu. 
Mustafa Kemal, “Galiba geceleri buluşmayacağız. Zaten gidile- 
cek yer de pek yok. Çalgılı kahvelerde de tat kalmadı. Herhalde 
gündüzleri buluşuruz” dedi. 

Gençler sokağın başında ayrıldılar... 

Mustafa Kemal tek başına Kasımiye Mahallesi'nin içlerine 
daldı. Arkadaşları Mustafa Kemal gözden kayboluncaya kadar 
arkasından baktılar. Mustafa Kemal'in gönlünü kaptırdığını an- 
lamışlardı. Asaf, “Aşk sen ne büyüksün!” diye mırıldandı ve iki 
arkadaş kol kola ıslık çalarak Selanik'in ara sokaklarında kay- 
boldu... Bu sırada sokak aralarından uzak yakın köpek havlama- 
ları duyuluyor, deniz tarafına doğru sıcak bir rüzgâr esiyordu. 


*» E d 


Yakıcı sıcaklar devam ediyordu; hava o kadar boğucu ve 
sıkıcıydı ki ancak öğleden sonra sokağa çıkmak mümkün ola- 
biliyordu. 

Arkadaşları Mustafa Kemal'i bundan sonraki haftalarda 
ancak iki kere görebileceklerdi... 

O, artık iftar yemeklerini de öğrencisinin revadi yiyor ve 
çoğu kez sahur vaktine kadar orada kalıyordu. Bu durum son 
zamanlarda Zübeyde Hanım'ın da canını sıkmaya başlamış- 
tı. Anne, oğlunun eve geç gelmelerinden, değişen ruhsal duru- 
mundan hiç de memnun değildi. Oysa ki o, aylardır oğlunun 
İstanbul'dan dönmesini beklemiş, onun hasretiyle yanıp tutuş- 
muştu. Tatil bitmek üzereydi; ama o oğluna şöyle bir doyasıya 
sarılamamış, onunla yan yana oturup birkaç dakika konuşma 
fırsatı bile bulamamıştı. 

Mustafa Kemal, artık bambaşka bir adam olup çıkmıştı. 
Sanki içten içe kendi kendini yiyip bitirir gibiydi. Arkadaşları bu 
durumun farkındaydı. Ona şaka yollu öğütlerde bulunuyorlardı; 
fakat Mustafa Kemal kendisine akıl verilmesinden hoşlanmadı- 
ğından arkadaşlarının bu öğüt yollu konuşmalarına büyük tepki 
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duyuyordu. Arkadaşları, Mustafa Kemal'in kara sevdaya tutul- 
duğuna artık iyice inanmışlardı! 


* Xx» 


Günler hızla geçti ve ramazan bitti... 

Mustafa Kemable genç sevgilisi Emine, bayramın üçüncü 
günü Telliçeşme karşısındaki “Yüksek Kahve” denilen yerde bu- 
luşmayı kararlaştırdılar. 

Bu bahçeli kahve Islahhaneden inerken idadinin civarında 
Telliçeşme veya İdadi çeşmesi denilen yerdeydi. Bu çeşmeden 
sonra uzanan geniş cadde, Emlak-ı Şahane binalarının bulundu- 
ğu yoldan doğruca meşhur Beyaz Kule'ye çıkardı. 

Emine daha önce hiçbir erkekle buluşmamış, randevuya 
alışık olmayan bir genç kızdı. Utana sıkıla verdiği söze sadık 
kalmak uğruna randevusuna geldi. Kalbi göğsünü yırtıp dışarı 
çıkacak gibi olduğundan, bir ara Yüksek Kahve'ye gitmekten 
vazgeçip eve dönmeyi düşünmüştü; fakat genç Mustafa Kemal 
fırsatı kaçırmak istemediğinden türlü süslü laflarla genç kızı ikna 
etmeyi başarmıştı. 

Birlikte, binek arabalarının bulunduğu meydana kadar yü- 
rüdüler. Burada kapalı bir binek arabasına atlayıp yol boyu hiç 
konuşmadan, tekerlek tıkırtılarını ve nal seslerini dinleyerek, 
Floka Gazinosu'na gittiler. 

Ve nihayet iki genç, gazinonun zevkle döşenmiş küçük özel 
odalarından birinde baş başa kaldılar... 

Bir tatil dönemi devam eden öğretmenlik, bayram ertesi ta- 
tilin bitmesiyle sona erecekti. Mustafa Kemal, birkaç gün son- 
ra İstanbul'a, okula dönmek zorundaydı. İşte bu nedenle Floka 
Gazinosu'nda yüz yüze gelen gençler, o gün bir karara varmak 
zorundaydılar. 

Gazinonun özel odasında diz dize oturan iki sevgili, acı tat- 
lı iki sâat kadar konuştu. Onlar konuşurken, dalgaların sesi ve 
martı çığlıkları yankılanıyordu odanın renkli duvarlarında... 

Floka Gazinosu'ndaki konuşma çok hazin oldu... 
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İki sevgilinin gözleri ve elleri birbirine kenetlenmişti. Emi- 
ne heyecandan titriyor, Mustafa ise boncuk boncuk terliyordu. 
Mutaassıp bir ailenin namuslu kızı Emine, daha konuşma baş- 
lar başlamaz ayrılmama çaresi olarak evliliği öne sürdü. Mus- 
tafa Kemal ise, eğitimini yarım bırakamayacağını söyledi ve en 
önemlisi her şeyden çok sevdiği vatanına karşı görevleri olduğu- 
nu belirterek bu oldubittiye razı olmadı. 

Mustafa Kemal, boğazına tıkanmış bir yumrukla, gözleri 
cam gibi donuk, dudaklarından neredeyse dökülüverecek bir 
hıçkırığı zor zapt ederek genç kıza düşüncelerini anlatmaya ça- 
lışıyordu: Sevgilisine evliliğin ciddiyetinden bahsederek, ileri- 
de daha iyi koşullar altında evlenmenin daha doğru olacağını 
söyledi. Mustafa Kemal'in bu sözlerini yanlış anlayan Emine, 
bir an umutsuzluğa kapıldı ve titreyen narin ellerini yavaşça 
Mustafa'nın avuçlarından çekip hızla ayağa kalktı, yaşlı gözleri- 
ni son defa Mustafa Kemal'e çevirerek baktı ve “Al/lahaısmarla- 
dık!” diyerek süratle odadan çıktı... 

Kıyıda coşkun dalga sesleri ve martı çığlıkları... İçeride ro- 
mantik bir müzik... Mavi gözlü adam ne yapacağını şaşırmıştı; 
içten içe yıkılmış gibiydi... Genç kız odadan çıkarken, Mustafa 
Kemal mavi gözlerinden süzülen iki damla yaşı elinin tersiyle 
silip odanın penceresinden uzaklara dalıp gitti... 


+ + + 


1899 yazının o genç masum kızı, ilk aşkını kalbinin derin- 
liklerinde sakladı... Hiç evlenmedi ve bu hatıraya ömrü boyunca 
sadık kaldı... 

Belki de sık sık, ayrıldıkları o günü ve Floka Gazinosv’nun 
o loş ışıklı odasını hatırlıyor ve içinden, “Keşke zamanı geri çe- 
virmek mümkün olsa!” diye düşünüyordu. 

Kim bilir, o an ellerini Mustafa'nın güven veren avuçların- 
dan çekmemeyi ve o hazin sözü hiç söylememiş olmamayı ne 
kadar çok isterdi! 

“Allahaısmarladık!...” 
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Karanlık Gecelerin Parlak Işıkları 
Yasaklı Kitaplar 


Mustafa Kemal Harp Okulu'nun ikinci ve üçüncü sınıfların- 
da vaktinin önemli bir bölümünü kuramsal ve düşünsel konu- 
lara, Osmanlı Devleti'nin içinde bulunduğu sorunlara, ülke yö- 
netimindeki aksaklıklara ayırıyordu. Harp Okulu'nda, Osmanlı 
yönetimi tarafından yasaklanan bazı kitapları okumak gibi teh- 
likeli işlere kalkışıyordu. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat, Namık Kemal'in eserlerini okul 
idaresinin aldığı bütün önlemlere rağmen geceleri gizlice yatak- 
hanede okuyorlardı. 

Mustafa Kemal bir gece Namık Kemal'in “Vatan Kasidesi”ni 
teksirle çoğaltıp, bir kopyasını da Ali Fuat'a vererek, “Fuat kar- 
deşim, bunu ezberleyelim” dedi. Ardından da alçak bir sesle, fa- 
kat yüksek bir heyecanla Ali Fuat'ın kulağına Namık Kemabin 
şu dizelerini okudu: 

“Felek her türlü esbab-ı cefasın toplasın 

Dönersem kahpeyim millet yolunda bir azimetten.” 

Yine bir gün Mustafa Kemal bazı arkadaşlarıyla, yenilgiy- 
le sonuçlanan 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı'nı konuşuyordu. 
Birden üzüntüyle, Namık Kemal'in; 

“Vatanın bağrına düşman dayamış hançerini 

Yokmuş kurtaracak bahtı kara maderini” dizelerini okudu. 

Mustafa Kemal yıllar sonra 1919 yılının 24 Aralığı'nda 
Kırşehir'de kendisini dinleyen kalabalığa, bu dizeleri şu şekilde 
değiştirerek okuyacaktı: 

“Vatanın bağrına düşman dayasa hançerini 

Elbet bulunur kurtaracak bahtı kara maderini” 

O günlerde düşman İzmir'e çıkmış, vatanın bağrına hançe- 
rini dayamıştı; fakat onu kurtaracak kişi de bulunmuştu. O kişi, 
daha Harp Okulu'ndayken bu şiiri belleğine kaydeden Mustafa 
Kemal'di... 


>» » 
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Mustafa Kemal, Harp Okulu'nun ikinci sınıfını, 1900-1901 
eğitim, öğretim yılında 420 arkadaşı arasında 11. olarak bitirdi 
ve üçüncü sınıfa geçti. 

O, Harp Okulu'ndayken sınıfın en zeki öğrencilerinden bi- 
riydi. Duruşu, yürüyüşü, konuşması ve sergilediği tavırlar, çok 
daha olgun birine ait gibiydi. Çok kuvvetli bir ikna kabiliyetine 
sahipti. Herhangi bir kavgaya da karışmamıştı... 

Mustafa Kemal “kitaplar üzerinde mütemadiyen kafa pat- 
latan ezberciler gibi” çalışmazdı; özellikle merak ettiği konula- 
rın anlatıldığı derslerle ilgilenir, Matematik ve Edebiyata fazlaca 
düşkünlüğü her halinden belli olurdu. En çok okuduğu isimler 
arasında Tevfik Fikret başta gelirdi. Onun özellikle “Sis” man- 
zumesini beğenirdi. Ayrıca Namık Kemali ve Abdülhak Hamit'i 
okumaktan da zevk duyardı. 

En fazla ilgilendiği konular, dönemin felsefesi ve fikri akım- 
larıydı. Avrupa'da yeni yeni tartışılmaya başlayan ve Osmanlıya 
da sızan akımlar hakkında bilgi edinmeye çalışıyordu. Örneğin 
Darvin'in Evrim Teorisi ile ilgileniyor, Papazlar dini yayınını ta- 
kip ediyordu. 

Mustafa Kemal, sınıfının en yakışıklı, en şık, en temiz gi- 
yinen öğrencilerinden biriydi. Batı medeniyetinin Osmanlı'daki 
ilk uğrak yerlerinden Selanik”te büyümesinden dolayı “cemiyetin 
ince muaşeret kaidelerini” diğer arkadaşlarına oranla daha iyi 
biliyordu. Gayet iyi dans eden, Türkçeyi iyi kullanan, oldukça 
centilmen bir delikanlı olan genç adam, yakışıklılığı ve yüksek 
etkileme gücü sayesinde bilhassa çevresindeki kadınlar üzerinde 
çok çabuk ve derin etki bırakıyordu... 


Batan Bir İmparatorlukta Asker Olmak 


Mustafa Kemal, Harp Okulu'nun üçüncü sınıfında boş za- 
manlarının çoğunu yine Ali Fuat'la geçiriyordu: Ali Fuat'la Boğaz” 
da gezintiler yapıyor, akşamları da Ali Fuatların Kuzguncuk'taki 
yalısına gidiyordu. 


129 


Burada yemeklerden önce birkaç bira içtikleri de oluyor- 
du... 

Mustafa Kemal artık ders dışı konulara da hayli zaman har- 
cıyordu. En çok ülkenin içinde bulunduğu durumla ilgiliydi... 

Öğrencilerin günde birkaç kez “Padişahım çok yaşa!” diye 
bas bas bağırdıkları Padişah 11. Abdülhamit, artık gözden düş- 
müştü. Genç subaylar, Tıbbiyedeki genç ve aydın hürriyet taraf- 
tarlarının sürgün edildiği haberlerini duydukça içten içe isyan 
ediyorlar ve bir gün aynı şeylerle karşılaşacaklarını düşünüyor- 
lardı. Devlet idaresinin iyi işlemediğini, suistimallerin alıp yü- 
rüdüğünü, memurların ve subayların maaşlarını alamadıklarını, 
buna karşılık saraya mensup sırmalı hafiyelerle, dalkavuklara 
maaşlarından başka, keseler dolusu altın verildiğini haber aldık- 
ça Sultan Hamit'e zaten azalmış olan güvenleri büsbütün biti- 
yordu. 

Ordunun ehliyetsiz kimselerin elinde değer ve saygınlığını 
yitirdiğini görüyorlardı. Merkezi Şam'da bulunan 5. Ordu'da 
seri ateşli toplar bile yoktu. Talimler ancak çok eskiden kalmış 
toplarla yapılabiliyordu. Donanma da kara ordusundan pek 
farklı değildi: Topların kamaları çıkarılmış, gemiler Haliç'te ade- 
ta çürümeye bırakılmıştı. 

1897”de donanmanın Çanakkale Boğazı'ndan çıkması olay 
olmuştu. Yolda savaş gemileri birbirlerini yitirmiş, kazanlar pat- 
lamıştı. Hatta şiddetli yağmurlarda deniz subaylarının kamara- 
larından içeri giren sulardan kendilerini koruması için şemsiyey- 
le oturdukları rivayet oluyordu; fakat tüm bu olumsuz manzara 
karşısında yöneticilere “ülkeyi nereye götürüyorsunuz?” diyen 
birileri çıkmıyordu. 

İşte bu koşullardaki bir ülkede Harbiyeliler, Fransız İhtilal 
Beyannamesi'ni, Batı'da insan haklarına ve hürriyetlerine ve- 
rilen önemi gizli gizli okumuş, öğrenmişlerdi. Tüm amaçları, 
emperyalist ve monarşik baskıdan kurtulmak, geri kalmışlığın 
üstesinden gelmek ve ülkelerini “muasır medeniyetler” düzeyine 
çıkarmaktı... 
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Arkadaşlarına Uyarılar 


Mustafa Kemal'i üçüncü sınıfta en çok uğraştıran hürriyet 
sorunuydu. Ona göre ancak hürriyet sağlandıktan sonra yöne- 
timdeki olumsuzlukları gidermek mümkün olabilirdi. Mustafa 
Kemalin en duyarlı olduğu konulardan biri de “vatanseverlik- 
ti.” Hele bir Harbiyelinin vatansever olmaması düşünülemezdi. 
Ona göre bu duygu halka da aşılanmalıydı. 

Hürriyet sağlanmadan yönetimin düzelmeyeceğine inanan 
Mustafa Kemal, kesinlikle örgütlenmek gerektiğine inanıyordu. 
Ona göre örgütü, ülke içinde ancak genç subaylar kurabilirdi. 

Mustafa Kemal üçüncü sınıftayken kalabalık üçüncü sınıf- 
tan, ancak pek az kişinin Harp Akademisine girebileceğini gö- 
rüyordu. Geri kalanların ise atandıkları kıtalara dağılacaklarını 
düşünüyordu. Bu nedenle bu kişilerden güvendiklerine daha o 
günlerde gittikleri yerlerde örgütlenmeleri için öğütlerde bulu- 
nuyordu. Bir gün arkadaşı Ali Fuat'a, “Biliyorum bu arkadaşlar 
erkânıharp olamayacaklar, fakat bizlere göre daha avantajlı du- 
rumda oldukları da bir gerçek; çünkü bizden önce ordu saflarına 
katılacaklar. Eğer Rumeli'ye giderlerse, erkânıbarp çıktığımız 
zaman bizim için bir zemin ve ortam hazırlamış olacaklardır” 
dedi. 

Kurmay sınıflarına geçmiş olan Pirlepeli Ali Fethi de aynı 
düşüncedeydi. Mustafa Kemal, kendisinin kesinlikle kurmay 
subay olacağına inanıyordu. Bir gün, “Ya erkâmıharp olamaz- 
san ne yaparsın?” diye yarı ciddi, yarı şaka kendisine takılan 
Arifi anında susturup, “Seni bilmiyorum, ama ben kesinlikle 
erkânıharp olacağım” diyerek, bu konudaki kararlılığını tüm 
açıklığıyla ifade etmekten çekinmemişti. 


» Xx 


Mustafa Kemal, 1901-1902 eğitim öğretim yılında üçüncü 
sınıfı bitirdi. 499 arkadaşı arasından, üç yıllık notlarının toplamı 
üzerinden Harp Okulu'nu 8. bitirdi. 
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Üçüncü sınıfta okuduğu dersler ve aldığı notlar şöyleydi: 

“Sınıf-ı Salise Terbiyesi (41), İstihkâmat-ı Hafife (40), 
Fenn-i Esliha ( 45), Hıfz's-Sıhha-yı Askeri (45), Coğrafya-yı As- 
keri (42), Devlet-i Aliyye Ordu Teşkilatı (43), Talim Nazariyatı 
(44), Malumat ve Terbiye-yi Askeri (41), Lisan-ı Fransevi (43), 
İstikşafat-ı Askeriyye (17), İstihkam İşkali (18), Talim Ameliyatı 
(19), Tabiye Tatbikatı (18), Alman veya Rus Lisanı (36) 

Sınıfın birincisi yine Ahmet Tevfik, ikincisi de yine Ispartalı 
Faikti. 

Mezuniyet defterinde şöyle yazıyordu: 

“Mustafa Kemal üç yıllık eğitim, öğretim döneminin ardın- 
dan Harp Okulu'ndan 28 Kânunusani 1317 (10 Şubat 1902) 
Pazartesi günü neşet etti. (mezun oldu)” 


Harp Akademisi 


Sarı Paşa'nın Fikri Uyanışı 


Mustafa Kemal Harp Okulu'nu bitirdiğinde yirmi bir yaşın- 
daydı. Harp Okulu'ndan iyi dereceyle mezun olanlar, yine aynı 
yerde bulunan Erkân-ı Harbiye (Harp Akademisi) sınıflarına 
devam ederlerdi. Harp Akademisi üç yıl süren bir eğitim- öğ- 
retim programına sahipti. Bu üç yıllık eğitim-öğretimde başarılı 
olanlar “kurmay”, diğerleri “mümtaz” yüzbaşı olarak orduya 
katılırlardı. 

Mustafa Kemal, 10 Şubat 1902 Pazartesi günü Harp 
Akademisi'ne girdi. Mustafa Kemal, akademiye katıldığında sı- 
nıf mevcudu, topçu ve süvari okullarından gelenler ile birlikte 
sadece 43 kişiydi. 

Ali Fuat da Mustafa Kemabhle birlikte kurmay sınıflarına 
devam etmeye hak kazananlardandı.Yine aynı sırada oturacak- 
lardı. Ama bu sefer ufak bir problem vardı: Giyinişi, konuşması, 
yürüyüşü, kısacası her davranışıyla Mustafa Kemal'e benzeme- 
ye çalışan ve o öğrendi diye dansa başlayan Arif de aynı sırada 
oturmak istiyordu: “Vallahi benden uysal bir arkadaş bulamazsı- 
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nız!” diye ısrar ediyordu. Mustafa Kemal ise Arifin ısrarları kar- 
şısında, “Dur bele, sılaya gidip dönelim, kolay!...” diyerek onu 
oyalamaya çalışıyordu. Arif, yüz olarak da Mustafa Kemal'e çok 
benziyordu. Hatta okulda onları kardeş sananlar bile vardı... 

Mustafa Kemal'le Ali Fuat'ın oturdukları sıranın arkasın- 
daki sıranın başında Çerkez Fahri oturuyordu. Fahri, Mustafa 
Kemal'in yakın arkadaşlarından biriydi. Sınavlarda, gizlice Mus- 
tafa Kemal'in sırtına vurup kopya isterdi. Mustafa Kemal ise 
Fabri'nin tüm ısrarlarına rağmen kopya vermez, onun bu haline 
bıyık altından gülerdi. 

Harp Akademisi'nin ilk günlerinde Mustafa Kemal, akade- 
miye girmeye hak kazanamayarak, atandıkları görevleri başına 
gitmek için hazırlanan yeni subay arkadaşlarıyla, özellikle de 
Rumeli'ye gideceklerle ilgileniyor, onlarla uzun uzun konuşup 
öğütlerde bulunuyordu. 

O günlerde bir öğleden sonra Makedonya'ya gidecek olan 
arkadaşlarından Refik'le uzun uzun konuştu: “Merhaba Refik, 
nasılsın? Makedonya'ya gideceğini duydum. En uygun iklim 
Makedonya'dadır” diye söze başladı. Daha sonra kolunu arka- 
daşının omzuna attı. İki arkadaş uzun koridorda yavaş adımlar- 
la yürümeye başladılar. 

Mustafa Kemal şunları söyledi: 

“Makedonya'ya gitmen senin için büyük bir şans. Orda 
hem Batı'dan gelen fikirleri, hem de imparatorluğun içinde 
bulunduğu şartları yakından görebileceksin. Azınlıkların ba- 
gımsızlık için nasıl mücadele ettiklerine tanık olacaksın. Bun- 
lar seni yıldırmasın! Sen artık gerçek bir subaysın, hepimizin 
amacı vatanımızı Düveli Muazzama'ya, azınlıklara ve yerli iş- 
birlikçilerine karşı korumaktır. Hiç ama hiç aklından çıkarma- 
man gereken bir diğer husus da hürriyet mücadelesidir. Milletin 
menfaati için, vatanımızın menfaati için elimizden geleni yap- 
mak zorunda olduğumuzu unutma. Ben Selanik'e geldiğimde 
seni mutlaka bulacağım. Allah hepimizin yardımcısı olsun” 

İki arkadaş sarılarak vedalaştılar... 

Selanik'e sılaya döndüğü zaman Refik gibi genç subay- 
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larla iletişim kuracaktı. Aslında Mustafa Kemal, Harp Aka- 
demisi'nde bir gizli örgüt kurup bu gizli örgütün ilk meyvelerini 
Makedonya'da toplamayı umuyordu. Bu nedenle Rumeli'ye gi- 
denlerin üç yıl sonrası için uygun bir ortam hazırlamış olmaları 
son derece önemliydi. 

Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nin en hareketli ve en göz- 
de öğrencilerinden biriydi. 

Siyasal ve teorik konularda her geçen gün daha çok bilgi 
sahibi oluyordu. Türk ve dünya tarihi konusunda yerli ve yaban- 
cı kitaplar okuyor, okuduklarını arkadaşlarıyla paylaşıyor, Os- 
manlı Devleti'nin içinde bulunduğu siyasi durum hakkında derin 
analizler yapıyordu. Sonradan anılarında Harp Akademisi'nin 
ilk dönemleri hakkında şu bilgilere yer verecekti: 

“Erkânıbarp sınıflarına geçtik. Mutat olan derslere çok iyi 
çalışıyordum. Bunların fevkinde olarak bende ve bazı arkadaş- 
larda yeni fikirler peyda oldu. Memleketin idaresinde ve siya- 
setinde fenalıklar olduğunu keşfetmeye başladık. Pek çok va- 
tansever yazar ve şairi o yıllarda tandık. Kendimi bildim bileli 
Türklüğüm ile gurur duydum. Şair Mehmet Emin (Yurdakul)'in 
ilk defa Manastır Askeri İdadisi'nde öğrenciyken okuduğum, 
“Ben bir Türk'üm, dinim cinsim uludur mısralarıyla başlayan 
şiirinde, bana ulusal benliğimin gururunu tattıran ilk anlatımı 
bulmuştum. Fakat ben asıl bunu, orduya katıldığım ilk günler- 
de, bir Anadolu çocuğunun gözyaşlarında gördüm ve kuvvetle 
duydum. Ondan sonra Türklük, benim en derin güven kayna- 
čım, en engin övünç kaynağım oldu. Kendimi hiçbir zaman Os- 
manlılığın telkin ettiği başka ulusları öven ve Türklüğü aşağı 
gören eksiklik duygusuna kaptırmadım...” 


Öğretmenleri 


Mustafa Kemal'in bu fikri uyanışında, okuduğu kitaplar 
kadar Harp Akademisi'ndeki öğretmenlerinin de büyük katkısı 
vardı. İşte o yarının adamını şekillendiren belli başlı öğretmenler 
ve girdikleri dersler şunlardı: 
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Topçu Feriki (Tümgeneral) Ahmet Muhtar Eski Osmanlı 
Seferleri Tarihi, Kurmay Binbaşı Refik Bey Napolyon ve Sair Sa- 
vaşlar Dersi, Kurmay Yarbay Nuri Bey Tabiye, Pertev Paşa Kur- 
may görevleriyle 1866 ve 1871 Prusya- Avusturya, Prusya- Fran- 
sa Savaşları derslerine girerlerdi. Diğer öğretmenleri ise, Kurmay 
Albay Hasan Rıza Bey, Kurmay Albay Zeki Bey, Kurmay Yarbay 
Fevzi Bey'di... 

Eski Osmanlı Seferleri öğretmeni Topçu Feriki Ahmet Muh- 
tar Paşa, yazılı sınavlarda soruların yanıtlarından çok ne kadar 
yazıldığı üzerinde dururdu. Kim fazla yazdıysa en iyi notu ona 
verirdi. Mustafa Kemal de diğer arkadaşları gibi öğretmeninin 
huyunu çok iyi bildiğinden yazılılarda fazladan birkaç sayfa dol- 
dururdu. Hatta bazı öğrenciler çok sayıda sayfa doldurabilmek 
için çala kalem soruyla ilgili ilgisiz her şeyi yazarlar, konuyu 
uzattıkça uzatırlardı. Örneğin, soru eğer Niğbolu Savaşı ile il- 
giliyse, o savaşın komutanı Yıldırım Beyazıt'ın dedesinden, ya 
da şehzadelik hayatından konuya girilirdi. Sınıfta bu konuda en 
uzman kişi ise Halil Yenimahalle*ydi. Bazen Mustafa Kemal ken- 
disine takılır, “Halil, Yıldırım Beyazıt'ın babası Sultan Birinci 
Murat'tan başla! Daha gerilere gitme!...” derdi. Halil ise ina- 
dına, neredeyse Osmanlı'nın kuruluşuna kadar gider, okunması 
ayrı bir uzmanlık gerektiren bozuk Osmanlıcasıyla doğru yanlış, 
çala kalem ne varsa hepsini yazar, sayfalar doldururdu. 

“Napolyon Bonapart ve Frederik Savaşları”nı okutan Kur- 
may Binbaşı Refik Bey, büyük kumandanların planlarına ve or- 
duyu nasıl düzenlediklerine ilişkin ayrıntılara yeterince girmez, 
derin analizlerden kaçınır, konuyu şöyle bir anlatıp geçiştirirdi. 
Hatta zaman zaman sorular karşısında şaşırır, dersin hâkimiyetini 
sınıftaki zeki ve kurnaz öğrencilerden birine kaptırır, dersten bir 
sonuç çıkaramazdı. Çoğu kez öğrenciler dersin başıyla sonu ara- 
sında hiçbir ilişki kuramazlardı. Öğrenciler ona “General Mac” 
adını takmışlardı. Napolyon Bonapart, Bavyera'da Ulm'da 19 
Ekim 1809'de Avusturyalıları korkunç bir yenilgiye uğratmış, 
General Mac kumandasındaki 40 bin kişilik bir Avusturya or- 
dusu silah patlatmadan Fransızlara esir düşmüştü. Refik Bey de 


135 


derslerinin sonunda General Mac'ın durumuna düştüğü için öğ- 
renciler kendisine bu adı takmışlardı. 

“Yüksek Matematik” öğretmeni Macit Bey ise gerek yazı- 
lı, gerekse sözlü sınavlarda ne yapar eder öğrencileri şaşırtırdı. 
Öğrencilerin hiç beklemedikleri yerden soru sorar ve bir yolunu 
bulup not düşürürdü. Bundan haz duyar gibiydi. Ahmet Muhtar 
Paşa'nın notu ne kadar bolsa, bunun da o kadar kıttı... 

Pertev Paşa (Demirhan), Erkân-ı Harbiye ödevleriyle 1866- 
1871 Prusya-Avusturya ve Prusya- Fransa Savaşlarını uygulama- 
lı biçimde okuturdu. Dersleri çok yaralı olurdu. Çok donanımlı, 
iyi yetişmiş ve dalında uzman bir öğretmendi. Tarihi olayları ez- 
berletmek yerine, neden sonuç ilişkisini dikkate alan, olaylarla 
ilgili kapsamlı yorum ve değerlendirmeler yapan biriydi. Pertev 
Paşa'nın başka bir göreve atanması üzerine, yerine Kurmay Al- 
bay Hasan Rıza Bey getirilmişti. 

Hasan Rıza Bey, Kastamonu'nun Tosya ilçesindendi. Bağdat 
valiliği de yapmış olan Namık Paşa'nın oğluydu. Bundan dolayı 
kendisine Bağdatlı da denirdi. 1895'de Kurmay Yüzbaşı olarak 
orduya katılmış, “Kurmay Görevleri öğretmeni” olarak Harp 
Akademisi'nde görev almış, 1897'de Yunan Savaşı'nda Alasonya 
ordusu Kurmay heyetine atanmıştı. Yirmi sekiz yaşında binba- 
şılığa yükselmiş, Mustafa Kemal'in Harp Okulu'na girdiği 1899 
yılında bilgi ve görgüsünü artırmak üzere Almanya'ya gönderil- 
mişti. General Hezler Kolordusu'nun albaylarından birine subay 
olarak verilmiş, bir yıl kadar da Alman Genelkurmayı'nın çeşitli 
şubelerinde çalışmıştı. Aynı zamanda Berlin Harp Akademisi'nin 
son sınıfına da devam etmişti. Almanya'dan ayrılırken Alman 
Genelkurmayı onunla ilgili raporda şu cümleye yer vermişti: 
“Türk ordusu Büyük Erkân-ı Harbiye'sinde başkanlık yapabi- 
lir.” Ömrü yetseydi belki bu makama da gelebilirdi; fakat Balkan 
Savaşı'nda İşkodra”yı savunurken Esat Paşa Toptani'nin adamla- 
rı tarafından şehit edilecekti... 

Hasan Rıza Bey, Mustafa Kemal'in derslerine girmeye baş- 
ladığında henüz otuz iki otuz üç yaşlarında çok genç ve geleceği 
son derece parlak bir yarbaydı. Yürekli, dirayetli ve bilgili bir 
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askerdi. Bir seksen boylarında, kumral, geniş omuzlu, üzerindeki 
üniformayı zarafetle taşıyan, kalemle çizilmiş gibi belirgin yüz 
hatlarına sahip ve son derce mütevazı bir insandı. “Arkadaşlar, 
Alman ordusunu ayakta tutan güç, mutlak disiplindir. Ordu saf- 
larına katıldığınız zaman bunu daima göz önünde tutun,” derdi. 
Alman ordusundan örnekler verirdi. Gelecekte cepheden cephe- 
ye koşup, yeni bir devlet kuracak olan Mustafa Kemal, Hasan 
Rıza Bey'in derslerinden çok şeyler öğrendi. 

Halepli Kurmay Albay Zeki Bey, “Kale savaşları”nı oku- 
turdu. Hem dershanede harita üzerinde, hem de sınıf içinde öğ- 
rencilere tatbikat yaptırırdı. Mustafa Kemal de diğer arkadaşları 
gibi Zeki Bey'in uygulamalı derslerini ilgiyle izlerdi. 

Zeki Bey, tatbikatta herkese bir görev verirdi. Kişileri bu- 
lundukları görevden alırken adeta gerçekte oluyormuş gibi 
davranır,“Seni azlettim, yerine filancayı atadım” derdi. 

Bir gün Mustafa Kemal'in yakın arkadaşlarından Müfit Kır- 
şehir boş bulundu, azıl kararına karşı çıktı: “Fakat ben görevimi 
yaptım. Niçin azlediyorsunuz, suçum nedir?” dedi. 

Albay Zeki Bey, yarı ciddi, yarı şaka şu cevabı verdi: “İşte 
şimdi yanlış yaptınız, dikkatli değilsiniz. Çünkü azil davranışını- 
zın bir ders dönemine ait olmaktan ileri gitmeyeceğini anlamanız 
gerekirdi.” 

Müfit'in tatbikatı gerçek gibi düşünüp, ciddi bir azille karşı 
karşıyaymış gibi davranmasına o gün herkes çok güldü... Ders- 
ten sonra Mustafa Kemal alaycı bir ifadeyle kendisine, “ Mü- 
lazımlıktan azledilmiş Kırşehirli Müfit Efendi buraya geliniz!” 
diye takıldı. 

Zeki Bey Balkan Savaşı'nda Komanova ordusu kumandan- 
lığına kadar yükselecek ve I. Dünya Savaşı'nda Cemal Paşa'dan 
önce Şam'da ordu müfettişiyken Alman İmparatoru nezdinde 
askeri görevli olarak gönderilecekti. 

Birara, “1870-1871 Fransa Savaşı'nı” Kurmay Yarbay Fev- 
zi Bey okutmuştu. Fevzi Bey, Çanakkale Savaşları'nda Anafar- 
talar Kolordu Kumandanıyken, 5.Ordu Kumandanı Liman Van 
Sanders Paşa'yla aralarında anlaşmazlık çıkınca, kumandanlık- 
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tan düşürülerek emekliye sevk edilecek, yerineyse bir zamanlar 
öğrencisi olan Mustafa Kemal atanacaktı. Emekliliği çok kısa 
süren Fevzi Bey, Başkumandan Vekili Enver Paşa tarafından 
Avusturya-Macaristan Hükümeti nezdinde Viyana ateşemiliteri 
olarak görevlendirilecekti. 

Mustafa Kemal, Çanakkale'de Anafartalar?'da hocasının ya- 
pamadığını yapacak, çok önemli ve parlak bir zafer elde ederek 
haklı bir şöhret kazanacaktı. 

Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nde pek çok öğretmenin- 

"den etkilendi, pek çok öğretmeninden çok şey öğrendi; fakat 
onun üzerinde en derin etkiyi bırakan Trabzonlu Nuri Bey oldu. 
Mustafa Kemal ve sıra arkadaşı Ali Fuat, öğretmenlerinden en 
çok Nuri Bey'i severdi. 

Mustafa Kemal'e, Nuri Bey'in çok iyi bir öğretmen, daha 
da önemlisi çok değerli bir insan olduğunu söyleyen ilk kişi Ali 
Fuat'ın babası İsmail Fazıl Paşa'ydı. İsmail Fazıl Paşa bir gün Ali 
Fuat'a ve Mustafa Kemal'e, “Nuri Bey'in derslerine ilgi gösterip, 
dikkatle dinlerseniz çok şey kazanırsınız Mesleğinde güçlü ve ge- 
niş bir görüşe sahip bilgili bir askerdir” diye öğüt vermişti. 

Nuri Bey, gerçekten de çok kültürlü, son derece aydın, bili- 
me ve bilginin gücüne inanan, askeri stratejide “üstat” sayılan 
bir kurmay yarbaydı. Tabiye okutuyordu. Öğrencileriyle arasın- 
da mesafeli bir yakınlık kurmuştu. Aradaki uzaklığı korumakla 
birlikte çoğu kez öğrencilerine karşı içten ve ağabeyce davranı- 
yordu. Sadece ders vermekle kalmıyor, öğrencilerinin her türlü 
sorunuyla yakından ilgilenip çözümler üretmeye çalışıyordu. 

“Bir Erkâmıharp zabiti askerlik dışında kalan bilgilerle de 
donanmış olmalıdır. Yarın hepiniz birer kumandan olacak, so- 
rumluluk yükleneceksiniz” diyordu. 

Nuri Bey, 1. Dünya Savaşı seferberliğinde kolordu komutanı 
olacak, fakat savaşa girmeden önce bir kaza sonunda ölecekti. 

Yarbay Nuri Bey'in derslerinde anlattıklarını Mustafa Ke- 
mal hayatının sonraki dönemlerinde uygulama fırsatı bulacak- 
tı. Nuri Bey'in dersleri sayesinde kafasında askerliğin incelikleri 
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hakkında yeni düşünceler belirecek, yeni stratejiler geliştirme 
konusunda Nuri Bey'in anlattıkları ona yol gösterici olacaktı. 


Gerilla Dersi 


Yarbay Nuri Bey, bir gün Tabiye dersinde geniş bir şekilde 
gerilladan söz etti. Gerilla nedir, ne değildir? Konusu üzerinde 
uzun uzun durdu. Açıklamalarda bulundu ve bir ara, “Arkadaş- 
lar,” dedi ve ekledi: “Gerilla olmak ne kadar güçse, onu bastır- 
makta o oranda güçtür.” Öğrenciler Nuri Bey'den birkaç örnek 
vermesini rica ettiler. 

Bu arada Mustafa Kemal elini kaldırıp söz istedi. Söz alın- 
ca ayağa kalktı. Üzerine yapışan üniformasını düzelterek yu- 
muşak bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Diğer arkadaşları da 
dikkatle onu dinliyorlardı: “Efendim, acaba konunun daha iyi 
anlaşılabilmesi için, olayın ülkenin her hangi bir yerinde olmuş 
gibi açıklanması mümkün müdür?” dedi. Mustafa Kemal'i ar- 
kadaşlarından Tevfik Selanik de destekledi. Bunun üzerine Nuri 
Bey, “Öyle ise Boğaz'a ait baritalarınızı açın” emrini verdi. Öğ- 
renciler hep beraber haritalarını tahta sıraların üzerine açtılar. 
Mustafa Kemal ve Ali Fuat aynı harita üzerinde çalışacaklardı. 
Mustafa Kemal, elini Boğaz ve İstanbul üzerinde gezdirdi. Bu 
sırada Nuri Bey elindeki cetvelle Dudullu Köyü'nü işaret ederek, 
“İsyanın bu köyde çıktığını varsayın” dedi. 

Öğrencilerin ilgisi iyice arttı. Nuri Bey, isyanın iki kol halin- 
de geliştiğini var sayıyordu. Bir kol Beykoz'a, bir kol da Üskü- 
dar üzerine yürüyordu. Üsküdar'a yürüyen kol hükümet güçleri 
tarafından yenilgiye uğratılmış ve dağıtılmış varsayıldı; fakat 
Beykoz'a kadar gelmeyi başaranlar, gece karanlığından yararla- 
narak, kayıklarla önce Ortaköy'e, sonra da yaya olarak ve hızla 
Ortaköy sırtlarına çıkmış var sayıldı. 

Öğrenciler iyice meraklandı. Acaba daha sonra ne olacaktı. 
Bu kolun yönü ve amacı neydi? Öğrenciler kendi aralarında fısıl- 
daşmaya başladılar. Nuri Bey, “Sorun burada bitmiştir” dedi ve 
öğrencilerine cevaplanmak üzere iki soru sordu: “Bir: Bu isyan 
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ne için yapılabilir ve nasıl sürdürülebilir? İki: Hükümet ve ordu 
isyanı nasıl bastırabilir?” 

İşte tam o anda Mustafa Kemal bir defa daha elini kaldı- 
rıp söz istedi ve hocasına şu soruyu sordu: “Neden isyanın 
Dudullu'da çıktığını farz ediyorsunuz da başka bir yer göstermi- 
yorsunuz?” Nuri Bey bu soruya, “Tatbikat sorularında mümkün 
oluğu kadar gerçek durumları bulmaya çalışmak gerekir. Bir is- 
yan ya içeride ya da dışarı da olabilir” diye cevap verip sınıfta bir 
baştan bir başa yürüdükten sonra Mustafa Kemalin oturduğu 
sıranın çaprazında durdu ve Mustafa Kemal'in gözlerinin içine 
bakarak şöyle dedi: “Ne demek istediğimi anladınız mı?” 

Dersten sonra Mustafa Kemal, Nuri Bey'in arkasından ko- 
şarak koridorda ona yetişip merakla, “Efendim. Bu söylediğiniz 
gerilla gerçek olabilir değil mi?” diye sordu. Nuri Bey, kendine 
özgü ve her zaman kullandığı “nevima” sözcüğünü de kullana- 
rak, “Olabilir..” dedi ve ekledi: “Fakat artık bu kadarı yeterli.” 
Mustafa Kemal, olduğu yerde kaldı. Nuri Bey ise hızlı adımlarla 
yürüyerek koridorun sonunda gözden kayboldu... 

Mustafa Kemal, o günden sonra bu gerilla meselesini hiç 
unutmadı. Hep, “acaba gerçekten ülkenin her hangi bir yerinde 
iç ve dış düşmanlara karşı gerilla savaşı verilebilir mi?” sorusuna 
cevap aradı. 

Mustafa Kemal, Nuri Bey'in o Tabiye dersinin ilk uygulama 
alanını Trablusgarp Savaşı'nda bulacaktı. 1911-1912 yılları ara- 
sında Trablusgarp'ta bölge halkına gerilla savaşını öğretip, İtal- 
yanlara karşı gerilla metotlarıyla savaşacaktı. Nitekim o günler- 
de arkadaşı Ali Fuat'a Tobruk'tan gönderdiği bir mektupta Nuri 
Bey'in gerilla metotlarını başarıyla uyguladığını yazacaktı... 


Akademide Bir Hatip 


Mustafa Kemal'in Cuma Konferansları 


Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nde hem askeri strateji- 
ler, hem de kuramsal düşünceler konusunda kendini yetiştirdi; 
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üstelik sadece kendini yetiştirmekle kalmadı, okuduğu kitaplar- 
dan ve gazetelerden edindiği bilgileri arkadaşlarıyla paylaşma- 
nın yollarını da aradı. Girişimci bir yapıya sahip olmasının da 
etkisiyle pek çok arkadaşını vatan, hürriyet ve bağımsızlık gibi 
konularda aydınlattı. 

O günlerde Harp Akademisi'ndeki arkadaşlarına değişik 
konularda konferans niteliğinde konuşmalar yapıyordu. Daha 
çok gençti, ama felsefi, sosyal ve kültürel konularda bir hayli 
bilgi birikime sahipti. 

Harp Akademisi'nde her cuma akşamı kapılar kapandıktan 
sonra öğrenciler bir sınıfta toplanırdı. Mustafa Kemal, üzerine 
sımsıkı oturan şık üniformasıyla ve elinde bazı kâğıtlarla, hızlı 
adımlarla kürsüye çıkar, tıpkı bir hatip gibi Paris'ten gelen Türk- 
çe ve Fransızca gazetelerden öğrendiklerini arkadaşlarına akta- 
rırdı. O zamana kadar “Padişahım çok yaşa!” demekten başka 
bir şey bilmeyen birçok arkadaşı için Mustafa Kemal'in anlattık- 
ları çok dikkat çekiciydi. 

Yine bir cuma akşamıydı... Sınıfın mümessillerinden Şevki, 
Ali Fuat'a “kapılar kapandı!” anlamına gelen bir işaret yaptı. 
Harp Akademisi'nin arka tarafındaki dersliklerden birinde yine 
çok sayıda öğrenci toplanmış, Mustafa Kemal'in akşam konfe- 
ranslarından birini bekliyordu. 

Odayı aydınlatan gaz lambasından etrafa sönük bir ışık ya- 
yılmıştı... Oda soğuk ve loştu... Dışarıdan içeriye ara sıra silik 
insan sesleri ve gece kuşlarının cılız ötüşleri sızıyordu. 

Öğrenciler kendi aralarında, acaba Mustafa Kemal bu gece 
hangi konuda neler söyleyecek diye fısıldaşıp konuşuyordu. 

Derken birden mümessil Şevki ve Ali Fuat arka arkaya sınıfa 
girip, “asayiş berkemal, kapılar kapandı!” diye seslendiler. 

Bu arada Mustafa Kemal sınıfa girdi... Yine her zaman ki 
gibi şık, mağrur ve dinç görünüyordu... Arkadaşlarına yumuşak 
bir ses tonuyla, “İyi akşamlar arkadaşlar!” diyerek, elindeki si- 
yah dosyayla birlikte, her zamanki gibi hızlı adımlarla kürsüye 
çıktı. Önce dosyayı açıp içindeki kâğıtları belirli bir sıraya dizdi. 
Bu sırada arkadaşları ön sıralara toplanmışlar Mustafa Kemal'in 
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gözünün içine bakıyorlardı. Her zamanki gibi Asım Gündüz ve 
Ali Fuat en önde oturuyordu. Mustafa Kemal kurmay tarzı ke- 
silmiş sık sarı saçlarını parmaklarıyla şöyle bir arkaya doğru 
taradıktan sonra, iki elini kürsünün üzerine koyup hafifçe öne 
eğilerek etkili bir ses tonuyla ve ciddi bir yüz ifadesiyle şunları 
söyledi: 

“Altı yüz yıl kadar önce Anadolu'da doğan Osmanlı İm- 
paratorluğu, 350 yılda Viyana kapılarına kadar ilerledi. İmpa- 
ratorluğu güçlendiren manevi faktörler zayıfladığı için yavaş 
yavaş Viyana, Budapeşte, Belgrat elden çıktı. Artık bir avuç Ru- 
meli toprağına sığındık. Şimdi de elimizde kalan küçük toprak 
parçasını Ruslar ve Avusturyalılar almak istemekteler. Rusların 
bütün emelleri kendi ırklarından saydıkları Bulgarlar ve Sırp- 
lara Balkanları peşkeş çekmektir”. 

Ses tonunun gittikçe yükselmesinden içten içe bu duruma 
büyük öfke duyduğu anlaşılıyordu. Bu arada, ön sırada oturan 
Ali Fuat, yanındaki Asım Gündüz'ün kulağına eğilerek, “Asım, 
Mustafa Kemal'in bu söylediklerini iyi dinle, korkarım onun 
söylediği şeyler pek yakında gerçek olacak!” dedi. Bunun üzeri- 
ne Asım Gündüz Ali Fuat'a, “Merak etme Ali, ben Mustafa'nın 
söylediklerini cümle cümle bafızama nakşediyorum. İnan bana 
bir gün bu konuşmaları satırı satırına yazacağım!” diye karşılık 
verdi. Gerçekten da Asım Gündüz yıllar sonra anılarında Mus- 
tafa Kemalin Harp Akademisi'ndeki bu konferanslarına da yer 
verecekti. 

Mustafa Kemal bir süre, önündeki sararmış kâğıtları karış- 
tırdıktan sonra kürsüdeki kristal bardaktan bir yudum su içerek 
konuşmasını şöyle sürdürdü: 

“Tarihte inkılaplar önce aydın kişilerin kafasında fikir 
halinde doğmuş, zamanla toplumu sarmıştır. Bakınız dünkü 
vilayetimiz Yunanistan'ın bir milli şairi vardır. Bu şair şiirle- 
riyle Bulgarları mütemadiyen kurtuluş hareketine, miskinlikten 
kurtulmaya çağırmıştır. Milletine, tarihine âşık olan bu sanat- 
kar kısa zamanda kiliseye hâkim olmuş, şiirleri halk arasında 
dilden dile dolaşmaya başlamış, yüzyıllardır bizlerin çobanı 
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olduğumuz Bulgarlar onun gösterdiği yolda istiklallerine ka- 
vuşmuşlardır. Belki de bir süre sonra bizden başka yurt toprak- 
larını isteyecekler ve alacaklardır. 

Sırpların da iki gözü görmeyen bir milli şairleri vardır. 
O da aynı yoldan yürüyerek milletine milli duyguları, istik- 
lal fikrini aşılamıştır. Şiirlerinde Miloş Kaploviç'lerden, Sultan 
Murat'tan bahsederek toplumun hafızasına milliyet fikrini aşı- 
lamıştır. Onun bir şiirinde Sultan Muraf'ın şu sözleri vardır: 
Hıristiyanlara zulüm etmeyiniz... Zülüm ve istibdat saltanat ve 
hâkimiyeti parçalar 

O şiirlerinde istiklal fikrini işler ve bunu savunurken, ger- 
çekleri de gizlememek gerektiğini göstermiştir. 

Yunanlıların da böyle bir milli şairleri vardır. O da yıllar 
boyu Eski Yunan medeniyetini şiirleriyle anlatırken ulusuna 
güç kazandırmak, hürriyet için birlik ve beraberlik şartını tel- 
kin etmek istemiştir. 

Bütün milletlerin böylesine çırbınan, milletini uyandırmak 
isteyen milli şairleri, aydınları vardır. 

Başka milletlerin şairleri, münevverleri (aydınları) böyle 
çalışıp, milletlerini uyandırırken, nerede bizim mütefekkirleri- 
miz? Bizim bir Namık Kemal'imiz var. O Türk milletinin yüz 
yıllardan beri beklediği sesi verdi.” 

Mustafa Kemal bu sözlerin ardından derin bir nefes alıp sağ 
elinin işaret parmağını sınıfa doğru uzatarak ve ses tonunu biraz 
yükselterek şunları söyledi: 

“Arkadaşlar! Bize büyük görevler düşüyor. Yarın görev alıp 
gittiğimiz ber yerde milletimizi yetiştirmek için zabitlerimizin 
muallimi olacağız. Gittiğimiz yerlerde münevver gençlerle ar- 
kadaşlık ederek onları bu istikamete sevk edeceğiz. Vatanımızı 
ve İmparatorluğu büyük tehlikelerin beklediğini hatırdan çı- 
karmamak durumundayız. “ 

Mavi gözlü genç adam, her zaman olduğu gibi o gece de bir 
lider gibi, bir ihtilalci gibi, geleceği gören bir kâhin gibi konuş- 
tu. 

Mustafa Kemal, konuşmasını sürdürürken gittikçe yakınla- 
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şan ayak sesleri duyuldu. Öğrenciler kendi aralarında fısıldaş- 
maya başladı. Derken dersliğin kapısı birdenbire ağzına kadar 
açıldı. Kapıdaki gözcü, nefes nefese içeriye girdi. Bu sırada Mus- 
tafa Kemal konuşmasını kesti. Gözcü heyecanla, nöbetçi suba- 
yın gelmekte olduğunu haber verdi. Mustafa Kemal, önündeki 
kâğıtları toplayarak üzgün ve öfkeli bir halde kürsüden inmek 


zorunda kaldı. 


Harp Akademisi'nde zaman su gibi akıyordu... Mustafa 
Kemal sıladan, Selanik'ten annesinin yanından yeni dönmüştü 
ve çok üzgündü... Aslında bu durum Mustafa Kemal için son 
derece normaldi; çünkü o her sıla dönüşü böyle üzüntülü ve içine 
kapanık oluyordu. 

İkinci sınıfa başlayacaktı... 

Tatil dolayısıyla Selanik'te bulunduğu dönemde Fransız 
Frerler Okulu'nun dil kurslarına katılmıştı. Kurs öğretmeni Pa- 
paz, hem kendisine ders vermiş hem de ona Figaro gazetesinde 
Osmanlı İmparatorluğu'yla ilgili haber ve makaleleri okumuş- 
tu. Bütün yabancı yayınlar Osmanlı İmparatorluğu'nun çökmek 
üzere olduğunu gösteriyordu; üzüntüsünün kaynağı buydu. 

Harp Akademisi'nin loş sınıflarından birinde yine bir cuma 
akşamı bu üzüntüyle kürsüye çıkan Mustafa Kemal şöyle ko- 
nuştu: 

“Arkadaşlarım, sizlere üzülerek ifade etmek zorundayım ki 
Osmanlı İmparatorluğu'nun temelleri Avrupa yakasında iyice 
sarsılmıştır. Rumeli'de Sırp, Yunan ve Bulgar komitacılarını 
besleyen Ruslar dedelerimizin kanları pahasına aldıkları bu 
Türk yurdunu bizden koparmak gayretindedirler. Bu bölgede 
orduların başında bulunan kumandanlar acz içindedirler. Av- 
rupalıların Kızıl Sultan adını verdikleri Padişah Abdülhamit ise 
orduya bakmamaktadır. Aylardan beri maaş alamayan zabit- 
lerin bulunduğunu öğrendim. Orduda talim ve terbiye yoktur. 
Donanma Haliç'te çürümektedir. Bu asırda böyle hükümdarı 
bulunan bir devleti kolay yaşatmazlar.” 
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Öfkelenmişti! Yumruk yaptığı sağ elini aniden önündeki 
ahşap kürsünün üzerine indirdi. Kürsüdeki kristal bardakta bu- 
lunan suyun birkaç damlası sarsıntının etkisiyle etrafa saçıldı. 
Akşam mahmurluğuyla iyice kendinden geçmiş olan arka sıra- 
lardaki bazı öğrenciler çıkan sesin etkisiyle irkilip hemen topar- 
lanarak Mustafa Kemal'in öfke dolu, fakat anlam yüklü sözleri- 
ni can kulağıyla dinlemeye devam ettiler. 

Sarı Paşa, tarihten dersler çıkararak konuşuyordu: 

“Nerede Fatih, Yıldırım, Kanuni, Üçüncü Selim gibi ku- 
mandanlar? Son devir Osmanlı Padişahları bep cabil ve zavallı 
kimseler... Kendileri cahil oldukları için de memlekete düzen 
verebilecek, millete hizmet edebilecek vezirlere asla tahammül 
edememişler, memleketi bu hale sürüklemişlerdir. Abdülmecit, 
Mustafa Reşit Paşa'dan; Abdülaziz, Ali ve Fuat Paşalardan; 
Abdülhamit, Mitbat Paşa'dan, Hüseyin Avni Paşa'dan daima 
korkmuştu. Sıkışık zamanlarda onları sadarete layık görmüşler, 
tehlikeyi atlattıktan sonra Mahmut Nedim gibi dalkavukları, 
hırsız ve uğursuzları iş başına getirmişlerdir. Şunu iyi bilelim ki 
Mithat Paşa sağ olsaydı, Hüseyin Avni Paşa öldürülmeseydi ne 
ordumuz, ne de donanmamız bugün ki hale düşerdi. Akdeniz 
de ikinci durumda olan donanmamız, Karadeniz de Ruslara 
her balde dersini verecek, 1877-1878 Seferinde Ayastefanos'a 
kadar çekilmeyecektik. Türk-Yunan Savaşı'nda bu donanmayı 
Haliç'ten çıkamayacak hale getirmek suç değil midir? Millet 
Padişahından neden hesap sormamalıdır? Bir hıyanet olan bu 
hareketlerde bulunan bir insanı Fatihlerin, Yavuzların torunu 
olarak kabul etmek mümkün müdür?” diyerek sözlerini bitir- 
di. 

Kurmay tarzı kesilmiş sık sarı saçları alnına doğru savrul- 
muş, alnının her iki yanından sızan ter tomurcukları çenesinin 
altına doğru kaymaya başlamış, kaşları çatılmış, elmacık kemik- 
leri her zamankinden daha belirgin hale gelmişti... Öfke, kızgın- 
lık, hüzün gibi duygular ve geleceğe ait düşünceler mavi gözleri- 
nin derinliklerinden fırlayacak gibiydi. Önünde duran sararmış 
kâğıtları özensizce bir araya toplayıp dosyaya yerleştirdi. Siyah 
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kaplı dosyasını koltuğunun altına aldı ve üzerine yapışan ünifor- 
masına çekidüzen vererek kürsüden indi... 


Başyazar Mustafa Kemal 


Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nde daha çok arkadaşını 
fikri bakımdan aydınlatabilmek için, Osmanlı İmparatorluğu'n- 
daki en önemli iletişim aracı olan gazeteden yararlanmaya karar 
verdi. 

Bazı arkadaşlarının da yardımıyla bir gazete çıkaracak- 
tı... Gerçi bu bir okul gazetesi olacaktı; fakat her şeye rağmen 
çok dikkatli olmalıydı; çünkü çok sayıda aydın, gazete çıkarıp 
Saray'a göre zararlı düşünceleri yaydıkları için tutuklanıp sür- 
günle cezalandırılmıştı. Abdülhamit bu aydınların yazılarını ve 
kitaplarını okumayı da yasaklamıştı. Bu yasak, Harp Akademisi 
öğrencileri için de geçerliydi; fakat her şeye rağmen o yıllarda 
Osmanlı İmparatorluğu'nun Selanik gibi, özellikle merkeze uzak 
eyaletlerinde müthiş bir hareketlilik vardı. Jön Türk aydınları ve 
İttihat ve Terakki Cemiyeti, Batı'nın siyasal ve kültürel aydınlan- 
masının bir benzerini Osmanlı İmparatorluğu'nda gerçekleştir- 
menin ince hesaplarını yapıyor; meclisin açılmasını, anayasanın 
ilanını, kadınlara Batı'dakine benzer haklar tanınmasını, hurafe 
ve batıl itikatların yerini bilimin alması gerektiğini savunuyordu. 
Jön Türklerin sayıları gün geçtikçe artıyordu. Çıkardıkları gaze- 
telerde tüm baskıları hiçe sayarak çağdaş değerleri savunmaktan 
çekinmiyorlar, Padişah”ı bile en açık şekilde eleştirebilme cesa- 
reti gösterebiliyorlardı. Onların yazılarını, Harp Akademisi'nin 
kapalı kapıları ardındaki genç kurmay subay adayları, geceleri 
yatakhanelerinde gizli gizli okuyorlardı. 

Mustafa Kemal'in bütün amacı, gelecekte Osmanlının ka- 
derine hükmedecek Harp Akademisi'ndeki arkadaşlarının gerek 
yurt içindeki, gerekse yurt dışındaki fikir akımlarından, siyasi ve 
kültürel gelişmelerden daha fazla haberdar olmalarını sağlamak- 
tı. İşte Mustafa Kemal'i geceler boyu uykusuz bırakan, okulda 
bir gazete çıkarma düşüncesi bu amaca yönelikti. 
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Mustafa Kemal, Harp Akademisi'ndeki bazı arkadaşlarının 
yardımını alarak iki sayfalık bir okul gazetesi çıkarmak için gizli 
gizli çalışmaya başladı. Özellikle İsmail Hakkı, Ömer Naci ve 
Ali Fuat gazetede yer alacak yazıları okunaklı bir el yazısı ile 
çoğaltarak Mustafa Kemal'e yardımcı oluyorlardı. Gazetecilik 
işinin lideri ve örgütleyicisi Mustafa Kemal?'di. Bu nedenle en bü- 
yük yük onun omuzlarındaydı. 

Harp Akademisi'nde birinci sınıfın yanındaki küçük dersha- 
nede veteriner öğrencileri ders görürlerdi. Sayıları kurmay subay 
adayı öğrencilere göre oldukça azdı; fakat içlerinde oldukça açık 
fikirli gençler vardı. Mustafa Kemal ve arkadaşları gazeteyi bu 
derslikte hazırlıyorlardı. 

Hazırlanan gazeteler son derece gizli bir şekilde okulda el- 
den ele dolaştırılıyordu. 

Gazetede yayımlanacak yazıları genellikle Mustafa Ke- 
mal yazıyordu. Mustafa Kemal yazılarında daha çok Osmanlı 
İmparatorluğu'nun içinde bulunduğu sıkıntılar, emperyalist dev- 
letlerin Osmanlı İmparatorluğu'nu parçalamak için oynadıkları 
oyunlar, Batı medeniyeti ve Batı'da ortaya çıkan felsefi ve bilim- 
sel gelişmeler, hürriyet, Meşrutiyet, kadın hakları, milli irade ve 
Türk milliyetçiliği gibi konulardan bahsediyordu. 


Aykırı Bir Makalenin Düşündürdükleri 


Bir gün Harp Akademisi öğrencilerinden biri Mustafa Ke- 
male gazetede yayımlanması için bir yazı getirdi. Yazı, Fransız 
gazetelerinde çıkan bazı makaleler ve yerli, yabancı çok sayıda 
kitap taranarak hazırlanmıştı. Yazıda, Batı'da din ve tanrı ko- 
nusundaki tartışmalara yer verilmiş ve pozitivizm, materyalizm 
gibi akımlar anlatılmıştı. Mustafa Kemal, söz konusu yazıyı ka- 
fasını kaldırmadan, başından sonuna kadar büyük bir dikkatle 
okudu. 

Yazı oldukça radikal ve kapsamlıydı: 

“Din ve Tanrı konusundaki münazaralar antik çağlara ka- 
dar dayanmaktadır. Bu münazaralarda öteden beri kâinatın nasıl 
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meydana geldiği sorusu, insanların en çok cevap bulmaya çalıştı- 
ğı soruların başında yer almıştır. Antik dönem mütefekkirlerin- 
den Aristo, kainatın öteden beri var olduğunu düşünmekteydi. 
Fakat Aristo, doğa nizamının yaratıcısı sorunuyla uğraşmadı. Bu 
sorun, Hıristiyanlığın ve daha sonra İslâmiyet'in doğuşuyla iti- 
kat tarafından kendiliğinden çözüldü. Bu ilahi dinlere göre, doğa 
nizamını yaratmış olan Tanrı idi; bindenaleyh bu yüzeysel bir 
çözümdü. Tanrı'nın kendi kendine işleyen bir doğa nizamı yarat- 
mış olup olmadığı veya doğanın nizamında oluşan tüm hadise- 
lerde Tanrı'nın iradesini gösterip göstermediği önemli bir sorun 
olarak hâlâ ortadaydı. Kâinatın her zerreciğinin hareketi her de- 
fasında Tanrı'nın iradesiyle mi ilham edilmişti, yoksa Tanrı'nın 
evreni harekete geçirmesiyle ber şey kendiliğinden mi işlemeye 
başlamıştı? Avrupa'da St. Thomas'a kadar olan dönemde doğa 
nizamı kavramının en belirgin özelliği Tanrı'nın iradesine boyun 
eğen, fakat kendisine has dahili mantığı bulunan ezeli ve ebedi 
maddenin kendi kendine oluştuğu söyleniyordu. 

Ortaçağa gelindiğinde Avrupa'da din ve Tanrı konularını 
münazara etmek neredeyse imkânsız bale gelmiş, skolastik dü- 
şünce tüm Avrupa'yı zifiri bir karanlık içinde bırakmıştı. Orta- 
çağda Avrupa'da ilim ile din arasına kalın bir çizgi çizilmişti, 
Fakat tebeddül eden (değişen) zaman din ve Tanrı konusundaki 
münazaralara da yeni bir veçhe kazandırdı. Avrupa'da Rönesans 
ve Reform hareketleriyle Ortaçağ ın karanlığı, bilimi dışlayan 
skolastik düşüncesi yıkıldı. Kilise ve Papa eski haşmetini yitir- 
di. Ruhbanlar ile laikler arasındaki mücadelenin laikler lehine 
sonuçlanması ve pozitif bilim alanında her geçen gün meydana 
gelen yeni gelişmeler din ve Tanrı'nın eski önemini yitirmesine 
sebep oldu. 

Batı'da din ve Tanrı konusundaki münazaralar 17. asır- 
dan itibaren çok ciddi bir hal almıştır. Pozitivizm gibi cereyan- 
lar bu münazaraların 19. asırdaki akisleri olarak ortaya çıktı. 
Leibniz'in, “içinde yaşadığımız dünyanın mümkün dünyaların 
en mükemmeli olduğu ve Tanrı'nın bu dünyadaki kötülükler- 
den sorumlu olmadığı” şeklindeki meşhur fikrine ve bu fikrini 
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desteklemek için yazdığı “Tanrı Müdafaası”na (Theodicee), Vol- 
taire alaycı bir şekilde yaklaşmış ve binlerce insanın ölümüne 
yol açan Lizbon depreminden sonra daha kötümser bir nazar- 
la (bakış açısıyla), dünyada umumi bir kötülük olmadığı veya 
Tanrı'nın bu konudaki kötülüklerden sorumlu olmadığı şeklin- 
deki Leibnizci iyimserliği kuvvetlendirmek amacıyla, “Candide” 
adlı Romanı başta olmak üzere tenkitler yazmıştı. Yine din ve 
Tanrı tartışmalarında İngiliz şüpheci düşünür David Hume'un, 
“ya Tanrı evrendeki kötülüğü ortandan kaldırma gücüne sa- 
hiptir, ancak onu ortadan kaldırmak istememiştir. O halde kötü 
niyetlidir veya ahlaki olarak kötüdür, ya da onu ortadan kaldır- 
mak istemekte, ancak buna gücü yetmemektedir; o halde güç- 
süzdür.” dediği bilinmektedir. 18. asrın meşhur Alman filozofu 
Kant'a göre de bu dünyada Tanrı iradesinden bağımsız evrensel 
ve umumi bir iyi ve kötü vardır ve bir şey Tanrı iyi dediği için iyi 
veya Tanrı kötü dediği için kötü değildir. Tersine bir şey yapısı 
gereği iyi olduğu için, Tanrı onu emretmek zorundadır. 

Voltaire, David Hume, Kant gibi 17. ve 18. asrın meşhur 
mütefekkirleri din olgusunun ve Tanrı'nın tamamen reddinden 
ziyade, dinin ve Tanrı'nın egemenlik alanının ne olup olmadı- 
ğını münazara etmişlerdi. Zamanla daha radikal mütefekkirler 
ortaya çıktı. Örneğin, 18. asır boyunca meşbur Fransız müte- 
fekkirlerinden özellikle De la Mettrie ve d'Holbach gibi müte- 
fekkirler başta olmak üzere, Ansiklopedisiler ve materyalistler, 
din ve Tanrı konusunda çok daha sert ve acımasız tenkidlerle 
ortaya çıkmışlardı. “Bu filozoflar Voltaire'in esas olarak Tanrı'ya 
değil de kiliseye karşı yönelttiği, meşhur “alçağı ezin” (ecrasez 
L'infame) sloganını doğrudan doğruya Hıristiyanlığa ve onun 
temel kavramı olan Tanrı kavramına yöneltmekten çekinme- 
mişlerdi. 19. asrın Avrupa'sında başta Büchner, Moleschott ve 
Haeckel olmak üzere Alman biyolojik materyalistleri ve başta 
Comte olmak üzere Fransız pozivitistleri kendi anlayışları doğ- 
rultusunda bu tenkidleri sürdürmüşlerdi. 

Fransız materyalist mütefekkirlerden olan ve materyalizmi 
sistemleştiren Paul Henri Baron d'Holbach (1723-1789) “Doğa 
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Sistemi” adlı eserinde Tanrı kavramını tenkit ederek, Tanrı kav- 
ramının bazı tabiat olayları karşısında duyulan korku ve bilgisiz- 
likten kaynaklandığını iddia ediyor. Holbach'a göre, gerçek olan 
tek şey maddedir. Maddenin haricinde kalan her şey bir vehim- 
denn ibarettir. O'na göre, Tanrı ve ruh gibi kavramlar tabü ne- 
denlerin bulunamadığı yerlerde işin içine girmekteydi. Holbach, 
Tanrı tanımazlığın insanı aptalca korkularından kurtararak, 
yersiz vicdan azaplarından koruyacağını ve insanı hiçbir değe- 
ri olmayan öbür dünya hayalinin beklentisinden kurtararak, bu 
dünyanın güzelliklerini idrak etmesine yardımcı olacağını ileri 
sürmektedir. 

Materyalist ve pozitivist mütefekkirlerden David Hume 
(1711-1776), “Dinin Doğal Tarihi” adlı eserinde insanın tabiat 
olayları karşısında yaşadığı gerilim, korku, umut ve sarsıntıla- 
rın, insanı yüce varlıklara inanmaya zorladığını ve tabii bir süreç 
içinde insanlığın çok tanrılı dini yapıdan tek tanrılı dini yapıya 
ulaştığını ileri sürüyor. 

Biyolojik materyalistler, bilimde özellikle tabiat bilimlerinde 
gösterilen ilerlemeler karşısında tabiatın haricinde ve üstünde bir 
Tanrı kavramının gereksizliğini telâffuz etmeye çalışırken; Com- 
te ve onun başını çektiği pozitivistler, benzeri bir zihniyet için- 
de insanlığın dini ve metafizik tefekkür aşamalarını artık geride 
bıraktığı ve içinde yaşanan pozitif zihniyet çağında, insanlığın 
eski zihniyet biçimlerinin ürünü olan tabiatüstü bir Tanrı ve dine 
değil, yeni bir dine ihtiyaç duyduğunu, bu dinin pozitif bir din, 
bir insanlık ve ilim dini olacağı görüşünü ileri sürmüşlerdi. Pozi- 
tivistlerin bu ve benzeri düşünceleri, bilimi geleneksel manadaki 
din olgusunun yerine koymaya çalıştıklarını göstermektedir. 

Asrımızda, ayrıca Darwin'in “Evrim Nazariyesi”ni top- 
lumsal hayata uyarlayan Nietszche'nın, geleneksel Hıristiyanlık 
inancına en şiddetli tenkitleri yönelterek, “Tanrı'nın ölümünün 
insanlığa verilecek en büyük müjde” olduğunu ileri sürdüğü ma- 
lumdur. 

Yaşadığımız asırda çok sayıdaki mütefekkir, geleneksel din- 
lerin ve Tanrı'nın artık öldüğünü, bunun yerine, ilime, ilerleme- 
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ye, tebeddüle dayanan, yeni dinler ya da “beşeriyet dini” diye 
isimlendirilecek, yeni değerler bütününden oluşan “suni” dinle- 
rin yaratılması görüşünü ortaya atmışlardır... Memleketimizde 
de bu tür mütefekkirler ortaya çıkmaya başlamıştır. Misal, Ab- 
dullab Cevdet ve Baba Tevfik...” 

Mustafa Kemal, yazıyı bitirdiğinde şaşırmıştı; yüzünde do- 
nuk bir ifade vardı. Araştırmayı yapan arkadaşını tebrik etti; fa- 
kat onu bir konuda uyarmayı da ihmal etmedi: Yanındaki, masa- 
ya yaslanmış, elindeki kağıdı hafifçe sallayarak konuşuyordu: 

“Gerçekten çok güzel bir yazı hazırlamışsın. Çok okudu- 
čun ve araştırdığın belli. Keşke tüm arkadaşlarımız senin kadar 
bilinçli olsa! Senin kadar okusa! İşte memleket o zaman kurtu- 
lur; fakat şunu unutma ki Avrupa'da ortaya çıkan bu yeni fikir- 
ler ve düşünceler henüz bizim toplumumuza çok yabancıdır. Bu 
düşünceleri yaymadan önce bizler bu fikir ve düşünceleri iyice 
incelemeli, öğrenmeli ve içimize sindirmeliyiz. En önemlisi bu 
düşünceler bizim toplumsal yapımıza uygun mu değil mi? İs- 
lam dininin hükümleriyle bu düşünceler arasında herhangi bir 
uyum kurulabilir mi? Yoksa bu düşünceler tamamen dinimizin 
hükümlerine, asırlık geleneklerimize aykırı mıdır? Bunları an- 
lamalıyız. Sen de takip ediyorsundur. Bazı jön Türk aydınları, 
mesela Abdullah Cevdet bu konularda yazılar yazıyor. İslam 
dini ile Avrupa'da ortaya çıkan materyalizm ve pozitivizm gibi 
akımları inceliyor. Sana tavsiyem onun gibi aydınların yazdık- 
larını takip etmeye devam et; fakat her yazılana da inanama! 
Okuduklarını kendi akıl süzgecinden geçir Ondan sonra bir 
kanıya var. Ayrıca, bilhassa J. J. Rouseau'yu oku. Bu Fransız 
Mütefekkir'in görüşleri sana bazı konularda ışık tutabilir. “ 

“Diyelim ki biz bu düşünceleri kendi toplumumuza ak- 
tarmaya karar verdik... Herhalde sen de kabul edersin ki mu- 
halefetle, tepkiyle karşılaşmamız muhtemeldir. Bunu mutlaka 
dikkate almalıyız. Materyalizmi savunan bazı Jön Türklerin 
durumunu hepimiz biliyoruz. Savundukları düşünceler bazı 
kesimler tarafından büyük tepki görünce yurt dışına gitmek 
zorunda kaldılar. Dinsiz damgası yediler. Sultan Abdülhamit, 


151 


Jön Türklerin dinsiz, Allahsız olduklarını yayarak dindar hal- 
kı bu aydınlara karşı kışkırtmaya çalışıyor. Sen bu toplumda 
böyle bir damga yemenin ne anlama geldiğini biliyor musun? 
Daha geçtiğimiz günlerde, dinsiz damgası yiyen Avrupa'da ki 
Osmanlı aydınlarından birinin yayımladığı dergilerden birini 
çantasında taşıdığı için yakalanan ve hapsedilen genç Tıbbi- 
yeliyi duyduk... Biz daha stratejik ve dikkatli hareket etmek 
zorundayız. Hele hele öğrenci olduğumuzu ve okulun jurnalci 
kaynadığını biç unutmamalıyız. Tabii ki okuyacağız: Darvi- 
nizmi, materyalizmi, pozitivizmi, sosyalizmi öğreneceğiz. Bu 
düşüncelerden yaralanacağız; fakat şunu da asla unutma ki 
ulusal değerlerimizi, kendi kültürümüzü, inançlarımızı da öyle 
kolayca bir kenara atamayız. Eeee, tabii bir de şu an içinde 
bulunduğumuz istibdat rejimi varken ber şeyi ulu orta konuş- 
manın ne anlama geldiğini sen benden daha iyi bilirsin!...” 

Mustafa Kemal, dudağında hafif bir gülümsemeyle, kendi- 
sini büyük bir dikkatle dinleyen arkadaşının omzuna dokunup 
“Yazını yayımlayacağız, ama biraz sansür uygulayacağız.” dedi. 
Bu arada arkadaşı Tevfik şaka yollu, “Abdülbamit'i geçtin be 
Mustafa!” diyerek arkadaşına takıldı. Gülüştüler... Mustafa Ke- 
mal, göz ucuyla elindeki yazıya bakarken, dudağındaki gülümse- 
meyi biraz daha genişleterek, “Eeee!... Padişahımızdan bir şeyler 
öğrendik tabii!” dedi. 

Birkaç gün sonra çıkan ve gizlice elden ele dolaşan okul ga- 
zetesinde bu yazının kısa bir bölümü vardı... 


Olmak Ya da Olmamak 


Genç Kemal'in Felsefi Görüşleri: “Din ve Tanrı” 

Mustafa Kemal Avrupa'dan sızan görüşlerden etkilenmekle 
birlikte, din ve Tanrı hakkındaki kişisel görüşü pek çok arka- 
daşından daha farklıydı. Bu konuda özellikle Fransız düşünürü 
Voltaire'den etkilenmişti. 

Allah'ın varlığına inanıyordu. Mensubu olduğu İslam di- 
nin “en mükemmel” ve “en akılcı” din olduğunu düşünüyordu. 
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Akılcı, ya da “doğal” bir din anlayışına sahipti. Karşı olduğu şey 
din değil, dinin kullanılması, kendi ifadesiyle “vasıta-i siyaset ve 
vasıta-i menfaat aracı” yapılmasıydı. Ayrıca tarihi süreçte İslam 
dininin batıl fikirlerle ve “hurafelerle” kaplandığını düşünüyor 
ve mutlaka İslam dininin bu batıl fikirlerden ve hurafelerden 
arındırılması gerektiğine inanıyordu. 

Mustafa Kemal'in doğduğu yüzyılda Batı'da din, Tanrı ve 
bilim konusundaki tartışmalar üst düzeydeydi. Bu tartışmalarda 
pozitif bilimi savunanlar din ve Tanrı kavramlarına ağır eleştiri- 
ler yöneltiyordu. Avrupa'da bu tartışmaların sonucu olarak orta- 
ya çıkan pozitivizm ve materyalizm gibi akımlar kısa sürede tüm 
dünyayı ve 19. yüzyılda Batı'dan sızan fikir cereyanlarına açık 
hale gelen Osmanlıyı etkilemeye başlamıştı. Dolayısıyla Mustafa 
Kemal de Harp Akademisi yıllarında bu akımlardan etkilendi. 

Mustafa Kemal, hayatı boyunca tüm değişim eylemlerini 
akıl ve mantık çizgisinde, ortamın en uygun olduğu zamanda 
uygulamaya koyacaktı. “Dünyada ber şey için, uygarlık için, 
hayat için başarı için, en hakiki mürşit bilimdir, fendir” diye- 
rek de ulusun siyasi ve sosyal hayatında, düşünsel gelişiminde 
ve eğitim hayatında “aklı”, “bilimi” ve “fenni” rehber olarak 
gösterecekti. 

Mustafa Kemal'in fikirlerini uygulamaya koyarken uygun 
ortamı beklemesi, yani zamanlamaya fazlaca dikkat etmesi, bir 
de akla ve bilime aşırı derecede vurgu yapması, onun pozitivizm- 
den etkilendiğini göstermektedir. 

Pozitivizm- olguculuk ya da uygulayıcılık- araştırmalara, 
olgulara, gerçeklere dayanan, fizik ötesi açıklamaları kuramsal 
olarak olanaksız, pratik olarak yararsız gören, deneyle denetle- 
nemeyen soruları sözde soru olarak niteleyen felsefi akım olarak 
tanımlanmaktadır. Kısaca metafiziği reddeden ve bilimin ancak, 
deney ve gözlemle elde edilebileceğini savunan görüştür. Bu ne- 
denle, pozitivizm akımı geleneksel anlamda din olgusuna faz- 
la bir önem vermez. Özellikle Batı'da pozitivistlerin önemli bir 
bölümü dinin, akıl ve bilim dışı olduğunu ileri sürmüşlerdir. Bu 
anlayış, Osmanlı pozitivistleri arasında da yaygındır. 
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19. yüzyılda Osmanlı aydınlarını çepeçevre saran materyalist 
ve pozitivist fikirlerin Mustafa Kemal'i etkilememesi imkânsızdı; 
çünkü Mustafa Kemal'in soluduğu atmosferde materyalist ve 
pozitivist fikirler kol geziyordu. Mustafa Kemal nesli, Batı'nın 
Büçhner gibi materyalist düşünürlerinin, pozitif bilimlerle top- 
lum problemlerinin çözülebileceğine inanan pozitivistlerin ve 
Darwin'in Evrim Teorisinin sosyal bilimlere yansımasının etkisi 
altında yetişti. 

Mustafa Kemal, pozitivizm, materyalizm hatta Darvinizm 
hakkındaki ilk önemli bilgileri Harp Okulu yıllarında edindi. 
Yıllar sonra sınıf arkadaşlarından Hayri (Paşa) bu konuda şun- 
ları söyleyecekti: 

“..En fazla meşgul oldukları şeylerden biri de zamanın fel- 
sefesi ve fikri cereyanları idi. Toplumun henüz halledilmemiş da- 
valarıyla dimağlarını meşgul ederlerdi. Darwin nazariyesiyle de 
çok meşgul olurlar, papazlar dini neşriyatını takip ederlerdi.” 

Mustafa Kemal, iyi Fransızcasıyla Fransız aydınların eser- 
lerine ilk elden ulaşabiliyordu; fakat o, pozitivizm, materyalizm 
gibi akımları daha çok bu akımlardan etkilenen Türk aydınları 
aracılığıyla tanıdı. Örneğin, Tevfik Fikret bu açıdan önemliydi. 
Mustafa Kemal, “Tarih-i Kadim”, “Haluk'un Amentüsü” ve 
“Tarih-i Kadime Zeyl” adlı materyalist ve pozitivist çağrışımlı 
şiirlerin yazarı Tevfik Fikret'ten o dönemlerde oldukça fazla et- 
kilendi. 

Tevfik Fikret'in bazı şiirleri incelendiğinde, Tanrı'ya inan- 
madığı ortaya çıkmaktadır. “Tanrıya inanamamak” daha çok 
bir materyalist duruşudur; fakat bazı pozitivistlerde de görü- 
lebilmektedir. Tevfik Fikret'in etkisinde kaldığı materyalist ve 
pozitivist düşünceler, o dönemde başta Abdullah Cevdet olmak 
üzere pek çok Osmanlı aydını tarafından da tanınmakta, bilin- 
mekte ve kabul görmekteydi. 

Harp Okulu arkadaşları, Mustafa Kemal'in en çok etkilen- 
diği edebiyatçıların başında Tevfik Fikret'in geldiğini belirtmiş- 
lerdir. Arkadaşlarına göre Mustafa Kemal, Tevfik Fikret'in en 
çok “Sis” manzumesini beğenirdi. 
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Mustafa Kemalin, rasyonalizm, pozitivizm ve materya- 
lizmden etkilendiğinin en açık kanıtları arasında onun, ileride 
Descartes'in “Discours sur la Mathodeu” Türkçe'ye tercüme 
ettirerek, Milli Eğitim Bakanlığı'na bastırması, Kant hakkında 
“Kant ve Felsefe” adlı bir inceleme yayımlatması gibi girişim- 
leri gösterilebilir. Ayrıca Mustafa Kemal'in özel kitaplığında, 
Goldschimid'in Kant and Haeckel (Gotha, 1906) adlı kitabı da 
vardı. 

Mustafa Kemal, ünlü Fransız düşünür J.J. Rousseau'dan 
da çok fazla etkilendi. Rousseau, pozitivist olmasına karşın bir 
Tanrıtanımaz değildi; fakat dinin kafa işi değil, gönül işi oldu- 
gunu düşünüyordu. Rousseau'nun kişi için özgürlükçü, siyasal 
rejim olarak da cumhuriyetçi olması Mustafa Kemal'i etkiledi. 
Ayrıca Namık Kemalin, Rousseau'nun “Toplum sözleşmesi”nin 
İslam devleti anlayışına aykırı düşmediğini savunması, Mustafa 
Kemabin dikkatini çekti ve onu Rousseau'nun fikirleri üzerinde 
düşünmeye itti. Mustafa Kemal'e göre, Rousseau'nun “Toplum 
sözleşmesi” kuramının İslam ve Türk toplum geleneği ile bağ- 
daşması, yeni Türkiye'de cumhuriyete geçişi kolaylaştırıcı bir 
etki yaratabilirdi. 

Mustafa Kemal, Rousseau'nun tüm eserlerini okuduğunu, 1 
Aralık 1921'de TBMM kürsüsünden açıklayacaktı. 

Mustafa Kemal, Montesguieu'dan da etkilendi. Onun, 
“Pesprit de Lois” (Kanunların Ruhu) adlı yapıtını inceledi ve bu 
kitapta “Cumhuriyetle” ilgili bölümlerin altını çizdi. 

Mustafa Kemal en fazla Harp Akademisi yıllarında Batı dü- 
şüncesinden etkilendi, fakat Batı'dan gelen tüm fikirler pozitivist 
ve materyalist değildi. Ayrıca pozitivist düşünceye sahip olan- 
ların tamamı da “Tanrıtanımaz” değildi. Bu bakımdan, değişik 
fikirlere açık olan Mustafa Kemal, Tanrı kavramının varlığını 
kanıtlamaya çalışan düşünürlerin fikirlerinden de etkilendi. 

Örneğin Batılı düşünürlerden Diderot, “Felsefi Düşünceler” 
adlı eserinde, doğa bilimindeki araştırmaların Tanrıtanımazcılık 
ve materyalizme en büyük darbeleri indirdiğini belirtiyordu. Ona 
göre mikroskobun ortaya koyduğu harikalar, Tanrı'nın gerçek 
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mucizeleriydi. Bir kelebeğin kanadı, bir sineğin gözü bir Tanrı- 
tanımazı ezmek için yeterliydi. Yine Mustafa Kemabh'in esin kay- 
naklarından olan Montesquieu, İslam medeniyetine de yansımış 
olan antik metafizik anlayışından etkilenmiş bir düşünürdü. Yıl- 
lar sonra İsaiah Berlin'in vurgulayacağı gibi, “Montesguien'nun 
tipler kavramı, deneysel değildir, doğal türlere ilişkin antik dokt- 
rinlerden kaynaklanır; tamamıyla metafizik ve Aristo'cudur. Ona 
göre her bir toplum tipi bir içyapıya, işleyişini sağlayan güçle 
ilgili dinamik bir iç ilkeye sahiptir.” 

Yine Mustafa Kemal'in esin kaynaklarından olan Fransız 
aydınlanmasının gerçek önderi François Maria Voltaire (1694- 
1778), zaman içinde Tanrıtanımazlık fikri dolayısıyla materya- 
lizme karşı çıkmaya başlamıştı. Kendisi de Hıristiyanlığa çok 
ağır eleştiriler yöneltmesine rağmen, teorik bakımdan Tanrı'nın 
varlığına inanmak gerektiğini düşünüyordu. Özellikle ahlak için 
tek dayanak noktasının din ve Tanrı olduğuna inanıyordu. “ Tan- 
rı olmasaydı bile biz O'nu icat etmek zorunda kalırdık. Ama 
bütün doğa O'nun var olduğunu bize haykırmaktadır.” diyen 
Voltaire, Tanrı'nın varlığına ve ruhun ölümsüzlüğüne ilahi dinler 
açısından değil, sırf aklından dolayı inanıyordu; çünkü ona göre 
inanma ihtiyacı insanın doğasında vardı. Mustafa Kemal'in akıl- 
cı din anlayışının oluşmasında, Voltaire'in bu tarz görüşlerinin 
önemli etkileri oldu. 

Yine Mustafa Kemabin etkilendiği ve pozitivist, materyalist 
yönü ağır basan Tevfik Fikret “Tarih-i Kadime Zeyl” adlı şiirin- 
de, Diderot'tan etkilenerek bir örümceğin kendisini hakka götür- 
düğünü” ifade ediyordu 

Dolayısıyla, Mustafa Kemal o yıllarda Tanrı'nın varlığından 
ve birliğinden bahseden “Yaradancı” fikirleri de tanıma fırsatı 
bulmuştu. 


Mustafa Kemal Ve Din Sömürüsü 


Harp Akademisi'nde bulunduğu dönemde Mustafa Kemalin 
pozitivist ve materyalist fikirlerden etkilenmesi, zaman içinde ge- 
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leneksel anlamda din olgusundan da uzaklaşmasına neden oldu; 
fakat bu uzaklaşma onu, dini, Voltaire'nin anladığı gibi anlama- 
ya yöneltti. Tanrı'nın varlığına ve birliğine inanıyordu; ama din- 
sel itikatlara körü körüne bağlı olmayı da reddediyordu; akılcı 
bir din anlayışına sahipti. Kur'an başta olmak üzere çok sayıda 
dinsel içerikli kitap okudu. İslam dininin temel kaynakları itiba- 
riyle akılcı bir din olduğunu düşünüyordu. Dini gösteriş aracı 
haline getirenlere ise büyük tepki duyuyordu. Özellikle Ziya Gö- 
kalp ve Namık Kema! gibi aydınların din olgusunu içselleştirmiş 
birer inanan olmaları, onları izleyen Mustafa Kemal'i derinden 
etkileyecekti... 


Aptessiz Namaza Durdum, Bağışla Tanrım... 


Mustafa Kemali en çok kızdıran din sömürüsüydü. Harp 
Okulu ve Harp Akademisi yıllarda bizzat tanık olduğu bazı 
olaylar din sömürüsünden tiksinmesine neden olacaktı. 

Ali Fuat, Harp Okulu'na başladığı ilk gün, dinin nasıl gös- 
teriş aracı haline getirildiğini açıkça ortaya koyan bir olay yaşa- 
mıştı. Olayın tanıklarından biri de Mustafa Kemal'di. 

O gün Ali Fuat ve Mustafa Kemal tüm arkadaşları gibi vakit 
namazlarından birini kılmak için okul camiinde saf tutacaklardı. 
Harp Okulu'nda iki binden fazla öğrenci vardı; fakat okulda an- 
cak yedi ya da sekiz musluk vardı. Öğrencilerin, hatta subayların 
hepsinin aptes alabilmesi, zaman bakımından imkânsızdı. Mus- 
tafa Kemal ve Ali Fuat erken davranıp bir musluk önünde sıraya 
girmişler ve namaz vakti gelmeden aptes alabilmişlerdi. 

Bu sırada Ali Fuat dahiliye subaylarının, öğrencileri bilerek 
aptessiz namaza götürdüklerini gördü. Ali Fuat ve Mustafa Ke- 
mal bu duruma içten içe büyük tepki duydular. Mustafa Kemal, 
Ali Fuat'ın kulağına eğilerek, “İslam dininde zorlama yoktur. 
Oysa Padişah aralıksız her gün beş vakit cemaatle birlikte na- 
maz kılmak için irade yayınlamıştır. Bu zorlama değil de nedir? 
Fuat, şunu asla unutma ki bir gün dinin gösteriş baline getiril- 
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mesine son vermedikçe bu millet daha çok sıkıntı çeker!...” diye 
fısıldadı. 

Camide Mustafa Kemal ve Ali Fuat yan yana saf tuttular. 
Tekbir alıp namaza başlayacaklardı ki hemen yanı başlarında 
duran öğrencilerden birinin ağzından şu sözlerin döküldüğünü 
duydular: 

“Aptessiz namaza durdum, günahlarımı affet Tanrım!” 


Baskın 


“Duyduğu Öfke Bir Detayda Gizliydi!...” 

Okul gazetesi çalışmaları tüm hızıyla devam ediyordu... 
Mustafa Kemal çıkardığı gazeteyle, Harp Akademisi öğrencileri- 
ni dünyada meydana gelen fikirsel, kültürel ve siyasal konularda 
mümkün olduğunca aydınlatmaya çalışıyordu. 

Geceleri sabahlara kadar uykusuz kalmak pahasına, oku- 
duğu yerli ve yabancı kaynaklardan elde ettiği bilgileri kendi yo- 
rumlarıyla zenginleştirerek okul gazetesine yazıyordu. Bu gaze- 
teler Harp Akademisi'nde gizlice elden ele dolaşıyordu... 

Mustafa Kemal'in yönlendiriciliği altında gerçekleşen okul 
gazetesi çalışmaları okuldaki bir “jJurnalci” tarafından Okullar 
Nazırı Zülüflü İsmail Paşa'ya duyurulmuştu. İsmail Paşa, Sultan 
Abdülhamit'in korkunç hafiyelerinden biriydi. Birkaç gün sonra 
Harp Akademisi Nazırı Ali Rıza Paşa, saraya çağrılarak azarlan- 
dı; kendisine ağır sözler söylendi. Paşa, Padişaha sadakatsizlikle 
suçlanıyordu. Neye uğradığını şaşıran Ali Rıza Paşa, “Yalandır, 
iftiradır, aslı yoktur. Öğrencilerimizin sevgili Padişahımıza sa- 
dakati tamdır!” diyerek ve yemin üstüne yemin ederek ancak 
yakasını kurtarabilmişti. 

+ » 

Aradan iki hafta geçti... 

Yine bir gün Mustafa Kemal ve birkaç arkadaşı gazete yazı- 
larından birini yazmak için Harp Akademisi'nin veteriner ders- 
hanelerinden birine girip kapıyı kapadılar; kapı arkasına da bir- 
kaç nöbetçi yerleştirdiler. 
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Yarım saat kadar sonra, nöbetçiler aniden koridorun başın- 
da okul müdürü Ali Rıza Paşa'yı gördüler. Nöbetçilerden biri 
telaşla içeriye girip, “Ali Rıza Paşa geliyor, çabuk toparlanın!” 
diye arkadaşlarına seslendi; fakat artık çok geçti. 

Kısa süre sonra Ali Rıza Paşa içeriye girdi... 

Loş dershaneye küçük bir pencereden sızan ışık, ortadaki 
masanın üzerinde ve ön tarafta duran yazıları aydınlatıyordu. Bu 
sırada Mustafa Kemal elindeki kalemi yavaşça masanın üzerine 
bıraktı. Odadaki herkes derin bir sessizlik içinde bir süre öylece 
bekledi. Derken, Ali Rıza Paşa “Neden dersten başka şeylerle 
uğraşıyorsunuz?” diye öğrencilere çıkıştı. Mustafa Kemal tam 
cevap verecekti ki içinden kendi kendine, “Sakin ol, her şeyin bir 
yeri ve zamanı vardır. Cevap vereceğin zamanlar da gelecek!” 
diye geçirip Paşa'nın azarlayıcı ifadelerini diğer arkadaşlarıyla 
birlikte donuk bir yüz ifadesiyle ve başı önde dinledi. İçinde fırtı- 
nalar kopuyor, volkanlar patlıyor; fakat o ağzını bile açmıyordu. 
Duyduğu öfke bir detayda gizliydi: Sıkı bir yumruk haline getir- 
diği sağ elinde! 

Ali Rıza Paşa, yanında bulunan emir subaylarına sınıfta bu- 
lunan herkesin tutuklanmasını emretti. Düşünceli bir şekilde, iki 
elini arkasında birleştiren Paşa, kapıya doğru yöneldi. Tam ka- 
pıdan çıkarken, “ Yalnız izinlerini kaldırmakla iktifa olunabilir!” 
dedi. Paşa, daha sonra da “Hiçbir ceza tatbikine lüzum yoktur!” 
diyerek, Mustafa Kemal ve arkadaşlarının ceza almalarını önle- 
di. 

Ali Rıza Paşa, belki ideal bir Harp Okulu müdürü değildi. 
Belki çok değerli ya da yetenekli bir asker de değildi; fakat şunu 
itiraf etmek gerekir ki son derece namuslu ve vicdani kaygıları 
olan bir insandı. Eğer o gün isteseydi Mustafa Kemal ve arkadaş- 
larının geleceklerine engel olabilirdi. Paşa, o gün her şeyin far- 
kındaydı; ama masanın üzerinde, pencereden sızan ışığın altında 
öylece duran gazete yazılarını görmezlikten gelmişti. 

Ali Rıza Paşa'nın dershaneyi bastığını ve okul gazetesi çı- 
karılmasını yasakladığını duyan Pirlepeli Ali Fethi bu olaya bü- 
yük tepki gösterdi. Fethi, adeta ateş püskürüyordu! Ali Fuat'a 
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bu olay hakkındaki düşüncelerini anlatırken, öfke ve sinirden 
yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bir eliyle Yıldız Sarayı'nı işaret ederek, 
“Hep oradaki adamın başının altından çıkıyor bunlar. Sarayı 
başına yıkmadıkça rahat yok. Elime fırsat geçse oraya bomba 
koyarım!” diye bağırıyordu. 

Şüphesiz ki söz ettiği kişi Sultan TI. Abdülhamit”ti. 24 Tem- 
muz 1908'de sarayı değil, fakat istibdat yönetimi yıkılacaktı. 
Dokuz ay sonra da, 27 Nisan 1909'da 31 Mart İsyanı'nda rolü 
olduğu gerekçesiyle meclis kararıyla tahtından indirilerek, ko- 
ruma altında Selanik'e gönderilecekti. Ya garip bir rastlantı, ya 
da kaderin garip bir cilvesidir ki Abdülhamit'i Selanik?e götüren 
muhafız, Fethi (Okyar) olacaktı. 

Ali Fuat, bir gün sonra Mustafa Kemali bularak, “geçmiş 
olsun!” dileğinde bulundu. Mustafa Kemal, arkadaşının kolunu 
kavrayarak üzgün; fakat kararlı bir şekilde şunları söyledi: “Bu 
gazetecilik işine artık ara vermek zorundayız. Ali Rıza Paşa'dan 
kurtulduk; ama Zülüflü İsmail Paşa'dan kurtulmamıza imkân 
yok... Ocağımıza incir ağacı diker Allah korusun!... İlerde eğer 
bir fırsat bulursak yeniden başlarız; fakat pes etmek de yok. 
Daha çok okuyacağız, daha çok aydınlanacağız... Vatanımız 
için ve hürriyet için kafa yoracağız!...” 

İki arkadaş, hızlı adımlarla arka taraftaki dersliklerin bu- 
lunduğu bölüme doğru yürüdüler, ders başlamak üzereydi... 

Yıllar sonra, 1918'de Mustafa Kemal ve Ali Fethi, “Min- 
ber” adlı bir gazete çıkaracaklardı. 


İstanbul'u Yaşamak 


“Ah İstanbul! Yaşlı İmparatorluğun İncisi...” 

“Ah İstanbul, gelinlik kız gibi beyecanlı ve süslü şehir, yor- 
gunluğunu belli etmemek için çırpınan olgun güzel, ah 'mehtaplı 
gecelerde pembe bir ışık deryasında yıkanan şehir’, ah İstanbul, 
ah yıllanmış koca çınar, yaşlı imparatorluğun incisi, vuslatı bek- 
leyen âşıkların buluşma yeri, dinmeyen acılarının sığınağı, ah İs- 
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tanbul... seni seviyorum!...” diye geçirdi içinden bir akşamüstü 
Beyoğlu'nda yürürken!... 

Mustafa Kemal, karanlık gecenin içinde Beyoğlu'nda yürü- 
yordu! Gaz lambalarının sönük ışıkları üzerine yapışan şık üni- 
formasında belli belirsiz ışık oyunları oluşturuyordu. Bir eliyle sık 
sarı saçlarını düzeltirken, diğer elini arkadaşı Tevfik'in omzuna 
atmıştı. Arif, Müfit ve Ali Fuat ise onları arkadan takip ediyor- 
du. Cadde kenarında hafif bir rüzgâr altında yürürken, civardaki 
kafe ve barlardan yükselen müziğin ritmine kaptırmıştı kendini 
mavi gözlü adam... İçinden eşlik ediyordu Rum Eleni'nin Alman 
Birahanesi'nden yükselen baştan çıkaran sesine!... 

Tevfik, gülerek Zeuve Birahanesi'ni gösterdi ve Mustafa 
Kemal'e dönerek, “Yine geldik senin mekâna!” dedi. Mustafa 
Kemal cevabı geciktirmedi: “Ağzımın suyu akıyor desene sen 
şunal... Bilirsin, ben buraya sadece bira içip biraz eğlenmeye ge- 
liyorum, sense tombul, süslü ve oynak Rum dilberlerini seyredip 
kendinden geçmeye Selanikli Tevfik Efendi!” diye alaycı bir ifa- 
deyle arkadaşına karşılık verdi. Bunun üzerine Tevfik, yarı şaka 
yarı ciddi, “Selanikli Mustafa Efendi, burası Harp Akademisi'nin 
kürsüsü değil! Beni kandıramazsın, Sanki seni hiç ilgilendirmiyor 
tombul Rum güzelleri! Açtırma ağzımı şimdi!” diyince, Mustafa 
Kemal gülerek elini tekrar arkadaşı Tevfik'in omzuna atıp onu 
sıkıca kendine doğru çekti ve “Vay benim hemşerim! Seni nasıl 
da kızdırdım ama!” diyerek arkadaşının gönlünü aldı. 

Mustafa Kemal, yaz aylarında çoğunlukla arkadaşlarıyla 
Beyoğlu'ndaki Zeuve Birahanesi”ne gider ve burada büyük kristal 
bardaktan buz gibi Alman birası içerdi. Birahanenin sahibi, elli 
altmış yaşlarında, kır saçlı, göbekli bir eski Alman astsubayıydı. 
Kendisi daha çok kasada oturur, arka arkaya içtiği biralarla gö- 
beğini gün geçtikçe daha da büyütürdü. Müşterilere ailesi hizmet 
ederdi. İçkinin yanında meze de getirirlerdi. Burası oldukça loş 
ve mahzen gibi bir yerdi. Mustafa Kemal ve arkadaşlarının bu- 
rayı tercih etmelerinin en önemli nedenlerinden biri, yazın kavu- 
rucu sıcaklarında buranın son derece serin olmasındandı. Ayrıca 
çok temiz bir mekândı. Müşterileri de adeta seçilmiş kişilerdi. 
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Daha çok yabancıların uğrak yeriydi. Sapa bir yerde bulunma- 
sından ve sahibinin Alman uyruklu olmasından dolayı Zeuve 
Birahanesi'ne hafiyeler gelmezdi. Burada Avrupa'dan gelen ga- 
zeteleri de bulmak mümkündü. 

Arkadaşları daha çok tavla oynarken, Mustafa Ke- 
mal Fransa'dan ve Almanya'dan gelen gazeteleri karıştırır, 
Avrupa'daki son siyasi gelişmeleri takip eder, en heyecanlı ye- 
rinde arkadaşlarının oyununu kesip, gazetede gördüğü ilginç bir 
haberi birkaç cümleyle arkadaşlarına özetlerdi. 

Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nde öğrenciyken en çok 
uğradığı yerlerden biri de Con Paşa'nın Lokantası'ydı. Burası bir 
İngiliz lokantasıydı. Sultan II. Abdülhamit, üniformalı subayla- 
rın bu tür yerlere gitmesini yasaklamış olmasına rağmen, Mus- 
tafa Kemal ve birkaç candan arkadaşı, izinli oldukları zaman bu 
İngiliz lokantasına gelip birer kadeh viski-soda içerlerdi. 

Con Paşa, aslen bir Ermeniydi... 

Con Paşa'nın Lokantası, Tünelin Galata kapısından çık- 
tıktan sonra köprü yönüne giderken soldaki köşede bulunan 
üç katlı büyük binanın ikinci katındaydı. Birinci kat çok çeşitli 
İngiliz mallarının satıldığı bir bakkal, ikinci kat ise oldukça iyi 
döşenmiş tam bir İngiliz lokantasıydı. Lokantaya, birinci katta- 
ki bakkal dükkânının içinden ahşap merdivenlerle çıkılırdı. İçki 
olarak sadece viski-soda verilen lokantada, öğle yemekleri ayrı 
bir özenle hazırlanır, en leziz İngiliz yemekleri, Türk mutfağının 
geleneksel tatlarıyla harmanlanarak müşterilere sunulurdu. Lo- 
kantaya gelenler daha çok İstanbul'da bulunan İngiliz uyruklu 
tüccarlar ve memurlardı. 

Yine izinli oldukları bir gündü. Mustafa Kemal arkadaşları- 
na, “Çok ayıp oldu!... Geçen hafta uğrayamadık, bari bu hafta 
Con Paşa'ya uğrayalım!” dedi. Bunun ne demek olduğunu bil- 
meyen Arif, “Kim bu Con Paşa? Yokşa aramızda bir Parola mı 
var?” diye sordu. Önce oldukça şaşıran Mustafa Kemal, bir ta- 
raftan ağız dolusu kahkaha atarken diğer taraftan, “Yok canım! 
Manastır'da tanıdığım bir arkadaşımın babasıdır. Tünelin orda 
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içkili bir lokantası var. Fuat'la birlikte ziyaret edelim dedik. Ne 
parolası?” cevabını verdi. 

Tünelin Galata kapısından çıkıp, köprü yönüne doğru iler- 
lediler. Gülüşmeleri sokağın başından duyulabiliyordu. Arif, Ali 
Fuat ve Mustafa Kemal havanın yeni yeni kararmaya başladığı 
sırada köşedeki üç katlı binanın önüne geldiler. Mustafa Kemal 
Arif'e yaklaşarak, “İstersen vazgeç, inzibatlar gelirse karışmam, 
ona göre!” diye arkadaşına takıldı. Arif bir ara tereddüt eder 
gibi oldu; fakat Mustafa Kemal dayanamayıp bir kahkaha daha 
patlatınca Arif de gülmeye başladı. 

Önde Ali Fuat, arkada Arif ve Mustafa Kemal, önce birin- 
ci kattaki bakkal dükkânına girdiler. Bazı İngiliz mallarına ba- 
kıp, fiyat sordular. Mustafa Kemal, “Ah bu kapitülasyon belası 
yok mu? Bir iğne bile üretmekten aciz bıraktı bizi. Her şeyi 
Avrupa'dan ithal eder olduk; ama bir gün bundan da kurtu- 
lacağız!” diye geçirdi içinden... Az önceki neşeli halinden eser 
kalmamıştı. İçini garip bir hüzün kapladı. Kısa bir süre, önünde 
duran değişik İngiliz mallarına odaklandı. Gelecekte yapacak- 
larını düşünüyor gibiydi. Bu sırada Arif, “Hadi Mustafa biz çı- 
kıyoruz!” diye seslendi. Üç arkadaş, her adım atışta gıcırdayan 
eski ahşap merdivenleri tırmanıp ikinci kattaki Con Paşa'nın 
Lokantası'na girdiler ve her zamanki gibi dışarıyı görebilmek 
amacıyla cam kenarındaki masalardan birine oturdular... Sıcak 
sohbetlerini viskiyle tatlandırıp şen kahkahalar atarak gece geç 
saatlere kadar eğlendiler... . 


Tepebaşı ve Taksim Bahçelerinde Eğlence 


“Kahve, Gazoz, Çay ve Bomenti Birasının Dublesi 40 Pa- 
radır...” 

Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nde öğrenciyken, sadece 
kendini yetiştirmekle kalmıyor, fırsat buldukça İstanbul'un tüm 
güzelliklerinden de yararlanıyor; yakın arkadaşlarıyla gönlünce 
gezip eğleniyordu... 

Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nin üçüncü sınıfındaydı... 
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1904 yılı Ağustos ayının çok sıcak günlerinden biriydi... O gece 
Ali Fuatların Kuzguncuk”taki yalılarında yatıya kaldı. 

İki arkadaş bir cuma akşamı, yine birlikte okula dönüyor- 
lardı. Yol boyu martı çığlıkları ve hafif bir meltem onlara eşlik 
ediyordu... 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat okula dönerken eğlence yerleri- 
ne uğramayı alışkanlık haline getirmişlerdi. Özellikle okul yolu 
üzerinde bulunan Tepebaşı ve Taksim bahçelerine uğrarlardı. 

Buralarda Avrupa'dan getirilen orkestralar çok çeşitli ezgiler 
çalar, Beyoğlu'nun aristokrat Hıristiyanları kadınlı erkeli bura- 
larda toplanıp içer, eğlenirlerdi. Saraydan bazı paşalar, beyler ve 
İstanbul'da yüksek öğrenim gören öğrenciler de buraların sürekli 
müşterileri arasındaydı. O zamanki İstanbul'un en önemli eğlen- 
ce yerlerinden Tepebaşı Bahçesi'nde dönemin ünlü edebiyatçıla- 
rını da görmek mümkündü. Yıllar sonra o edebiyatçılardan biri 
Tepebaşı Bahçesi'ni şöyle anlatacaktı: 

“Bahçenin dört bir yanı parmaklıklarla çevrilidir. Tek bir 
kapısı vardır. Bahçenin orta yerinde sivri çatılı güvercinlik biçi- 
minde bir kameriye, bir orkestra yeri vardır. Sonradan buraya 
havuz yapılmıştır. Bahçe ikindiden sonra dolmaya başlar. Sular 
kararmaya başladığı zaman da tüm yükünü alır. Masalar, iskem- 
leler çoklukla kameriyenin çevresindedir. Burada melek yüzlü 
kadınlar dolaşır. 

Özel bir bahçedir burası. 40 para ödenerek gelinir. Kahve, 
gazoz, çay ve Bomenti birasının dublesi 40 paradır. Avrupa bi- 
rasının dublesi ise 5 kuruştur. Pasta, dondurma, sütlü çay, sütlü 
kakao için de 5 kuruş alınır. 

Buranın garsonları giyinmelerine son derece dikkat ederler. 
İş görürken ağızlarında sigara olmaz. Elleri pırıl pırıldır. Tırnak- 
ları da hep diplerinden kesilidir. Burada hızlı konuşulmaz. Bir 
şey içer, ya da yerken ağız açılmaz. Dirsekler masaya dayanmaz. 
Islık çalınmaz. Şunun bunun yüzüne dalarcasına bakılmaz. Bura 
da rakı da verilir Ama mezeler pastırmalı, sucuklu, sarımsaklı 
olamaz. Rakı içenler daha çok beyaz peynir, kesesine güvenenler 
de havyar getirtir. 
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Masalarda kelli felli Paşalar, beyler, mösyöler, madamlar, 
matmazeller başı çeker. Beyoğlu'nun kalburüstü yosmalarından 
Nemseli Anna, Deli Eleni, Kara Katina Arnavutköylü Poliniya, 
Çakır Uskubi, Benli Anjel de sık sık görünmeyi alışkanlık haline 
getirmişlerdir. Beyler, mösyöler yeni bir güzel gördüler mi yerle- 
rinden fırlar volta atmaya başlarlar 

Kameriyeden Faust, Traviata, Ajda, Rigoletto gibi ağır opera 
melodileriyle, Mavi Tuna Dalgaları, Lüxemburg Valsi gibi oynak 
havalar da yükselir. Birkaç haftalığına Viyana'dan gelmiş, ama 
halkın alkışını görünce İstanbul'da kalmış olanlar da vardır... 

Ortalık kararınca bahçede havagazı lambaları yakılır. O 
zaman ağırlık Haliç'e karşı olan sete kayar Akşamcılar burada 
demlenir. Sahnede görünen şantözlere, dansözlere göz süzerek 
baygın baygın bakarlar. Bahçede yemek de yenir. Yemekler hem 
alakart bem de tabldottur. 

Tepebaşı bütün Servet-i Fünuncuların bahçesidir. Buraya 
devam edenler arasında Abdülhak Hamit, Recaizade Ekrem, Sü- 
leyman Nazif de vardır. ... 

Tepebaşı Bahçesi'nde eksik olmayanlardan biri de şair Ab- 
dülhalim Memduh'dur. Ali Kemal'i, Abdülhak Şinasi'yi, Yakup 
Kadri'yi ve Refik Halit'i de sayabiliriz...” 


Mustafa Kemal Abdülhamit'in Yaveriyle İçerken 


Mustafa Kemal ve Ali Fuat o gece önce Taksim Bahçesi'ne 
uğrayıp oradan Tepebaşı Bahçesi'ne geçtiler. Bahçede bir iki tur 
attıktan sonra, Mustafa Kemal Ali Fuat'a dönerek, “Fuat, biraz 
otursak da bir iki kadeh bir şeyler içsek, canım çok istiyor!” diye 
seslendi. 

Bu sırada bir Macar orkestrasının çaldığı valsın, ruhu ok- 
şayan nağmelerine daha fazla karşı koyamayacaklarını anlayan 
iki arkadaş, boş masalardan birine oturdular; fakat her ikisi de 
oldukça çekingen ve ürkek,davranıyordu. Ne de olsa Padişah, 
askeri okul öğrencilerine içki yasağı getirmişti; her an inzibatlar 
baskın yapıp her ikisini de yakalayabilirdi. 
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Mustafa Kemal, bir taraftan kendini müziğin ritmine kap- 
tırıp ayağıyla hafifçe tempo tutarken, diğer taraftan kaçamak 
bakışlarla çevreye göz atıyordu. Tam bu sırada Ali Fuat, “Bir 
fikrim var!” diyerek, Mustafa Kemal'e doğru eğildi. Mustafa Ke- 
mal, “Nasıl yanı?” diye sordu. Ali Fuat, “Birer viski-soda ısmar- 
layalım, limonata bardaklarına koyduralım ve kamışlarla yavaş 
yavaş yudumlayalım. İnzibatlar gelse bile ne içtiğimizin farkına 
varamazlar!” diyerek fikrini açıkladı. Mustafa Kemal gülüyor- 
du: “Sen bu kurnazlığınla değil inzibatları, Abdülbamit'i bile alt 
edersin!” dedi. Daha sonra şık üniformasının birkaç düğmesini 
gevşetti, bir süre önce esmeye başlayan ılık rüzgârın etkisiyle da- 
ğılan sarı saçlarını iki eliyle arkaya doğru tarayarak düzelttikten 
sonra şöyle dedi: “Yalnız içkilerimizi yudumlarken yüzümüzü 
buruşturmayalım, tatlı bir limonata içiyormuş gibi davranalım 
ki kimse bir şey anlamasın!...” Bu sefer de Ali Fuat gülüyordu: 
“Tamam! Yüzün buruştuğunda ben seni uyarırım!...” dedi ve 
eliyle işaret ederek garsonlardan birini masaya çağırdı. Viskile- 
ri söylediler... Mustafa Kemal, garson masadan ayrılırken, ce- 
binden çıkardığı parayı avucunun içine sıkıştırıp garsona uzattı. 
Bahşişi peşin alan garson hemen limonata bardağında viski- 
sodaları getirdi. İki arkadaş, büyük bir rahatlık içinde viskilerini 
yudumlamaya başlamışlardı ki iki inzibat Mustafa Kemal'le Ali 
Fuat'ın oturdukları masanın önünden geçti. İnzibatlar masadaki 
üniformalı gençleri görmüş; ama doğal olarak hiçbir şeyin farkı- 
na varamamıştı. 

İki arkadaş büyük bir keyif içinde içkilerini içip, müzik din- 
lerken, uluorta içki içmenin formülünü bulmuş oldukları için de 
ayrıca mutluydular. Buluşlarını, okulda arkadaşlarına anlatıp 
caka satacaklardı! Hele hele, Arif, Tevfik ve Halil'in geçen haf- 
ta buraya gelip canları çok içki istemiş olmasına rağmen, birer 
gazozla yetinmek zorunda kaldıklarını hatırladıkça gülüyorlar- 
dı... 

İki arkadaş bir taraftan içkilerini yudumlarken, diğer taraf- 
tan koyu bir sohbete dalmıştı. Okuldaki durumlarından, ülkenin 
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içinde bulunduğu duruma kadar pek çok konuda fikir alışveri- 
şinde bulundular. 

Artık son sınıftaydılar ve Harp Akademisi bitince ne yapa- 
caklarını düşünüyorlardı... 

Mustafa Kemal, kristal limonata bardağını eline alıp, renkli 
kamışı ağzına götürerek yarıladığı viski-sodasından bir yudum 
daha aldı; viski tadı dudaklarındayken bardağı masaya koyar 
koymaz, “Fuat” dedi ve “İnşallah, kıta stajlarında da aynı yere 
düşeriz. Beraber oluruz. Mesela, Selanik” çıksa ne güzel olur. 
Doğduğum şehir diye söylemiyorum. İnan bana Selanik çok gü- 
zel bir şehir. Bir de şu ayrılıkçı hareketler olmazsa! İnşallah bir 
gün orayı da bizden koparmazlar. Buna dayanamam Fuat, bu- 
nun acısına dayanamam!” diye ekledi. Tam bu sırada birdenbi- 
re Ali Fuat terlemeye başladı, rengi soldu. Mustafa Kemal, “Ne 
oldu?” diye soracaktı ki oturdukları masanın hemen sağında, 
okul müdürü Ali Rıza Paşa, Albay Gani Bey ve Fehim Paşa'yı 
gördü... 

Mustafa Kemal'i endişelendiren daha çok Fehim Paşa'ydı; 
çünkü Fehim Paşa, Sultan Abdülhamit'in özel yaverlerinden bi- 
riydi, o sultanın baş hafiyesiydi... Geniş yetkilerini kullanarak, 
Saray'ın baskısını tüm İstanbul'da hissettirmiş, pek çok namuslu 
ve vatansever insanı sürdürmüş, özellikle gayrimüslim nüfusun 
yoğun olduğu ve daha özgür bir ortama sahip olan Beyoğlu'nda 
birçok skandal yaratmış, halkı adeta canından bezdirmişti. 
O yıllarda henüz otuz bir otuz iki yaşlarındaki Fehim Paşa, 
Meşrutiyet'in ilan edildiği günlerde halk tarafından linç edilerek 
öldürülecekti. 

Mustafa Kemal biraz önce gevşettiği iki düğmesini çabucak 
ilikledi. Ali Fuat da kendine çekidüzen verdi. Paşalar ise hemen 
yandaki boş masalardan birine oturdu. Mustafa Kemal, okul 
müdürü Ali Rıza Paşa'ya güveniyordu; çünkü daha önce okul 
gazetesi olayı sırasında Ali Rıza Paşa, Mustafa Kemal'e ve arka- 
daşlarına ceza vermemişti... 

Bir süre sonra Ali Rıza Paşa bir el işaretiyle Ali Fuat'ı ça- 
gırdı. Ali Fuat, hızla yerinden kalkıp birkaç adım atarak paşa- 
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ların masasına gelerek topuklarını sertçe birleştirip asker selamı 
verdi. Ali Rıza Paşa, “Erkân-ı Harbiye'nin çok iyi ve çalışkan 
öğrencilerinden biridir. Babası İsmail Fazıl Paşa Hazretlerinin 
benim asker ocağına girişimde epeyce yardımı olmuştur” diye 
iltifat ederek, Ali Fuat'ı masadakilere tanıttıktan sonra Fehim 
Paşa'ya dönerek, “İzin verirseniz, bizimle otursunlar!” diye 
ilave etti. Fehim Paşa, hiçbir şey söylemeden, başıyla bu teklifi 
onayladı. Bu sefer Ali Fuat çok şaşırdı! Fehim Paşa gibi birinin, 
Abdülhamit'in baş hafiyesinin, iki Harp Akademisi öğrencisiyle 
aynı masada oturmayı kabul etmesi, içinde bir kuşku yarattı. Ali 
Rıza Paşa, Mustafa Kemal'i de masaya çağırdıktan sonra garso- 
na, “Gençler ne içiyorsa bize de ondan getir!” dedi. 

Birkaç dakika sonra içinde kamışlarla limonata bardakla- 
rında viski-sodalar geldi. Nereden inceldiyse oradan kopacaktı! 
Mustafa Kemal ve Ali Fuat da bardakları yenilediler... 

Paşalar viski-sodadan çok hoşlanmışlardı. Gerçi başlangıçta 
Fehim Paşa, viskinin sertliğinden olsa gerek, yüzünü buruştur- 
duysa da sonradan onun da viski-soda tadına alıştığı anlaşılıyor- 
du. Paşalar içtikleri şeyin alkollü bir içki olduğunu anlamakta 
gecikmediler; ama bir türlü içkinin adını soramıyorlardı; çünkü 
Padişah emri gereği rütbe farkı olmaksızın subaylar için her tür- 
lü alkollü içki yasaklanmıştı... 

Yaklaşık yarım saat sonra Mustafa Kemal Ali Rıza Paşa'ya 
dönerek, “Efendim, izin verirseniz biz kalkalım... Oldukça geç 
kaldık... Yoklamaya yetişelim!” dedi. Ali Rıza Paşa, “Olmaz!” 
dedi ve ekledi: “Gece geç saatte gidersiniz. Merak etmeyin. 
Benimle birlikte olduğunuza dair size imzalı kâğıt veririm!...” 
Daha sonra Fehim Paşa'nın kulağına doğru eğilerek bir şeyler 
söyledi. Fehim Paşa gülerek “tamam” anlamında başını salladı. 
Okul müdürü Ali Rıza Paşa, Mustafa Kemal'e dönerek ve bıyık 
altından gülerek, “Haydi çocuklar, bizi şimdi Kristal'e götürün 
de felekten bir gece çalalım! Hem biraz yemek yeriz, bem de bi- 
raz varyete izleriz!” diye emir verdi. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat daha önce bu gazinoya hiç git- 
memişlerdi; çünkü fiyatları öğrencilere göre çok pahalıydı. Bu- 
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rası en lüks ve gösterişli yerlerden biriydi. Galatasaray Lisesi'nin 
yanındaki büyük binanın ikinci katında bulunuyordu. 

İki arkadaş, Ali Rıza Paşa'nın bu teklifine hem çok şaşır- 
mışlar, hem de içten içe çok sevinmişlerdi. Ali Fuat içinden, “İyi 
de ya hesap çok gelirse ve paramız yetmezse!” diye geçiriyor- 
du ki Ali Rıza Paşa garsonu çağırıp tüm hesabı ödedi. Ali Rıza 
Paşa'nın bu jesti Ali Fuat'ı rahatlattı, içindeki yersiz şüpheleri 
silip attı. 

Tepebaşı bahçesinden çıkıp, yürüyerek Kristal'e geldiler. Sa- 
lon, rengârenk ışıklar veren gaz lambalarıyla aydınlatılıyordu. 
Duvarlarda, Avrupalı ressamlara ait olduğu belli olan yağlıboya 
tablolar asılıydı; renkler, insana yaşama sevinci verecek kadar 
canlı ve parlaktı. Masalar özenle hazırlanmıştı. Yemek takım- 
ları İstanbul'un en lüks konaklarında rastlanabilecek cinstendi. 
Zevkle döşenmiş bu mekânda ruhlara hitap eden yumuşak mü- 
zikler çalardı. 

Cam kenarındaki masalardan birinde Avrupa'dan geldikle- 
ri belli olan birkaç süslü bayan oturuyordu; ara sıra Fransızca 
konuşuyorlardı. Yanlarındaysa, kaşe kumaştan lacivert ceketli 
ve dar pantolonlu şık beyler vardı. Beylerin saçları Frenk tarzı 
kesilmiş ve arkaya taranmıştı. İçeride, çatal bıçak seslerini örten 
zarif bir uğultu vardı. 

Derken yemekler ısmarlandı... Bu sırada Fehim Paşa o kalın 
sesiyle Mustafa Kemal'e, “Haydi. İçeriye git de şef garsona söyle. 
Tepebaşı bahçesinde içtiğiniz o şerbetten getirsin; ama biraz daha 
sert olsun!” diye bir emir verdi. Mustafa Kemal, “Emredersiniz 
Efendim!” diyerek şef garsonu bulmaya gitti. O sırada, “Bizi 
buraya niçin getirdiklerini şimdi anladım. Paşalar, bahçedeki iç- 
kinin adını soramadıklarından bizi buraya getirdiler. Amaçları 
bizim hangi içkiyi içtiğimizi öğrenmek!” diye düşündü. 

Biraz sonra viski-sodalar geldi... Saat on iki'ye kadar yedi- 
ler, içtiler, eğlendiler, varyete izleyip müzik dinlediler. 

Gece saat tam on iki de Mustafa Kemal ve Ali Fuat izin iste- 
di. Ali Rıza Paşa, hemen cebinden kartını çıkarıp söz verdiği gibi 
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üzerine şöyle yazdı: “Mustafa Kemal Selanik ve sınıf arkadaşı 
Fuat Salacaklı adlı öğrenciler benim buyruğumda kalmışlardır. 
Kendilerine herhangi bir ceza verilmemesi buyurular...” Paşa, 
kartı Mustafa Kemal'e uzatırken şöyle dedi: “Bx kartı dahiliye 
müdürüne verirsiniz...” İki arkadaş her şey için teşekkür edip 
asker selamı vererek, “iyi akşamlar!” deyip oradan ayrıldılar. 

Gazinodan çıkarken farklı duygular içindeydiler: Şaşkın- 
lık, şüphe endişe ve mutluluk iç içe geçmişti... Çok içmişlerdi... 
Yürümekte zorluk çekeceklerini anlayınca kol kola girerek ve 
birbirine destek olarak okula doğru ilerlemeye başladılar. Saatin 
geç olmasına rağmen Beyoğlu hâlâ canlıydı: Müzik ve eğlence, 
yol kenarındaki gazinoların taş duvarlarından dışarıya, sokağa 
taşıyordu. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat kol kola okula geldiklerinde saat 
iyice ilerlemişti... Kapıdaki nöbetçiler, iki arkadaşı içeriye almak 
istemediler. Hatta nöbetçilerden biri, “Bunlar galiba sarhoş!” 
diye söylenmeye başladı. Diğer nöbetçi, nöbetçi yüzbaşı Ethem 
Efendi'yi çağırmaya gitti. 

Uykudan uyandırıldığı için öfkelenen Çakal Ethem, söyle- 
nerek ve ellerini kollarını sallayarak kızgın tavırlarla dış kapı- 
ya geldi. Mustafa Kemal, hemen Ali Rıza Paşa'nın verdiği kartı 
uzattı. Ethem kartı aldı; fakat bakmadı bile... Bir taraftan kartı 
elinde sallarken, diğer taraftan Mustafa Kemal ve Ali Fuat'ın 
yüzüne bakıp alaycı bir şekilde, “Maşallah çok iyi görünüyor- 
sunuz. Gecenin bu saatinde nereden böyle?” diye sordu. Cevap, 
Ali Fuat'tan geldi: “Baş hafiye Fehim Paşa ve okul nazırı Ali 
Rıza Paşa hazretleri ile beraberdik!” Ethem, küçümseyici bir yüz 
ifadesiyle ve garip bir ses tonuyla alay edercesine, “Siz içkiyi bi- 
raz değil, çok fazla kaçırmışsınız. Utanmasanız Padişah da bi- 
zimleydi diyeceksiniz!... Söyleyin bakalım başka kim vardı?” Bu 
sefer Mustafa Kemal cevap verdi: “Yüzbaşım, ayrıca Fehim Paşa 
hazretlerinin muavini Miralay Gani Beyefendi de bizimle birlik- 
teydi...” Çakal Ethem, Mustafa Kemal'in söyledikleriyle daha 
da sinirlenip yüksek bir sele, “Artık saçmalıyorsunuz...” dedi. 
Mustafa Kemal ve Ali Fuat, ikisi birden aynı anda Ethem'in de- 
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minden beri elinde salladığı kartı işaret ederek, “O zaman kar- 
tı okuyun. Söylediklerimizin doğru olduğunu göreceksiniz. Ali 
Rıza Paşa'nın emrine karşı mı geliyorsunuz?” diye bağırdılar. Bu 
çıkış üzerine şaşıran Ethem, karta bakmak zorunda kaldı. Yüz 
ifadesi birdenbire değişti, suratı düştü! Ne yapacağını şaşırmış 
bir halde ve sakin bir tavırla, “Ya/... pekâl4!... Fakat bu kart 
dahiliye müdürü için yazılmış... Düşün önüme, ona gideceğiz!” 
dedi 

Üçü birlikte, Dahiliye Müdürü Topçu Albay Kalafat İbrahim 
Bey'in huzuruna çıktılar. Saat iyice ilerlemişti... Yüzbaşı Ethem 
durumu anlattı... İbrahim Bey, bir taraftan uyku sersemliği ile 
apar topar üstü başını düzeltmeye çalışırken, diğer taraftan tüm 
anlatılanları sakin bir şekilde dinliyordu. Ethem'in konuşması 
bittiğinde İbrahim Bey'in yüz hatları gerilmiş, kaşları çatılmıştı. 
Mustafa Kemal, İbrahim Bey'in kendilerine kızıp bağıracağını 
düşünürken, İbrahim Bey Ethem'e dönerek, “Bunun sabahı yok 
mu? Neden gece yarısı beni rahatsız ediyorsun?” diye çıkıştı. Et- 
hem mahcup bir tavırla, “Afedersiniz Efendim!” diye özür dile- 
di. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat topuklarını sertçe birleştirip, 
albayı selamlayıp odadan çıktılar. Ethem, “Bu iş burada bitti. 
Haydi, yatakbanenize gidin!” dedi. 

İki arkadaş yatakhaneye gittiklerinde bazı arkadaşları- 
nın uyumadığını gördüler. Arkadaşları, Mustafa Kemal ve Ali 
Fuat'ın başına bir şey gelmesinden korktukları için uyumamış, 
onların gelmesini beklemişlerdi. Tevfik, Arif, Halil, Çerkez Fahri 
ve başkaları Mustafa Kemal'in etrafını sardılar ve tüm olanları 
anlatmasını istediler. Mustafa Kemal, bütün gece boyunca ya- 
şadıklarından sonra iyice yorulmuş, bitkin düşmüştü. Uykusuz- 
luktan göz kapakları ağırlaşmış, içkinin de etkisiyle neredeyse 
ayakta duramayacak hale gelmişti; fakat her şeye rağmen yine 
de arkadaşlarını kıramadı ve ıslıkla bir vals çalarak, “Fya?'la 
beraber felekten bir gece çaldık. Önce Tepebaşı Bahçesi'ne git- 
tik. Viskilerimizi içtik. Sonra Kristal'e uğradık. Orada da içtik, 
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eğlendik...” dedi, ama kimlerle birlikte olduklarını söylemedi. 
Gerçi söyleseydi de kimse inanmazdı ya! 

Ertesi gün ne Çakal Ethem, ne de Albay İbrahim Bey, Mus- 
tafa Kemal ve Ali Fuat'ı çağırmadılar, haklarında herhangi bir 
soruşturma da başlatmadılar. 

Mustafa Kemal, Abdülhamit'in baş hafiyesiyle aynı masada 
viski-soda içtiği o geceyi hatırladıkça gülmekten kendini alamı- 
yordu: “Eee!... Sultan Abdülhamit Efendi, sen misin bize içki 
yasağı getiren?” diye mırıldanıp kendini zafer kazanmış bir ko- 
mutan gibi mağrur hissediyordu! 


Alemdağ Sırtlarında Üç Kafadar 


Mustafa Kemal, Ali Fuat ve Satılmış Çavuş 

Zaman su gibi akıyordu... İmparatorluk gün geçtikçe kö- 
tüye gidiyor, Sultan Abdülhamit Meşrutiyet taraftarlarına karşı 
amansız bir mücadele yürütüyordu. Mustafa Kemal ise bir ta- 
raftan Harp Akademisi'nin karanlık dersliklerinde geleceğini 
hazırlıyor, diğer taraftan Ali Fuat'la birlikte İstanbul'da gezip 
eğleniyordu. 

Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nin son sınıfındaydı. Yine 
bir gün Ali Fuatlara konuk olmuştu. O gün Ali Fuat'la birlikte 
seyis Satılmış Çavuşu da yanlarına alarak Alemcağ'a kadar şöyle 
bir uzanmaya karar verdiler... 

Satılmış Çavuş iri yarıydı, Erzincan şivesiyle konuşurdu, kat 
kat giyinirdi. Aklına geleni söyleyen, açık sözlü, saf ve temiz bi- 
riydi. İlerlemiş yaşına rağmen çalışkan ve mütevazı bir Anadolu 
delikanlısı gibiydi... 

Yol erzakları ve atlar hazırlandı... 

Mustafa Kemal tam bir doğa aşığıydı. Yeşilin her tonuna 
hayrandı. Kırlarda özgürce dolaşmaktan, çiçek kokusunu ciğer- 
lerinde hissetmekten, kuş cıvıltılarını dinlemekten çok hoşlanır- 
dı. Daha çok küçükken, babasının ölümünün ardından annesi 
Zübeyde Hanım onu Selanik Langaza'daki ağabeyinin çiftliğine 
götürmüştü. Mustafa Kemal işte ilk kez o çiftlikte geçirdiği gün- 
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lerde doğanın güzelliklerini tanımış, toprak ve ağaç arasındaki 
dostluğu ve paylaşımı görmüş, daha önce hiç hissetmediği bir 
mutlulukla ve yaşama sevinciyle dolmuştu... 

Mustafa Kemal, Ali Fuat ve Satılmış Çavuş, çantalarını sırt- 
larına alarak yola koyuldular... Müthiş manzaralar arasından 
geçildi! Öğleye doğru bir pınar başında mola verdiler... 

Çok uzaklardaki yüksek dağların hemen önündeki tepelerin 
üzeri sık ormanlarla kaplıydı. Bahar kuşlarının cıvıltıları, ağaç- 
larının dallarını okşayan rüzgârın ıslığı ve keskin çiçek kokusu 
her yanı kuşatmıştı. Uzaktan, yılan kıvrımı bir derenin su yeşi- 
li şırıltısı geliyordu... Mustafa Kemal, mavi gözleri kısık, pınar 
başından ufka doğru baktığında bir Rönesans ressamının fırça- 
sından çıkan yağlı boya tablo kadar etkileyici bir manzarayla 
karşılaştı. Derin bir nefes aldı... Uzak dağların karlı tepelerinden 
esen rüzgâr, köknar, ladin ve çam ağaçlarından aldığı mis koku- 
ları getiriyordu pınar başına... Ilık rüzgâr, mavi gözlü adamın 
sarı saçlarını okşuyor, yüzüne çarpıyordu hafifçe... 

Satılmış, tepeyi tırmanırken iyice yorulan atları alarak beş 
on adım gerideki bir ağacın dalına bağladı. Daha sonra sırtında- 
ki çantasından çıkardığı Erzincan keçesini özenle yaşlı bir ağa- 
cın gölgesine serdi. Mustafa Kemal ve Ali Fuat ayakkabılarını 
çıkarıp keçenin üzerine oturdular. Satılmış ise alnından damla- 
yan teri elinin tersiyle sildikten sonra Erzincan şivesiyle, “Artık 
benden geçmiş! Nerde o eski günler ?” deyip eliyle işaret ederek, 
“Nah şu tepeleri koşarak bir nefeste çıkardım, ah ah zaman iler- 
lemiş de benim haberim yok!” diyerek yavaşça keçenin kenarına 
ilişti. 

Uzaklarda çok güzel bir eski kasır göze çarpıyordu... Burası, 
Sultan Aziz Köşkü olarak da bilinirdi.:. Mustafa Kemal büyülen- 
miş gibiydi! Eliyle göstererek, “Fuat sen, bilirsin. Neden buraya 
Sultan Aziz Köşkü diyorlar?” diye sordu. Ali Fuat, “Duyduğum 
bir rivayete göre Serasker Hüseyin Avni Paşa (Sonraları sadaret 
makamına gelmiş ve Abdülaziz'in indirilmesinde en önemli rolü 
oynamıştır) birkaç kez buraya gelmiş, Padişah'ı süvari güçleriy- 
le çevirip yakalamak ve işini bitirmek istemiş, fakat Aziz'in bir 
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geceden fazla kalmaması bu girişime engel olmuş” diyerek köşk 
hakkında kısa bir bilgi verdi. “Gerçi bu rivayetin ne kadar doğru 
olduğunu bilmiyorum... Belki de bir söylentidir.” diye de ekle- 
di. 

Öğle yemeğini, yaşlı ağacın seyrek ve çoğu kuru dallarının 
gölgelediği Erzincan keçesinin üzerinde yediler. Satılmış, sofrayı 
büyük bir özenle hazırladı. Ona Mustafa Kemal de yardım etti. 
Ali Fuat'ın annesi Zekiye Hanım'ın hazırladığı kuru köfte, sigara 
böreği ve haşlanmış yumurtalar çıkarıldı çantadan... Daha son- 
ra pınar başında Mustafa Kemal'in yolda aldığı bir okka üzüm 
yıkandı güzelce... Yiyeceğin yarısını Mustafa Kemal ve Ali Fuat 
kendi aralarında paylaşırken, diğer yarısını Satılmış Çavuş'a 
verdiler. Ali Fuat ve Mustafa Kemal hem konuşuyor, hem yi- 
yordu. Satılmış Çavuş ise biraz arkada oturmuş nefes bile alma- 
dan atıştırıyordu. Mustafa Kemal, daha köftelerini bitirmişti ki 
arkadan Satılmış Çavuş'un, ağız şapırtıları arasında, “Yarabbi 
Şükür!...” sesi işitildi. Ali Fuat göz ucuyla Mustafa Kemal'e, Sa- 
tılmış Çavuş'un önündeki boş kapları işaret etti. Satılmış Çavuş, 
kendi payına düşen yemeği birkaç dakika içinde silip süpürmüş- 
tü; fakat doymamış gibi görünüyordu... Gerinerek, bir eliyle 
koca göbeğini sıvazlayıp yüksek sesle bir kere daha, “Allah'a 
şükür!...” dedi. Mustafa Kemal, kendi yumurtalarını da Satıl- 
mış Çavuş'a vermek istedi. Hatta ısrar etti. Satılmış Çavuş, “Sağ 
ol Paşam, beni çatlatacak mısın? Baksana şu göbeğe, yeter bu 
kadar tıkınmak!” diyerek teklifi geri çevirmek istedi. Mustafa 
Kemal ise ısrarını devam ettirdi: “Çocuğum bak, askerlikte emir 
emirdir. Ben senden daha yüksek rütbeli bir askerim. Ben ne 
dersem sen onu yapacaksın! Biz zaten doyduk. Al bu yumur- 
taları da afiyetle ye!... Şu üzümler de fazla... Sonra bunları da 
yersin!...” Bu ısrarlar üzerine Satılmış Çavuş bulunduğu yerden 
kalkıp Mustafa Kemal'e doğru uzanıp utana, sıkıla yumurtaları 
ve üzümü aldı. 

Yemekten sonra önce pınarın buz gibi soğuk suyuyla eller 
yüzler yıkandı. Mustafa Kemal, sadece eli yüzünü yıkamakla 
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kalmadı, saçlarını da ıslatıp düzeltti. Islak saçları tüzgârın etki- 
siyle kısa sürede kurudu. 

Artık pınar başından ayrılma zamanı gelmişti. Ayrılırken 
Mustafa Kemal, “Fuat!” dedi. “İnsan yaşlandıktan sonra şehir- 
lerin gürültülü hayatından kesinlikle uzaklaşmalı, böyle sessiz ve 
ağaçlıklı bir yere çekilmelidir...” Sağ eliyle işaret ederek, “Bak şu 
karşıdaki köşk insanın ruhuna nasıl bir ferahlık veriyor!” dedi. 

Atlarına bindiler ve ağaçların gölgelediği taşlı patika yolda, 
kuş sesleri arasında, rüzgârın ağaç yapraklarını okşamasıyla çı- 
kan hışırtıları ve nal seslerini dinleyerek uzaklaşıp gittiler... 


İstanbul'da Yalnız Bir Adam ve Bir Fransız Madam 


Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nde öğrenciyken İstan- 
bul'da çok değişik yerlerde ikamet ediyordu. Bazen Beyoğlu'nda ki 
bir Fransız madamın evinde, bazen üvey babası Ragıp Efendi'nin 
kardeşi Hüsamettin Beylerin Akbıyık'taki evlerinde, bazen de ar- 
kadaşı Ali Fuat'ın babası İsmail Fazıl Paşa'nın önce Salacaktaki 
evinde, daha sonra da Kuzguncuk'taki konağında misafir olarak 
yatıya kalıyordu. Bazı hafta sonlarıysa Şehzadebaşı'nda Selanikli 
Evronoszade Muhsin Bey'i ziyaret edip onlarda kalıyordu. 

Belirli aralıklarla uğradığı tüm bu yerlerin o günlerde Musta- 
fa Kemal'in hayatında ayrı bir yeri vardı. Hele hele Beyoğlu'nda 
ki Fransız madamın yeri onun için bir başkaydı; çünkü bazı hafta 
sonları, yanında pansiyoner olarak kaldığı bu Fransız madamla 
aralarında zamanla duygusal bir ilişki gelişti. 

Madam, Mustafa Kemal'den yaşça büyük olmasına rağmen 
duygularına engel olamamış, genç ve yakışıklı Harbiyeliye gön- 
lünü kaptırmıştı. Son derece ince ruhlu, zarif ve kültürlü bir ka- 
dındı. Fransız asilzadesi gibi gururlu, Anadolu kadını gibi mert 
ve mütevazıydı. Çok güzel bir yüzü vardı... Simsiyah saçlarını 
topuz yapıp, başının üstünde toplar, narin boynunu Fransa'dan 
getirttiği sade bir mücevher süslerdi... Giysilerine büyük özen 
gösterir, Beyoğlu'nda özel terzisine diktirdiği uzun ve renkli el- 
biseler giyerdi... 
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Mustafa Kemable birlikte oldukları zaman saatlerce konu- 
şurlardı... Mustafa Kemal, bazen gözlerini madamın siyah gözle- 
rine odaklar, dakikalarca öylece bakar, sonra birdenbire kendine 
gelerek madamın yumuşak ve narin ellerine dokunur, Fransızca 
iltifatlar ederdi... Madam ise Mustafa Kemal'e Fransızcasını ge- 
liştirmesi için yardım eder, özel dersler verirdi! 

Mustafa Kemal birkaç ay sonra Fransa'dan gelen gazeteleri 
madamın yardımı olmadan okuyabilecekti... 

Sarı Paşa, çoğu kez madamın yanından, gözleri mahmur, 
dudağında viski tadı ve üzerinde kadın kokusuyla, sabahın erken 
saatlerinde ayrılırdı... 


Ümitsiz Aşık: Fikriye 


Mustafa Kemal'in İstanbul'daki öğrencilik yılları umut- 
suz bir aşkın da başlangıç yıllarıydı. Bu umutsuz âşık, Mustafa 
Kemalin üvey amcası Hüsamettin Beyin kızı Fikriye'ydi... 

Fikriye şimdi on bir on iki yaşlarındaydı... Bazı hafta sonla- 
rı Mustafa Kemal, Hüsamettin Beylere uğrayıp onlarda kalırdı. 

Fikriye, “Mustafa ağabey!” diye seslenirdi içten içe derin 
duygular beslemeye başladığı genç adama... İçi içine sığmazdı o 
geldiğinde... Utana sıkıla yaklaşır, elini tutardı heyecanla... Buna 
karşın Mustafa Kemal, “Ne haber güzel kız! Nasılsın bakalım? 
Gel seni bir öpeyim!” diyerek Fikriye'yi yanaklarından öper- 
di... 

Fikriye, Mustafa Kemal geleceği zaman daha coşkulu ve 
mutlu olurdu. Mustafa ağabeyinin hep onlarda kalmasını ister- 
di. O ayrılacağı zaman hüzünlenir, somurtur ve bir yolunu bulup 
yanına sokularak, “Mustafa ağabey haftaya da gel, tamam mı?” 
diye fısıldardı. Mustafa Kemal'in yanıtıysa hep aynı olurdu: “Tg- 
mam Fikriyeciğim! Mümkün olursa yine gelirim!... Sen merak 
etme!...” diyerek, Fikriye'nin göğsünü yırtıp dışarı çıkacakmış- 
çasına çırpınan minik kalp atışlarını yavaşlatmaya çalışırdı... 

O günlerde Fikriye'yi en çok tedirgin eden şey, Mustafa 
Kemalin Harp Akademisi'ni bitirmek üzere olmasıydı. Genç 
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adamın mezun olmasına çok az zaman kalmıştı ve okul bitince 
görev yerine atanacak, İstanbul'dan ayrılmak zorunda kalacaktı. 
Fikriye, Mustafa Kemal'i bir daha görememe endişesiyle geceleri 
uyuyamaz olmuştu... Yatağına yattığında; “Allahım, sana yalva- 
rıyorum! Ne olur Mustafa ağabeyimi görmemi engelleme!” diye 
dua ediyor, gözyaşlarına engel olamıyordu... 


Zar ve Pul Tıkırtıları 


Mustafa Kemal, İstanbul'daki öğrencilik yıllarında, zaman 
buldukça yakın arkadaşlarıyla birlikte tavla, bilardo, satranç ve 
değişik kâğıt oyunları oynanan bazı kıraathanelere giderdi. 

Arkadaşlarından Tevfik tavla oynamayı, Çerkez Fahri ise 
kâğıt oyunlarını severdi. Mustafa Kemal ise daha çok bilardo- 
dan hoşlanır, fakat arkadaşlarını kıramadığı zamanlarda tavla 
da oynardı. Çoğu kez şansı pek yaver gitmez, Tevfik'e yenilirdi; 
fakat her seferinde bir bahane bulur, Tevfik'i sinirlendir, çoğu 
zaman oyun yarıda kalırdı. 

İstanbul'da en çok Sirkeci'deki Selanik Kıraathanesi'ne ve 
Babıali”deki Meserret Kıraathanesi'ne giderdi. 

Sigaralardan çıkan dumanların helezonik dalgalar çizerek 
tavana doğru yükseldiği kıraathanelerde, zar seslerine karışan 
pul sesleri arasında bir şeyler içme isteğine pek bir anlam vere- 
mese de genellikle arkadaşlarının ısrarına yenik düşerdi. 

Mustafa Kemal, tavla oynarken Tevfik'in oyunun en kritik 
anında hile yapıp pul çalmasından ise bıkıp usanmıştı: Bir ke- 
resinde oyundan önce Ali Fuat'a, Tevfik'in ellerini bağlamasını 
söyledi! Mustafa Kemalin bu isteği gülmüşlere yol açtı... 


Mustafa Kemal'in En Büyük Sırdaşı: Not Defterleri 

Mustafa Kemal, Harp Akademisi'nde askerlik mesleğinin 
tüm inceliklerini öğreniyor, 20. yüzyılın başlarında dünyayı 
kasıp kavuran fikir akımlarıyla yakından ilgileniyor, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun içinde bulunduğu durumdan kurtulup, geli- 
şen ve değişen dünyaya ayak uydurabilmesi için yapılması ge- 


rekenleri düşünüyor ve keskin zekâsını kullanarak şaşırtıcı bir 
öngörüyle geleceğini planlıyordu. 

O bir kurmay subaydı. Kurmay subayların en belirgin özel- 
liği, disipline, kararlılığa ve sonuç almaya dayalı bir mantık sahi- 
bi olmalarıydı. Harp Akademisi'nde bir kurmay subay adayına 
disiplinin, cesaretin ve planlı hareket etmenin ne kadar önemli 
olduğu anlatılırdı. Özellikle planlı ve programlı hareket etmek, 
kurmay mantığının belirleyici özelliğiydi. Bu nedenle birçok kur- 
may subay not defteri tutar, günlük işlerini, gelecekle ilgili dü- 
şüncelerini ve değişik konulardaki bazı önemli ayrıntıları bu not 
defterlerine yazardı. Kurmay subayın not defteri, onun en yakın 
sırdaşıydı. 

Mustafa Kemal de Harp Akademisi yıllarından itibaren not 
defteri tutmaya başladı. Önemli olayları, özel düşüncelerini, ge- 
lecekle ilgili planlarını bu defterlere yazıyor, not defterini asla 
yanından ayırmıyor; tatillerde Selanik'e gittiği zaman bile not 
tutmayı ihmal etmiyordu. 


Ulus Devlet 


Harp Akademisi'nde öğrenciyken yine bir tatil döneminde 
Selanik'e geldiğinde, mavi karton kaplı, 10 santime, 15 santim 
boyutlarında tek formalı ve 40 yapraklı bir not defteri tutmaya 
başladı. 

Birinci sayfaya Arap harfleriyle şöyle yazdı: “Mustafa Ke- 
mal, Selanik 4 Kânunusani 319 Pazar (1903)”. 

İkinci sayfanın başına da, “70-71 Senesinden” diye bir baş- 
lık attı. 

Mustafa Kemal, bu başlık altında 1870-1871'de yapılan 
Alman-Fransız Savaşı'nı anlatmaya başladı. Prusya Krallığı'ndan 
Alman İmparatorluğu'na geçişte ve Alman birliğinin sağlanma- 
sında önemli rol oynayan bu savaşa, Fransa'ya karşı Güney 
Almanya'nın da birlik gönderdiğini, iyi bir askeri yönetimle sa- 
vaşın kazanıldığını, Alsas Loren Bölgesi'nin Fransızlardan alın- 
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dığını ve 18 Ocak 1871'de Prusya Kralı'nın Alman İmparatoru 
ilan edildiğini not düştü. 

Konu, bir kurmay subay için son derece ilginç ve ders alı- 
nacak nitelikte olduğundan Mustafa Kemal bu konuyu “örnek 
olay” olarak ele alıp değerlendirmişti. 

“İkinci Ordu Kumandam Frederik Şarl muktedirdir. Doğru 
kararlar vermiştir. Moltke ile aralarında ihtilaf olmakla birlikte 
Erkânıbarp Reisi Hezler, Golç bulunmuştur.” 

Mustafa Kemal, bu notları, Harp Akademisi'nde vereceği 
bir konferans için tutuyordu. Aslında bu notlar konferans met- 
ninin taslak çalışmasıydı. Daha sonra üzerinde yapacağı düzelt- 
melerden sonra, asıl metni oluşturacaktı. Notları, bir askeri plan 
tatbikatının müsveddesi şeklinde kaleme aldı. Savaşla ilgili tüm 
detaylara yer verdi; savaşın oluşum biçimi, tarafların asker, silah 
ve teçhizat açılarından durumu, alınan kararlar ve verilen emirler 
Mustafa Kemal tarafından bir uzman titizliği ile değerlendirildi. 

Mustafa Kemal, defteri yazarken, taslak metin olduğundan 
dolayı, özensiz bir Osmanlıca kullandı ve notları başından sonu- 
na kadar kurşun kalemle tuttu. 

Mustafa Kemal'in anlattığı konu, Avrupa'nın uluslaşma sü- 
recini anlatması bakımından dikkate değerdi. Mustafa Kemal, 
Alman birliğinin kuruluşuna yer vererek, bir ulus-devletin ku- 
ruluşunu, daha doğrusu bir ulus-devlet modelini incelemek isti- 
yordu. O, vereceği konferans için özellikle bu konuyu seçmişti. 
Amacı genç subayları, “ulus-devlet” konusunda aydınlatmaktı; 
çünkü o gelecekte çokuluslu imparatorlukların tamamen yıkıla- 
cağını ve ulus-devletlerin kurulacağını tahmin ediyordu. 

Bu notları tutarken bir ara yazmayı bıraktı. Elindeki siyah 
kurşun kalemi dudağına götürdü: “Artık çokuluslu imparator- 
luk felsefesinin sonu geldi. Değişik milletleri bir arada tutmak 
imkânsızlaştı. Osmanlıcılık akımı önemini yitirdi. Yakın bir ge- 
lecekte tüm dünya da ulus-devletler kurulacaktır. Tüm azınlıklar 
teker teker Osmanlı'dan ayrılıyorlar. Neden biz Türkler de bir 
ulus-devlet kurmayalım!...” diye geçirdi içinden. Bir süre öğlece 
kaldı! Sadece geleceği ve geleceğin Türkiye'sini düşündü!... 
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Aradan birkaç dakika kadar geçmişti ki alt kattan Zübey- 
de Hanım'ın sesi yükseldi: “Hadi Mustafa, yemeğin soğuyor!...” 
Mustafa Kemal de zaten notlarının sonuna gelmişti. Son bir 
cümleyle notlarını tamamladı. Siyah kurşun kalemi mavi kaplı 
küçük not defterinin arasına sıkıştırıp, önündeki masanın üzeri- 
ne bırakıp koşar adım aşağı indi... 


Aşk 


Mustafa Kemal'in, kenarında, üzeri dikişli kırmızı bir bez 
şerit bulunan, haki renk bezle kaplı, 9 santime 14 santim bo- 
yutlarında, kareli kâğıttan, toplam 47 yapraklı bir cep defteri 
daha vardı. Bu defteri bazen kurşun kalemle, bazen de mürek- 
kepli kalemle tutuyordu. Yazılar özensizdi... Yer yer karalama- 
lar vardı... 

Mustafa Kemal bu defteri, 1903 yılında Selanik”te, Erkân-ı 
Harbiye Namzedi ve Mülazım-ı Evvel (Kurmay subay adayı ve 
üsteğmen) iken tutmaya başladı. 

Kapak sayfasının arkasına; 

“Mehmet Emin Efendi: Fatih, Doktor Faik” yazdıktan son- 
ra bir aşk şiirinin üç mısrasına yer verdi: 

“Cevher-i rubumsun sen ey melek 

Hüsnünün meclubuyum, şahit felek, 

Çok değil bir kalbi meshur eylemek,” 

Galiba genç adam yine âşık olmak üzereydi!... 

Mustafa Kemal, iyi öğrenim görmüş, “cemiyetin en ince 
muaşeret kaidelerini” bilen, yakışıklı, iyi giyinen, kibar ve centil- 
men bir delikanlıydı... Vatan ve hürriyet konularını düşünmek- 
ten vakit bulduğunda kalbinin sesini dinleyip, her delikanlının 
özlem duyduğu güzel yüzlü sevgiliye kavuşma hayalleri kuruyor, 
başında kavak yelleri esiyordu... 

“Hayat kadınsız olmaz!” diyordu... 

Hayatını, manastır rahipleri gibi sürdürmüyor, o coşkulu 
gençlik yıllarında kadınlarla ilişki kuruyordu... Mağrur ve gu- 
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rurluydu... Hiçbir kadına boyun eğmiyor ve asla yalvarmıyor- 
du... Fakat aşka ve sevgiye özlem duyduğu da bir gerçekti. Bu 
özlemini, bazen yakın arkadaşlarından birinin kulağına fısıldı- 
yor, bazen de not defterinin bir köşesine yazdığı mısraların ara- 
sına gizliyordu. 

Genelde kadınlar ona yaklaşıyordu... O da çok seçici dav- 
ranıyor, ilişkisini ayağa düşürmemeye özen gösterip toplumsal 
kurallara ve ahlaki değerlere uygun hareket ediyordu. 

Bazen, yaşadığı aşk acılarını şarkı sözleriyle törpülemeye 
çalışıyordu ve bu sırada en yakın sırdaşı yine küçük bir not def- 
terinin sararmış pütürlü yaprakları oluyordu... 


Casus 


Mustafa Kemal, 1903 yılında Selanik'te bulunduğu günler- 
de kırmızı şeritli haki renkli küçük cep defterine çok değişik ko- 
nularda notlar düşmeye başladı. 

Bir yerde, Selanik'te tanıştığı birinden, büyük bir ihtimalle 
bir Bulgar casusundan şöyle bahsediyordu: 

“Selanik'te Millet Oteli'nde Panayot me Yordan namın- 
da biri ile görüştüm. Fransız ve İngilizce'yi nazari ve pratik, 
Almanca'yı pratiksiz, lisan-ı Türki'yi fevkal'ali fevkalade güzel 
biliyor. Esna-yı musahabede L.nin şiddetle aleyhinde bulunuyor. 
Dinden bahsolunmamayı istirham ediyordu. Üç saat mütemadi- 
yen görüştüm. Selanik'e geleli bir ay imiş, Fransızca muallimlik 
ediyor. 

İki üç şekilde malik imiş. Sultaniye'den diploması olduğu 
gibi memealik-i ecnebiyyeden (yabancı ülkelerden) birinde ik- 
mali tahsil etmiş. İstanbul'da malumat, İkdam mubabirliğinde 
bulunmuş. 

Otel hademesi “Dimitri? bu adamı mecnun olarak tanıyor- 
du. 

Bu adam erbab-ı fesaddan (kötü kişi) ve Bulgar olsa caiz.” 

Yer yer üzeri karalanmış kelimelerin ve cümlelerin göze 
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çarptığı bu notların hemen altına ise kurşun kalemle, kısa kısa, 
askerlerin durumlarıyla ilgili notlar aldı. 


Fakirlik 


Mustafa Kemal'in kaleminden dökülen sözcükler yan yana 
geldiğinde Osmanlı'nın içine düştüğü perişanlık, olanca açıklı- 
ğıyla ortaya çıkıyordu: 

“250 mevcutlu bir bölüğe, hedayayı şitaiyyeden bir 50 min- 
tanın taksimi; bepsi muhtaç, bepsi çıplak. 

Mülazım-ı sani...” 

“Nöbete gönderilen bir nefer: “Af buyrun efendim sırtımda 
çamaşır yoktur. Paltomun altında setreye bakın, ‘parça parça”, 
öldürmek isterseniz gideyim?”.. dedi.” 

M. Kemal 


Belli ki Sarı Paşa, gördükleri karşısında üzülüyor, acıyor, hü- 
zünleniyor, gizliden gizliye imparatorluğun içinde bulunduğu ça- 
resizliğe, yokluğa ve yoksulluğa lanet ediyordu... Yokluk içinde 
kıvranan, muhtaç, aç, sefil ve perişan askerleri gördükçe duydu- 
ğu acı dinmez bir öfkeye dönüşüyordu ve mavi gözleri çakmak 
çakmak olan genç adam, bir taraftan elinde siyah kurşun kalem- 
le, haki renkli küçük defterine sefaleti, acıyı, yokluğu not düşer- 
ken, diğer taraftan özgürlüğün, mutluluğun, bolluk ve bereketli 
günlerin hayalini kuruyordu sessiz ve derinden... 

Ve o günlerde ansızın bastıran yağmurun sesiyle uyanıyordu 
puslu hayallerden... 

“Her ay yağmurlu ve soğuk” diye not düşmeyi de unutmu- 
yordu küçük haki renkli defterine... 

Gerçi yağmurları seviyordu sevmesine de “Ya yoksul halka 
bir darbe de yağmurlar vurursa!” diye düşünmekten de kendini 
alamıyordu... 

Ve bir gün haki renkli küçük deri sevinçle, “Çok yağ- 
murlar sebebiyle narenciyelerin pek cüzi kısmını ekemediler” 
diye yazıyordu. Ulusunun fakirliğine ve perişanlığına üzülüyor, 
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fakat bir gün tüm bu sefaletin, tüm bu perişanlığın sona ereceği- 
ne, Türk ulusunun da muasır medeniyetler düzeyine ulaşacağına 
inanıyordu... 


Sosyalizm 


Mustafa Kemal, hemen her konuyla ilgileniyor, hemen her 
konuda düşünüyor, hemen her konuda fikir üretiyordu; fa- 
kat o yıllarda üzerinde en fazla düşündüğü konular arasında 
Avrupa'dan sızan fikir akımları başta geliyordu. Rasyonalizm, 
pozitivizm, materyalizm, Darvinizm ve sosyalizm üzerinde kafa 
yormaya başlamıştı. Bu konularda kitaplar okuyor, analizler ya- 
pıyor ve kendi kişisel görüşünü oluşturmaya çalışıyordu. 

1904 yılında yine küçük bez ciltli not defterlerinden birine 
kurşun kalemle: 

“Evvele Socialiste olmalı. Maddeyi anlamalı” diye bir not 
düştü... 


Tanrı 


Mustafa Kemal, Tanrı'ya da kafa yoruyordu. Milli Müca- 
dele yıllarında bir gün küçük not defterlerinden birine iki kalın 
çizgi arasına, “Tanrı birdir ve büyüktür” diye not düşecekti. 

Onun düşünce dünyasının sınırları yok gibiydi. O, pek çok 
farklı düşünceyi aynı potada eritmeyi başaran ender insanlardan 
biriydi... 


İsyan ve Bağımsızlık 


Genç subay adayı Mustafa Kemal'i o günlerde en çok tedir- 
gin eden ve üzen ayrılıkçı hareketlerdi. Balkanlar adeta kaynayan 
kazan gibiydi. Avrupa'nın da kışkırtmasıyla Osmanlı azınlıkları 
bağımsızlık marşları söylemeye başlamıştı. Yunanlılar, Sırplar 
ve şimdi de Bulgarlar imparatorluktan kopmanın çarelerini arı- 
yordu. Tam bir vatansever olan Mustafa Kemal için bu durum 
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dayanılmazdı. Her geçen gün aldığı darbelerle köşeye sıkışan 
ve parçalanan imparatorluğun acı çığlıklarını yüreğinin derin- 
liklerinde hissediyor, bir taraftan bu durumu kabullenmeye ve 
duygularına yenilmemeye çalışırken, diğer taraftan ayrılıkçı un- 
surların bağımsızlık için verdikleri mücadelenin “ulusal” amaç- 
larla verildiğini dikkate alarak, aynı yöntemi Türk ulusunun da 
benimsemesi gerektiğini düşünüyordu. 

Bu duygularla olsa gerek, 1904 yılında Selanik'te haki renk- 
li not defterine Bulgarların imparatorluktan ayrılma çabalarıyla 
ilgili bazı notlar aldı. 

Balkanlarda Bulgarların en hareketli olduğu günlere ilişkin 
notlarda “Panayt M. Yordan” adındaki birinin istihbarat elema- 
nı olduğunu, diğer cephelerdeki Bulgarların örgütlendiklerini, 
Balkanlarda yayımlanan Sırpça, Bulgarca, Arnavutça, Latince 
gazetelerin Avrupa'daki gazetelerden haberlerle, Selanik civarıy- 
la ilgili bilgiler verdiklerini yazdı. 

Mustafa Kemal, azınlıkların bu tür ayrılıkçı hareketlerine 
hem büyük tepki duyuyor, hem de içten içe onların “aydınlan- 
ma” ve “bağımsızlık” için verdikleri mücadeleden etkileniyor- 
du. 

İmparatorluk sarsılıyordu! İmparatorluğun içindeki diğer 
unsurlar teker teker bağımsızlıklarını ilan edip imparatorluktan 
ayrılıyordu. İmparatorluğun yıkılması an meselesiydi. Ve eğer bir 
şeyler yapılmazsa koca enkaz, Türklerin üzerine yıkılacaktı... 

Dünyada olup bitenlerden de haberdardı... 

Sadece siyaset değil, bilim, teknik, tarım ve sanayi gibi ko- 
nulardaki yeni gelişmeleri de takip ediyor ve haki renkli küçük 
not defterinin sararmış sayfalarına kurşun kalemle gelişen ve de- 
ğişen dünyadaki yeniliklerle ilgili küçük notlar alıyordu. 


Karasevda ve Gözyaşı 


8 Kânunusani 1319 (1904) Perşembe, sabah saatleri... 
Mustafa Kemal o gün erken uyandı, yatağından çıkarak ilk 
horoz ötüşleri arasında, odanın bir köşesinde asılı duran ünifor- 
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masının iç cebinden haki renkli not defterini çıkardı. Tekrar ya- 
tağının üstüne oturdu. İşaretparmağını dudağına götürüp hafifçe 
ıslatarak, küçük sarı sayfaları çevirmeye başladı. Birkaç sayfayı 
boş bıraktıktan sonra, sayfalardan birini elinin kenarıyla yuka- 
rıdan aşağıya doğru bastırarak iyice düzgün hale getirdi. Kuru 
kâğıt sesi çabucak dağılıp yok olurken, siyah kurşun kalemini 
dudağına götürüp biraz düşündükten sonra not defterine sevdiği 
bir şarkı güftesini yazmaya başladı. Kurşun kalemin kâğıt üze- 
rinde kayarken çıkardığı ses iç gıcıklayıcıydı! 

Sayfanın başına, “Hicaz- ağır aksak” diye yazdı. Hemen 
altına da, “Zölfüne dil besteler, zülf-ü perişanım kadar, Gör- 
medim sayyad-ı dil, âlemde müjganın kadar” diye yazıp, arka 
sayfaya da“Suzinak, ağır aksak” yazarak, hemen altına şöyle 
devam etti: 

“Bir gün ah ettimse canan suz-i nak oldum yeter, 

Sağ iken oldum helak, sonra harap oldum yeter, 

Pay-i ağyar'a serildim, sanki hak (toprak) oldum yeter, 

Gözlerinden kıskanırken bir zaman dildarını 

Gel de seyret yarının bu devre-i ibdarını 

Bir televvün bak ne hale koydu cism-i zarını” 

Kalemi bir kenara bırakıp yazdığı güfteyi bir kere daba göz- 
den geçirerek, alçak bir sesle ve o kendine has Rumeli şivesi ile 
mırıldanmaya başladı... 

“Zülfüne dil besteler, zülf-ü perişanım kadar, 

Görmedim sayyad-ı dil, âlemde müjganın kadar...” 

Mavi gözlü adam, yine karasevdaya tutulmuştu... Yine yü- 
reği kıpır kıpırdı ve yine aşk acısı çekiyordu... Âşık olduğunda 
başka bir insan oluyordu; ama yine de duygularının mantığını 
gölgelemesine asla izin vermiyordu. Sürekli okuyor, sürekli dü- 
şünüyor, kafasındaki soruları yanıtlamaya çalışıyordu. 

Kafası karmakarışıktı!... Duygularındaki gelgitler, ruhunda 
derin izler bırakıyor, gerçeklere çarparak parçalanan hayaller, 
billur damlalar halinde boşalıyordu mavi gözlerinden... Mavi 
gözlü adam ağlıyordu! Yanaklarından süzülen gözyaşlarıyla 1s- 
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lanıyordu haki renkli küçük not defterinin orta sayfalarından 
biri... 

Takvimler, 27 Şubat 1319'u (1904) gösteriyordu.. 

Tan yeri ağaralı birkaç saat olmuştu... Bir cuma günüydü!... 
“Saat 07.00” diye not düşmüştü haki renkli küçük defterinin üst 
köşesine, içindeki fırtınaları anlatmadan önce! Kurşun kalemini 
sıkıca tutmuştu, sıkıntılı görünüyordu, gözleri dolu doluydu... 
Derin bir nefes alıp kalbinin sesini dinledi bir süre... Aradan 
birkaç dakika geçti... Elindeki siyah kurşun kalemin sivri ucu- 
nu dokundurdu yavaşça ve korkarak haki renkli defterin orta 
sayfalarından birine ve hiç duraksamadan şu cümleleri yazdı... 
Kaleminden dökülen harfler duygu yüklüydü: 

“Selanik'ten geleli üç ay oldu. Burada bulunuşumun ilk gün- 
lerinde yaşam düzeyimde bir çığır bulduğumu zannediyorum. 
Maddi ve manevi etkisinde kaldığım duygularımı çözümlenmiş 
gibi görüyordum. Fakat ne yazık ki bugün bilmem kaç yüzüncü 
kez olmak üzere yine kalbimin bütün yakınma ve inlemelerini 
işiimekten dolayı gözlerim yaşlı, her zamanki gibi ve şu dakika 
da olduğu gibi...” 

Son cümleyi bitirir bitirmez işaret parmağını yüzüne gö- 
türerek yanaklarından aşağıya doğru akan gözyaşlarını sildi... 
Daha sonra üzerinde oturduğu yatağından kalkıp odanın içinde 
dolaşmaya başladı, bu sırada az önce yazdıklarını bir kere daha 
gözden geçirdi. Siyah kurşun kalemi haki renkli defterin arası- 
na koyarak defteri kapatıp köşedeki masanın üzerine bırakarak 
pencereye yaklaştı, perdeyi sonuna kadar araladığında mavi göz- 
leri ve sarı saçları güçlü bir ışık demetiyle aydınlandı. 

Sokakta hızlı hızlı yürüyen insanlar; gözleri uyku sarhoşu... 
Ağız dolusu esnemeler... Bir atlı araba, içinde yalnızca araba- 
cı var... Tekerlek ve nal sesleri yükseliyor pencereye doğru... 
Mustafa Kemal, bir süre güneşe inat, gözlerini hafifçe kısarak, 
dışarıyı seyretti... Çok uzaklara bakıyordu! 


Üç gün sonra... 
Haki renkli not defterinin sayfalarını tek tek çevirip üç gün 
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önce yarım bıraktığı sayfayı bularak yazdıklarını bir kere daha 
gözden geçirdi. Hüzünlendi! Kalbindeki fırtına, içindeki boşluk, 
düşüncelerindeki dalgalanmalar yüzüne yansımış gibiydi... 

Not defterine “Salı saat 8” diye not düştükten sonra şunları 
yazdı tüm içtenliğiyle: 

“Üç gün önce tamamlayamadığım bütün duygularımın han- 
gi oluşumlarla sonuçlandırılması gerektiğini düşünüyorum. Bü- 
tün varlığımı yokluyorum. Anlıyorum ki yaşamımda yakarış ve 
isteklerimin tek bir biçimde oluşmasının imkânı yoktur. Fakat 
şunu anlıyorum ki kalbim dönem dönem, her gün ve her dakika 
yeni bir duygulanışın oluşum alanı oluyor. Bu sürekli artan dü- 
şünce ve duyguların tek sebebi, duygularımın tam belirgin olma- 
yan çırpınışlar içinde oluşudur. 

Belirsiz... 

O kadar belirsiz ki... 

Sağ iken oldum harap, yok oldum yeter.” 

Birkaç saat sonra aynı konuya şöyle devam etti: 

“Bir dakika zihnimde hiçbir bulutlanma ortamı olduğunu 
kabul etmek istemiyorum. Zira işte şen ve neşeli bir haldeyim. 

Şimdi şu değerlendirmeyi yapmak istiyorum ki; mutluluk 
neşelenmenin yardımı ile anlayışa bağlıdır. 

Bu düşünce genel olmasa bile benim için izlenmesi gerekir; 
çünkü bu düşünce, felsefe olmadıkça, hayatın son nefesini verin- 
ceye kadar, bir an neşe ve mutluluk görmek olanaksızdır...” 

M. Kemal 


Parasızlık 


Aynı tarihin tekrarlandığı defterin “3 tarihli” sayfasına, de- 
işik zamanlarda çeşitli özel notlar almaya devam etti. Bu notlar, 
aylık bütçesine ait görüşler, Napolyon'a ait değerlendirmeler ve 
akademide 3. sınıfı bitirirken diğer sınıflardaki arkadaşlarına ya- 
pacağı bir veda konuşmasının müsveddelerinden oluşuyordu. 

Pazartesi, saat: 6 

“Bugün bütçemin hesabına göz gezdirdim. Masrafları, ge- 
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lirlerin çok üstünde buldum. Şimdiye kadar para çantama giren 
parayı besap etmek hatırıma bile gelmemişti. 

Fakat bu hesapsızlığın kötü sonucu olmak üzere pek büyük 
ızdıraplar altında manen, maddeten ezildim. Şimdi sarf olunan 
paranın harcama süresini bildiren defterime baktığım zaman ha- 
reketimdeki düzensizlik ortaya çıkıyor. Her zaman bu defterin 
gözden geçirilmesiyle hissolunan nedametler davranışlarımın 
düzeltilmesine yardımcı olur. Fakat ya henüz bunun tesirini kav- 
rayamıyorum, sebebi; masrafların fazlalığından ziyade gelirin 
azlığıdır.” 

Mustafa Kemal o sıralarda, ekonomik sıkıntı çekmekte, tıp- 
kı mensubu olduğu imparatorluk gibi gelirleriyle giderlerini bir 
türlü denkleştirememekte ve bu durumun nedeni olarak, hem 
düzensiz harcamalarını hem de gelirlerinin azlığını görmektey- 


di. 


Napolyon 


Bu notların hemen ardından ise Napolyon hakkında övgü 
dolu şeyler yazdı: 

“Napolyon, yıldırımlardan oluşan bir ortamda dünyaya gel- 
miş bir dahidir. Hayatı top tüfek sesleri ile yankılanan bir kişi... 
Kanlı derelerin aktığı bir yerden ve şöhret bulutlarına bütün bu 
düşmanların arasından geçip geldi. Fakat ne yazık ki dünyada 
mutluluk çok kısa sürer. Bu parlak dünyanın yine parlak bir gü- 
neşi olan o koca komutanın, çevresindeki denizi kara bulutların 
müthiş darbeleri altında inleyen bir kara parçasında ömrünü ta- 
mamladığını görmek ne kadar üzücü bir durumdur.” 

M. Kemal 


Aşk Mektubu 


3 Mart 1320 ( 16 Mart 1320 ) Çarşamba saat: 3 gündüz... 
Mustafa Kemal, biraz önce eline ulaşan zarfı, çabuk birkaç 
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el hareketiyle özensizce yırttı. İç gıcıklayan kâğıt sesi, zarfın ko- 
pan ucuyla birlikte yere düştü! 

Mustafa Kemal, uzun zamandır görmediği sevgilisinden ge- 
len mektupta yazanları çok merak ediyordu. Çok heyecanlıydı! 

Bir ara geçmişi hatırlar gibi oldu. Birlikte geçirdikleri o gü- 
zel günleri hayal etti... Yüzünde çocuksu bir tebessüm belirdi... 
Yırtık zarfı bir kenara bırakıp mektubu açtıktan sonra, kat yer- 
lerinin iyice düzelmesi için mektup kağıdını havada şöyle bir sal- 
ladı... 

Mektubu okurken yerinde duramıyor, odanın içinde bir sağa 
bir sola volta atıyor, bir eliyle mektubu tutarken, diğer eliyle sarı 
saçlarını karıştırıyordu. 

Mektup bittiğinde iyice yoğunlaşan duygularına hâkim 
olamadı. Mavi gözlerinden iki damla yaş süzüldü yanaklarına 
doğru... Mektubu okuyup bitirdikten sonra kat yerlerine dikkat 
ederek yeniden katlayıp özenle yırtık zarfın içine yerleştirerek 
özel eşyalarının bulunduğu ahşap dolaba koydu. 

Birkaç saat sonra ise üniformasının cebinden haki renkli not 
defterini çıkarıp sevgiliden gelen mektubun sevinciyle şu satırları 
yazdı: l 

“Uzun bir zamandan beri kendisiyle mektuplaşmayı teselli 
kaynağı olarak gördüğüm o kişinin sesiz kalışıyla... mektuplaş- 
madaki ilgisizliğini görmekle üzülüyordum. Bugün o uzun süren 
sessizliği bozan bir mektubun gelişi vicdan azabımı dindirdi. 

- Bir mektup... Evet, birkaç satırlık kâğıt parçası, fakat se- 
vilen bir kalbin, sevdalı bir ruhun akla gelişi, sonsuz bir değer 
taşımaktadır. Aynı yerde yaşadığım, duygu ve düşünce birliği 
içinde olduğum için, kendileri hakkında yürekten sevgi besledi- 
čim arkadaşlarımla mümkün olduğu kadar çok, karşılıklı sevgi 
göstermeyi istediğim gibi, aradaki uzaklıklardan dolayı yüzlerini 
görmediğim ve sözlerini işitebilmek duygulanışından uzak kaldı- 
ğım kardeşlerimle de her türlü engellerin zorlamaları ile sürekli 
karşılıklı görüşmek tek dileğimdi; çünkü bence birlik ipi bir altın 
bağ değerindedir.” 

M. Kemal 
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Duyguluydu! Arkadaşlığa ve dostluğa inanıyordu. Mümkün 
olsa yakın arkadaşlarından ve dostlarından hiç ayrılmaz, yıllarca 
hayatı ve sevgiyi onlarla paylaşır, tüm gücüyle, “altın bir bağ” 
dediği “birlik ipi” ne sarılırdı; fakat maalesef hayat acımasızdı: 
Uzaklık ve zaman dostlukların ve sevgilerin amansız düşmanıy- 
dı. Mavi gözlü adam, henüz gencecik bir delikanlıydı; ama uzak- 
lığın ve geçen zamanın ne demek olduğunu çok iyi biliyordu. 

Yine de hayatla mücadeleye kararlıydı... Dostluğa ve sevgi- 
ye olan inancını hiç yitirmeyecek, dostlarını ve sevdiklerini asla 
unutmayacak, geçen zamana ve uzaklıklara yenik düşmeyecekti! 
İç dünyasında kopan fırtınalar, ruhsal kırılmalar, umutsuz aşklar 
ve pembe hayaller Mustafa Kemal'i gerçek dünyadan uzaklaştır- 
mayı başaramayacaktı. 


Askeri Teknoloji 


Yaşadığı çağın siyasi, sosyal ve kültürel gelişmelerini takip 
ediyordu. Küçük defterinin sarı sayfalarına düştüğü bazı notlar 
bu konulara ilişkindi. Özellikle askeri teknolojideki yenilikleri 
çok yakından izliyordu. 

Bir gün not defterine, o dönemde dünyadaki ve Osmanlı do- 
nanmasındaki gemiler, torpiller ve zırhlılar hakkında bazı bilgi- 
ler kaydedip bazı resimler çizdi. Bu notları mürekkepli kalemle 
tuttu. Bu notların hemen altına “Kamer kıraathanesinde yazıldı” 


diye de ekledi.... 


Rus-Japon Savaşı 


Değişik konulardaki bu genel bilgilerden sonra o döne- 
min en sıcak askeri ve siyasi konularından biri olan Rus-Japon 
Savaşı'yla ilgili bazı notlara yer verdi. 1905'te başlayan Rus- 
Japon Savaşı'nda Japonların daha etkin olduklarını belirttikten 
sonra, Japon komutanlarının adlarını yazdı. 

13 sayfaya ise Rus-Japon Savaşı hakkında şu çarpıcı değer- 
lendirmeyi yaptı: 

“Şimdiye kadar Avrupa'nın bilmediği bir unsur meydana 
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çıktı. Kirno Muharebesi Japon askerinin kıymet-i askeriyesi 
nokta-i nazarında parlak safhalar meydana getirecek.” 

Bu notun hemen altına savaşla ilgili bir kroki çizdi. Kroki- 
nin başına da, “Yeni Japon tabiyesi...” diye yazdı. 

Diğer iki sayfaya da yine Rus-Japon Savaşı'nın kritiğini yap- 
tı. 

Mustafa Kemal, haki renkli küçük not defterinin son bö- 
lümüne ise, “Meşhur Osmanlı Kumandanları” başlığı altında 
Makbul İbrahim Paşa'yla Lala Mustafa Paşa hakkında biyog- 
rafik bilgiler kaydetti; fakat daha sonra bu konu hakkında yaz- 
maktan vazgeçti. 


* Xx» 


Mustafa Kemal, birkaç gün sonra, odasında yine haki renkli 
küçük not defterinin sayfalarını hızla çeviriyordu. Kuru kâğıt se- 
sine artık alışmıştı... Çevirdi, çevirdi, çevirdi, bir sayfa daha çe- 
virdi; ama nafile! Defterde tek satırlık boş bir yer bile yoktu... 

Bazen gizli duygularını, bazen eski bir dosta duyduğu özle- 
mi, bazen sevdiği bir şarkının güftesini, bazen bir Namık Kemal 
şiirini, bazen Bulgar komitacılarına duyduğu öfkeyi, bazen gele- 
cekle ilgili planlarını, bazen de dünyada meydana gelen siyasi, 
sosyal, kültürel ve bilimsel gelişmeleri not düşmüştü siyah kur- 
şun kalemiyle sarı sayfalara... 

Dışarıda kalabalık uğultusu ve çocuk bağırışları vardı. 
Uzaktan dalga sesleri duyuluyordu. Küçük not defteri elinde, 
ayağa kalktı: “Sırdaşım, dert ortağım!” diye geçirdi içinden ve 
sonra Özel eşyalarının bulunduğu ahşap dolabın alt çekmecele- 
rinden birini uzandı. İçeride, daha önce tuttuğu bir not defteri, 
Harp Okulu yıllarına ait not çizelgeleri, bazı resmi evraklar ile 
birkaç gazete kupürü vardı. Haki renkli küçük not defterinin 
pürüzlü kapağına sağ elinin parmak uçlarıyla son kez dokundu. 
Kim bilir bir daha ne zaman dokunacaktı sırdaşına, kim bilir bir 
daha ne zaman çevirecekti o sarı sayfaları! Kim bilir, belki de 
aradan yıllar geçecek, mavi gözlü adam yaşlanacak ve bir gün 
gençlik hayallerinin özlemiyle, küçük haki renkli not defterini 
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hatırlayacaktı. Belki o zaman elleri titreyerek, artık iyice eskimiş 
sarı sayfalara yıllar önce yazdıklarını gördüğünde hüzünlenecek 
ve kırışıklıklarla çevrelenmiş mavi gözlerinden iki damla yaş dü- 
şecekti yavaşça sarı sayfalardan birine... Ve yıllar önce siyah kur- 
şun kalemiyle yazdığı satırların birindeki birkaç harf ıslanacak, 
dağılacak ve solacaktı birdenbire... Kim bilir! 


Akademide Son Gün 


“Daha Dün Gibi...» 

Zaman çabuk geçti. En unutulmaz yıllar, yüksek okul yılları 
geride kalmak üzereydi. Mustafa Kemal, Harp Akademisi'ndeki 
yatakhanesinde birkaç gecedir uyuyamıyordu. Gözlerinin önün- 
de hep o an: altı yıl önce İstanbul'a gelmek için Selanik lima- 
nında vapura bindiği o dakikalar canlanıyordu... Biraz puslu ve 
bulanık: 

Limanda, ellerinde siyah ve kahverengi bavullarıyla birkaç 
genç. Hepsi de kendi yaşıtı, hepsi de heyecanlı ve tedirgin... Do- 
kunsanız ağlayacaklar gibi... Yanlarında sevdikleri, gözleri nem- 
li... 

Ve kalabalığın arasında bir kadın; güzel yüzlü, sarışın mavi 
gözlü... Gururlu ve hüzünlü... Hafif aralık dudaklarında titrek 
kıpırtılar; dua ediyor... Gözlerinde dolaşan pamuk beyazı bu- 
lutlar... Kendini zor tutuyor ağlamamak için. Eli oğlunun beline 
sarılı. Ara sıra altın sarısı saçlarına dokunuyor Sarı Paşasının... 

Ve hemen yanlarında genç bir kız. Sessiz ve çekingen. O da 
hüzünlü. Onun da gözlerinde dolaşan yoğun bulutlar... Suratı 
asık!... Omzunda ağabeyinin eli... 

Adı Makbule!... 

Ve gözlerde gök gürültüsü... 

Sarılıyorlar sıkıca; önce anne oğul, sonra bacı kardeş!... 

Kulaklarda mavi denizi çalkalayan dalga sesleri ve ayrılık 
acısını körükleyen martı çığlıkları... 

Ve limanda yankılanan keskin vapur sirenleri!... Motor 
uğultusu ve liman semalarına yükselen kesif siyah bir duman... 
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Zübeyde Hanım ve Makbule kalabalıktan ayrılmışlar elle- 
ri bavada!... Mustafa da vapurdan onlara el sallıyor, hafif bir 
rüzgâr Mustafa'nın sarı saçlarını dağıtıyor ve yavaş yavaş vapur 
ufukta kayboluyor!... 

Mustafa, Selanik'ten ayrılırken mutlu, fakat büzünlüydü... 
Ne de olsa ilk kez ayrılıyordu Makedonya'dan... Gittiği dünya 
onun için çok yeniydi! Nasıl geçerdi onca yıl! Nasıl dayanırdı 
canından çok sevdiği annesinin özlemine!... 

Şimdi ise okul yatakhanesinde zamanın ne kadar çabuk geç- 
tiğini düşünüyordu. Koskoca altı yıl göz açıp kapayıncaya ka- 
dar uçup gitmişti...Selanik”ten ayrılırken hissettiklerini, şimdi de 
İstanbul'dan ayrılırken hissediyordu: Hüzün ve tedirginlik!... 

Harp Akademisi'nde yaşadığı olaylar canlandı gözünde... 
Ali Fuat'ı ve Pirlepeli Ali Fethi'yi düşündü. Tevfik'i hatırla- 
dı biran... Tepebaşı Bahçesini, Con Paşa'nın yerini, Kız Ku- 
lesini, Ali Fuatların yalısını, kalbinde iz bırakan o aşk acısını, 
Beyoğlu'ndaki Fransız madamı ve bir de küçük Fikriye'yi düşün- 
dü. Ellerini başının arkasında birleştirmiş yatağının üzerinde sırt 
üstü yatıyordu. Bu sırada hafif aralık pencereden içeriye doğan 
güneşin ilk kızıllığı sızdı; kış soğuğu da beraber! Gözleri yorgun 
ve uykusuzdu... Yatağında yavaşça doğruldu... 

Harp Akademisi'ndeki son gün böyle başladı... . 

MustafaKemal, 1904 yılı Aralık ayında Harp Akademisi”nden 
mezun oldu. O dönemde akademiden Mustafa Kemal ile birlikte 
37 kişi daha diploma aldı. Bunlardan 13'ü kurmay, 24'ü müm- 
taz oldu. Mustafa Kemal akademiyi kurmay olarak bitiren 13 
kişi arasında 5. idi. Dönemin birincisi Ali İhsan, ikincisi Asım 
Gündüz, üçüncüsü Ahmet Sedat, dördüncüsü Ahmet Tevfik, be- 
şincisi Mustafa Kemal, altıncısı Mehmet Hayri, yedincisi Mus- 
tafa İzzet, sekizinci Ali Seydi ve dokuzuncu da Ali Fuat'tı. Eğer 
sıralama son sınıfta alınan notlara göre yapılsaydı Mustafa Ke- 
mal sınıfın birincisi olacaktı. 

Mezuniyet töreni Harp Akademisi'nin tören salonunda ya- 
pıldı. Tüm akademi öğrencileri ve tüm öğretmenler törende ha- 
zır bulundu. Önce Akademi müdürü bir konuşma yaptı. Mezun 
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öğrenciler yemin ederek diplomalarını aldı. Daha sonra dereceye 
giren bazı öğrenciler arkadaşlarına hitap etti ve hep bir ağızdan 
akademi marşı söylendi. 

Dışarıda iri taneli bir kar yağışı vardı... Harp Akademisi'nin 
koridorları soğuktu; ama konferans salonu nispeten daha sıcaktı; 
insan nefesi ve vücut ısısı ortamı biraz olsun yumuşatıyordu... 

Mezun olanlar heyecanlıydı... Kaşe üniformalar, yukarıdan 
aşağıya doğru sağlı sollu altın renginde düğmelerle süslenmişti. 
Bakışlar sert, yüzler gergin ve gururluydu... Gençlerin hepsi de 
çakı gibiydi! 

Mustafa Kemal düşünceli görünüyordu... Konuşmalar, ku- 
laklarında anlamsız sesler gibi uçuşuyordu; kafasında başka şey- 
ler var gibiydi, geleceği düşünüyordu: Kurmaylık stajını ve sonra 
da ilk görev yerini... 

Belki bir savaşa katılacak, ateş ve barut içinde patlayan 
bombalar, kulakları sağır eden top gürültüleri... Arkasında bir 
bölük asker, Sarı Paşa'nın emirlerine kilitli... Ve hücum işareti!... 
Allah Allah sesleri ve inanılmaz bir tevekkül!... Üst üste yığılan 
insan bedenleri, çok uzakta düşman süvarileri, etraf toz duman, 
havada parçalanmış insan bedenleri ve kesif bir ölüm kokusu!... 

“Selanikli Mustafa Kemal!” diye adı okunduğunda ancak 
kendine geldi, üniformasına çekidüzen verip hızlı adımlarla kür- 
süye çıktı. Arkadaşlarına kısa bir konuşma yaparak yemin edip 
diplomasını aldı; gururlu ve mutluydu, mavi gözleri ışıl ışıldı! 
Tam o sırada üçüncü sınıfa geçen öğrencilerden Nuri (Conker), 
yaşlı gözlerle Mustafa Kemal'e yaklaşıp boynuna sarılarak ar- 
kadaşını kutladı. 

O gün Harp Akademisi'nde, havada ayrılık acısı, gözlerde 
patlamak üzere olan bulutlar ve mutluluk pırıltıları, kalplerde 
ise vatan aşkı ve hürriyet özlemi vardı. 
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BEŞşinNci BÖLÜM 


Vatan ve Hürriyet Savaşçısı 


Sirkeci'de Eski Bir Ev... 


Mustafa Kemal, Harp Akademisi'ni bitirdiğinde 24 yaşın- 
daydı. Kurmay stajını Makedonya'da yapmak istiyordu, şimdi 
heyecanlı bir bekleyiş içindeydi. 

Okul biter bitmez birkaç arkadaşıyla birlikte Sirkeci'de bir 
ev kiraladı. Ev sahibi yaşlı bir Ermeniydi. Ev, limana inen yoku- 
şun hemen bitiminde üst üste yığılı duran eski ahşap binalardan 
birinin ikinci katındaydı. Buraya, yaşlı ahşap merdivenlerden çı- 
kılıyordu. Rengi solmuş, zarif oymalarla süslü eski tahta kapının 
üzerindeki yorgun kapı tokmağını tıklatıp içeriye girince küçük 
bir hol ve üç kapı göze çarpıyordu. Bu kapılar, bakımsız ve loş 
odalara açılıyordu. Odaların duvarlarında yer yer çatlaklar ve 
dökülmüş sıva boşlukları göze çarpıyordu. Yerlerde, yürüdük- 
çe çatırdayan kabarmış ve iyice eskimiş tahta döşemeler vardı. 
Odalardaki küçük pencerelerin camlarından biri boydan boya 
çatlamıştı, çağla yeşili pencere pervazları da iyice kararmıştı; yer 
yer kazıntılar ve çürükler görülebiliyordu. Deniz tarafındaki bi- 
raz daha geniş odanın ortasında eski, tahta bir masa vardı. Oy- 
malarla süslü eski bir dolap duvara yaslanmıştı; antika gibi du- 
ruyordu ve içindeki raflar tozluydu. Odada hep bir uğultu vardı: 
Sokak gürültüsü, martı çığlıkları, satıcı sesleri, vapur sirenleri ve 
bir de Bab-ı Ali yokuşundan aşağı doğru koşan gazete dağıtıcısı 
çocukların iç karartan haberlerle ergenleşmeye yüz tutmuş tiz 
sesleri içeride yankılanıp duruyordu... 

Mustafa Kemalhle birlikte evde iki arkadaşı daha kalacaktı. 
Gençler o gün ilk iş olarak bitpazarından az kullanılmış üç ya- 
tak aldı. Ayrıca Mustafa Kemal bir tava, bir tencere, birkaç su 
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bardağıyla, biraz kahve ve birkaç fincan getirdi; haa tabii, bir 
de bolca tütün... 

Mustafa Kemal, tüm kitaplarını evdeki ahşap dolabın rafla- 
rına büyük bir özenle yerleştirdi. Namık Kemal'in eserlerini ise 
masanın üzerine bıraktı. Onlar hep elinin altında olmalıydı. 

Bu evdeki toplantılara Kuzguncuk'ta oturan yakın arkadaşı 
Ali Fuat da katılıyordu. Ali Fuat da ilk gelişinde birkaç ufak 
tefek eşya getirdi. 

Hemen her gece güneş battıktan sonra Mustafa Kemal ve 
birkaç arkadaşı, deniz tarafındaki odada, loş ışıklı bir gaz lam- 
basının ışığı altında, ortadaki ahşap masanın etrafında toplanıp 
saatlerce konuşurlardı. Baskı rejiminden kurtulma ve demokra- 
tik bir yönetim için yapılması gerekenleri tartışırlardı. Musta- 
fa Kemal daha çok Avrupalı emperyalist devletlerin baskısıyla 
köşeye sıkışan imparatorluğun içinde bulunduğu durumu tahlil 
edip kurtuluş yollarını sıralardı. Bir gece arkadaşlarının dikkatli 
gözlerine bakarak şunları söyledi: 

“Siz yalnızca toprak kayıpları ile meşgulsünüz ama bunun 
mühim sebeplerine de bakmak lazımdır. Tarihimizdeki vahim 
hataları iyi tespit etmek ona göre vaziyet almak lüzumu vardır. 
İktisadi vaziyetimizi askeri vaziyetimizden ve siyasi vaziyeti- 
mizden ayrı bir vaziyetmiş gibi görmek vabim bir hatadır.” 

Elindeki yarılanmış sigaradan bir nefes daha aldı, burnun- 
dan yayılan gri duman arasında ağzından şu sözler döküldü: 

“Avrupa devletlerinin iç vaziyetimize müdahaleleri ve o 
vasıta ile yürüttükleri siyaset bizi imparatorluğun kaybı tehli- 
kesiyle karşı karşıya getirmektedir. İktisadi vaziyetimizin peri- 
şanlığını görmemek kabil midir?” 

Biten sigarasını, izmarit dolu kül tablasına bastırdı. Ağzın- 
dan burnundan boşalan dumanı dişleriyle kesip Ali Fuat'ın göz- 
lerinin içine bakarak şöyle konuştu: 

“Türklerin yaşadığı doğu vilayetlerimizden Selanik ve Bal- 
kan cihetine kadar halk iktisadi vaziyetin bozukluğunun aza- 
bını çekmektedir. Ancak mütegallibe denilen zümre ile çok az 
sayıdaki bir zümre ve saray çevresi hayatın imkânlarından fay- 
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dalanmaktadırlar. Başımızda kapitülasyon denilen bir iktisadi 
bela vardır. Peki, bununla neler olmuştur? Avrupa zenginleşti... 
Avrupa milletleri fabrikalarını yaptılar; fakat kapitülasyonla- 
rın getirdiği iktisadi vaziyet bizi bunları yapmaktan men etti. 

Avrupa devletlerinin hakim oldukları topraklardaki öteki 
milletlerin fertleri de Avrupa milletlerinin fertleri için istihsal 
yapmaktadırlar. Bu günkü mevcut topraklarımız içindeki öteki 
milletler Avrupa'nın kendi emelleri ile tatbik edecekleri siya- 
set ile kendi vaziyetlerini tayin etmek siyasetini güdeceklerdir. 
Buna bağlı olarak da Osmanlı azınlıkları bağımsızlık için var 
güçleriyle mücadele edeceklerdir.” 

Konuşma bittiğinde odada derin bir sessizlik oldu. Sadece 
sokak uğultusu ve uzaktan gelen keskin vapur sirenleri sessizliği 
bozuyordu. Odanın içi gri sigara dumanıyla doluydu. Mustafa 
Kemal, yerinden kalkıp pencereye doğru yürüyüp pencereyi ha- 
fifçe araladı. Ahşap duvarlardan yükselen, birbirine karışmış in- 
san sesleri aralık pencereden usulca odaya sızdı. Mustafa Kemal, 
pencereden bakıyordu: Sokakta hızlı adımlarla yürüyen fesli, 
sarıklı erkekler vardı; yoksulluk ve çaresizlik adeta üstlerine sin- 
mişti. Karşı kaldırımda kahverengi pelerinli bir madam limana 
doğru iniyordu. Hava soğuktu ve lapa lapa kar yağıyordu. Mus- 
tafa Kemal, cam kenarında biriken kardan bir parça alıp avuçları 
arasında sıkıştırdı; eriyen kar suları ellerinden yere damlıyordu. 
Birkaç dakika sonra aralık camı kapatarak pencereden uzaklaşıp 
sönmeye yüz tutmuş ortadaki sobanın yanına gelip kar sularıyla 
ıslanan ellerini kuruturken düşünceliydi... 
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Sirkeci'deki o ahşap evde düzenlenen toplantılara katılanlar 
arasında bir de sivil vardı, adı Fethiydi; tedirgin bir hali vardı 
ve çok sessizdi... Gözlerinde bir gizlilik, bir öfke saklıydı; yüzüne 
bir samimiyetsizlik ifadesi çökmüştü! 

Bu durumdan rahatsız olan Ali Fuat, bir gün Mustafa 
Kemal'e gizlice Fethi'nin kim olduğunu sordu. Mustafa Kemal, 
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Fethi'nin askerlikten çıkarıldığını, yatacak yeri ve parası olmadı- 
ğı için burada kaldığını söyledi. 

Ali Fuat'ın endişelerinde haklı olduğu çok kısa bir süre son- 
ra anlaşılacaktı... 


Jurnal 


O günlerde Mustafa Kemahle birkaç arkadaşı bir taraftan 
kurmaylık stajlarını yapacakları yerin belli olmasını beklerken, 
diğer taraftan son hazırlıklarını yapıyordu. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat, Mercan Yokuşu'nda o dönemin 
en iyi askeri terzilerinden Altın Makas'a birer giysi ısmarlamış- 
lar, hatta iki kez provaya bile gitmişlerdi. 

Bir salı günüydü... Hava yine buz gibi soğuktu... Ara sıra 
kuru bir rüzgâr esiyor ve kar taneleri rüzgârla dans ediyordu... 

Ali Fuat, yeni giysilerini almak için Altın Makas'a uğradı. 
Yeni giysileri hayal ettiğinden de güzel olmuştu. Oracıkta giyi- 
nip kuşanan Ali Fuat, üzerindeki giysileri daha sonra almak üze- 
re terzide bırakıp yeni giysileriyle dükkândan çıkarken, arkadan 
makastar seslendi: “Fuat Efendi, Fuat Efendi! Bir dakika!...” Ali 
Fuat geri dönerken makastar şöyle dedi: “Arkadaşınız Yüzbaşı 
Mustafa Kemal Bey de dün gelip giysisini alacaktı; fakat uğra- 
madı...” Ali Fuat biraz düşündü... “Neden gelmedi ki acaba!” 
diye mırıldandı kendi kendine... Aklına kötü bir şey gelmemişti. 
Makastara şöyle dedi: “Ben Perşembe günü Mustafa'ya uğraya- 
cağım. Perşembe akşamı birlikte uğrar, Mustafa'nın giysilerini 
de alırız...” Ali Fuat, “Hayırlı işler” diyerek, hızlı adımlarla ora- 
dan uzaklaşırken birazdan olacakları asla tahmin edemezdi! 

Mercan Yokuşu”'ndan aşağıya doğru inerken çocuklar kadar 
şendi; ne de olsa yirmi iki yaşında gencecik bir kurmay subaydı. 
Gururlu ve mutluydu; öyle ki mutluluktan gözleri parlıyordu! 

Galata Köprüsü'ne geldiği zaman birdenbire yanında atlı 
bir araba durdu. Ali Fuat neler olduğunu anlamaya çalışırken 
yavaşça arabanın kapısı açıldı. Kar şiddetini arttırmıştı ve köp- 
rünün tam üzerinde savrulan martı öbekleri vardı... 
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Bir gün Önce 

Sabahın ilk ışıkları... Güneş yeni doğuyor... Gökyüzünde 
buz mavisi bulutlar var. Saçaklardan çözülen buzlardan sular 
damlıyor... Limandan yükselen vapur ıslığı, martı çığlıklarına 
karışıyor... 

O gün Fethi erken kalktı. Ortadaki sobaya birkaç odun attı. 
Yanan odunların çıtırtısıyla oda yavaş yavaş ısınmaya başladı. 
Yarım saat sonra Fethi'nin gürültüsünden olsa gerek, yan odada- 
ki Mustafa Kemal de uyandı, üzerinde pijama vardı, göz kapak- 
ları mavi gözlerinin üzerine düşmüştü, ağzında akşamdan kalan 
bir acılık hissediyordu, sarı saçları dağınıktı, “Gönaydın Fethi!” 
diye, seslendi holden... Fethi, “Günaydın Mustafa! Seni de mi 
uyku tutmadı? Hayrola, erkencisin!” diye karşılık verdi. Musta- 
fa Kemal cevap vermeden lavaboya yüzünü yıkamaya gitti. Bir 
süre sonra göz kapakları biraz daha aralık, elinde havlu, yüzünü 
kurulayarak Fethi'nin bulunduğu deniz tarafındaki odaya girdi. 
Bir sandalye çekip sobaya yakın bir yere oturdu ve bir sigara ya- 
karak derin bir nefes aldı; burun deliklerinden çıkan koyu gri bir 
duman odanın tavanına doğru yükseliyordu. Tam bu sırada Fet- 
hi, mahcup ve sıkılgan tavırlarla başını önüne eğerek şöyle dedi: 
“Mustafa, eğer zahmet olmazsa senden bir şey rica edeceğim!” 
Mustafa Kemal, elindeki sigaradan bir nefes daha aldıktan son- 
ra, merakla, “Nedir Fethi? Çekinme söyle!...” dedi. Bu sırada 
Fethi ayağa kalkarak ceketini omuzlarına atıp kapıya doğru yö- 
neldi. Mustafa Kemal'in meraklı bakışları arasında ayakkabıla- 
rını giyerken şöyle dedi: “Ben şimdi çıkmak zorundayım, öğlene 
doğru vaktin olursa Beyazıt'taki malum kıraathaneye gel! Ben 
orda olacağım! Hem konuşuruz, hem de bi şeyler içer tavla oy- 
narız!” Mustafa Kemal şaşkındı! “Konuşalım öyle çık...” dedi. 
Fethi, “Biraz acelem var!” deyince, Mustafa Kemal, öğlen mut- 
laka o kahvehaneye uğrayacağını söyledi. Fethi üzgün gözlerle, 
“Allahaısmarladık, öğlen görüşürüz!” diyerek evden ayrıldı. 

Mustafa Kemal, olup bitenleri anlamaya çalışıyordu: “Za- 
vallı Fethi! Ne kadar da mahcup! Şimdi cesaret edemediği için 
beni kıraathaneye çağırıyor! Yazık! Parası da yok, kimsesi de!...” 
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diye düşündü. Biten sigarasını teneke sobanın üzerine bastırarak 
söndürüp ayağa kalkıp pencereye yaklaştı. 

Sokakta günün ilk hareketliliği yaşanıyordu. Mustafa Kemal 
pencereden bakarken Fethi sokaktaki insanların arasına karıştı; 
üzerinde kalın siyah bir ceket, başında kalıbı bozulmuş vişne- 
çürüğü bir fes vardı. Fethi gözden kaybolurken Mustafa Kemal 
kendine kahvaltı hazırlamak için mutfağa yöneldi. 

Mustafa Kemal o gün Beyazıt'taki kıraathanede Fethi'yle 
görüştükten sonra terziye uğrayıp yeni giysilerini alacaktı; ama 
evden çıkarken içinde anlaşılmaz bir sıkıntı vardı. Kafası karma- 
karışıktı; görev yerinin neresi olacağını düşünüyordu: “Ne olur 
Allahım Selanik olsun!” diye geçirdi içinden bir ara... 

Sokak aralarında su birikintileri vardı: Çatılardan damlayan 
erimiş kar suları minik gölcükler oluşturmuştu. Tam tepedeki 
güneş, kuru ocak soğuğunda insanın içini ısıtıyordu. Mustafa 
Kemal, öğlene doğru İstanbul'un abidevi camilerinden semaya 
yükselen ezanları dinleyerek Sirkeci'den Beyazıt'a kadar yürü- 
yerek kıraathaneye geldi. Mavi gözleriyle içeriyi taradı. Ortada 
cayır cayır yanan kıpkırmızı bir soba; dumanı borularla dışarı 
verilmiş... İçerisi yoğun sigara dumanı... Nargile fokurtusu ve 
kahve buharı içeriye mistik bir hava vermiş... Zar ve pul tıkır- 
tıları rahatsız edici; Kaba bir uğultu... Ara sıra ağız dolusu gül- 
meler... Derken Mustafa Kemal, arkadaşı Fethi'nin arkada duvar 
dibindeki masalardan birinde oturduğunu gördü, hemen önün- 
de bir nargile vardı. Fethi, Mustafa Kemal'i görmesine rağmen 
hiç istifini bozmuyor, nargilesini fokurdatmaya devam ediyor- 
du. Aynı masada Fethi'nin hemen yanında saraydan bir yaver 
oturuyordu. Mustafa Kemal, henüz masaya yaklaşmıştı ki yaver 
“Mustafa Kemal bu mu?”diye sordu Fethi'ye... Fethi, “Evet!” 
dercesine başını salladı. Mustafa Kemal şaşkındı! Mavi gözle- 
rinde yıldırımlar çakmaya başlamıştı. Fethi'nin gözlerinin içine 
baktı; yüz hatları çelik gibi sert, kaşları yay gibi gergindi, gözle- 
rinden çıkan öfke bulutları bir anda kıraathaneyi kapladı! Yaver 
ayağa kalkarak Mustafa Kemal'e, “Dışarıda bir araba bekliyor. 
Bizimle geleceksiniz. Hakkınızda jurnal var!” dedi. 
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Yaver arkada, Mustafa Kemal önde kıraathaneden çık- 
tılar. Dışarıda ince taneli kar yağıyordu. Araba, gittikçe artan 
kar yağışı arasında saraya doğru ilerledi; araba, atların yeleleri, 
yol kenarındaki ağaçlar ve İstanbul'un yıllara meydan okuyan 
mabetleri, her yer ve her şey, şeker beyazı bir örtüyle kaplandı. 
Mustafa Kemal, sarsılarak ilerleyen arabanın penceresinden dı- 
şarıda uçuşan kar tanelerini seyrederken her şeyi anlamıştı... 

Sirkeci'deki evde yaptığı konuşmalar cümlesi cümlesine önü- 
ne konulduğunda jurnal ağının genişliğini bir kere daha gördü ve 
işte o zaman içinden, “Bir gün bunun hesabı elbette sorulur!” 
diye geçirdi. 

Tutuklanma gerekçesi olarak pek çok neden ileri sürülüyor- 
du: Okulda gazete çıkarmak ve zararlı fikirleri yaymak, Rama- 
zanın 1inde Hırka-i Şerif'i ziyaret edecek olan Abdülhamit'in 
arabasına bomba atmak, Sirkeci” deki evde gizli toplantılar yap- 
mak, gizli bir örgüt kurmak, Harp Akademisi'nde öğrenciyken, 
menfaat sağlamak amacıyla arkadaşları arasında bir yardım 
sandığı kurarak ihtiyacı olan öğrencilere faizle para vermek gibi 
eylemlerle suçlanıyordu! 

Sarayda, uzun süre Askeri Okullar Nazırı Zülüflü İsmail 
Paşa, Kabasakal Mehmet Paşa ve Mabeyn Başkatibi Tahsin Bey 
tarafından sorguya çekildi. Suçlamaları kanıtlayacak hiçbir bel- 
ge yoktu; iyice abartılmış bir takım varsayımlar üzerine kurul- 
muş bir sürü soru hepsi but... 

koik dd 

Bir gün sonra Ali Fuat da yakalanmış ve aynı şekilde sorgu- 
ya çekilmişti. Ali Fuat bir süre sarayda koruma altında kalmış, 
daha sonra Harp Okulu Subay Tutukevine (Bekirağa Bölüğü) 
götürülmüştü. 

Ertesi gün, arkadaşı Mustafa Kemal'in de oraya getirildiğini 
öğrendi. Gerçi resmen görüşmeleri yasaklanmıştı; ama can arka- 
daşının başına daha kötü şeyler gelmediği için mutluydu. 

Ali Fuat, yirmi gün kadar tutuklu kaldı; bayram sonrası ser- 
best bırakılırken kendisine, “İkinci bir emre kadar İstanbul'dan 
bir yere ayrılmayınız” talimatı verildi. 


203 


Bekirağa Mahkumu 


Mustafa Kemal'in tutuklu kaldığı Bekirağa Bölüğü, istibda- 
da kafa tutan hürriyet savaşçılarıyla doluydu. Çok sayıda öğren- 
ci, buradaki berbat hücrelerde haklarında verilecek sürgün ya da 
hapis kararını bekliyordu. 

Mustafa Kemal, mücadelesinde yalnız değildi. Abdülhamit'in 
tüm baskılarına ve kurduğu jurnal ağına aldırış etmeksizin istib- 
dat savaşçılığına soyunan çok sayıda Harp Akademisi öğrencisi 
vardı; fakat Mustafa Kemal'in kader birliği ettiği arkadaşların- 
dan farklı ve üstün bir tarafı vardı: O, sadece baskı rejimine kar- 
şı yapılacak bir ihtilal fikrinin peşinde koşmakla kalmıyor, daha 
sonra neler yapılması gerektiğini de düşünüyordu. 

Bekirağa Bölüğü, Beyazıt'ta, Harbiye Nezareti'nin Süleyma- 
niye tarafındaki iki katlı bir binada faaliyet gösteriyordu. Resmi 
adı, “İstanbul Muhafızlığı Dairesi” idi. 1870-1922 yılları arasın- 
da tutukevi olarak kullanılan Bekirağa Bölüğü adını, zalimliğiyle 
ünlü Binbaşı Bekir Ağa’dan almıştı. 11. Abdülhamit döneminde 
Bekirağa'nın soğuk taş duvarlarında mahkumların acıya bulan- 
mış çığlıkları yankılanırdı. Mahkumlar çok çeşitli işkencelere 
maruz kalırdı. Bazen falakaya yatırılır, bazen birbirlerine dövdü- 
rülür, bazen de domuz topu yapılırdı. Domuz topunda bacaklar 
enseye kadar çevrilip bağlanır, böylece mahkum :ostoparlak olur, 
ardından da dayak yerdi. Bu şekilde dövülen mahkumlar çoğu 
kez baygınlık geçirirdi. Bayılan mahkumun kafasına bir kova su 
dökülür, ayıldıktan sonra dayağa devam edilirdi. Bekirağa'da 
uzun süre tutuklu kalan mahkumlar, gün boyu bit ayıklamakla 
uğraşırlardı. 

Mustafa Kemal'in Bekirağa'daki hücresi gün yüzü görme- 
yen, çok soğuk, loş ve küçük bir yerdi. İçeride derin bir karanlık 
vardı; içeriye sadece hava deliğinden parlak beyaz bir ışık sızı- 
yordu. 

Duvar dibinde yayları bozuk eski bir ranza... Üzerinde küf- 
lenmeye yüz tutmuş saman bir yatak... Dört bir yanı saran kes- 
kin bir nem ve küf kokusu... 
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Sarı Paşa, adeta kafese konulmuş bir aslan gibiydi. İçecek 
tütünü, okuyacak kitabı yoktu. Hiç olmadığı kadar sıkıntılı ve 
düşünceliydi. Elleri, yağlanmaya başlamış sarı saçlarının arasın- 
da, günlerini ve gecelerini hücresinde volta atarak geçiriyordu. 
Mavi gözleri kızarmıştı; göz kapakları yorgun gözlerinin üstüne 
düşmüştü ve karnı açtı. En çok özlem duyduğu şey ise dumanı 
üzerinde bir sigaraydı... 

Geceleri çok soğuktu ve birkaç gecedir böbreklerinde daya- 
nılmaz acılar hissediyordu. 

Sabahları bir inzibat çavuşunun ayak sesleri yankılanıyordu 
soğuk taş duvarlarla çevrili koridorda... İnzibat çavuşu, kapıyı 
gıcırtılarla aralayıp elindeki tepsiyi bırakıyor ve hiçbir şey söy- 
lemeden çekip gidiyordu; tepsi de yarım tayın ve birkaç zeytin 
vardı. 

Kapının önünde hep bir inzibat teğmeni bulunuyordu. Ara- 
da bir Mustafa Kemali göz ucuyla süzen teğmen, onunla ko- 
nuşmaktan çekinir gibiydi. İçeride, mahpushane kokan gardiyan 
sesi ve ara sıra açılıp kapanan çelik kapılardan çıkan sinir bozu- 
cu metalik sesler yankılanıyordu: ama Bekirağa'da genelde bü- 
yük bir sessizlik hâkimdi. 

Mustafa Kemal, dağınık sarı saçlarıyla ve yorgun gözleriyle 
başı önünde küçük hücresinde volta atarken en çok diğer arka- 
daşlarını merak ediyordu; günlerdir onlardan hiçbir haber ala- 
mamıştı. Ara sıra tüm yorgunluğuna ve bitkinliğine rağmen bı- 
yık altından kendi kendine gülüyordu. Daha birkaç gün öncesine 
kadar her şey ne kadar da güzeldi: Harp Akademisi'ni iyi dere- 
ce ile bitirmiş, büyük bir heyecanla ilk görev yerini bekliyordu. 
Ne de büyük hayalleri vardı! İstibdata karşı mücadele edecekti. 
Cepheden cepheye koşacak, vatanı için tüm gücüyle vuruşacaktı. 
Oysa ki şimdi birkaç adımlık soğuk bir hücrede günleri, geceleri 
tüketiyordu. 

Sonra birden durdu... Yüzünde masum bir gülümsemeyle, 
“Vatan ve hürriyet mücadelesine girdin mi bunlara da katlana- 
caksın!” diye düşündü. Hafif aralık dudaklarından bir Rumeli 
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türküsünün ilk ezgileri dökülürken, yavaş adımlarla hücreyi ar- 
şınlamaya devam etti. 

Gün ağaralı birkaç saat olmuştu. Dışarıda lapa lapa bir kar 
yağıyordu ince taneli; İstanbul bembeyaz bir örtüyle kaplanmış- 
tı. Bekirağa'nın taş duvarlarla çevrili hücreleri her zamankinden 
daha soğuk, her zamankinden daha boğucu, her zamankinden 
daha sessizdi. Derken gittikçe yakınlaşan ayak sesleri ve Mustafa 
Kemabin artık iyice alıştığı o sinir bozucu kapı gıcırtısı duyuldu. 
İnzibat çavuşu, üzerinde yarım tayin ve birkaç zeytin bulunan 
tepsiyi içeriye uzattı. Mustafa Kemal tepsiyi alırken, çavuş Mus- 
tafa Kemal'in kolunu kavrayarak ona doğru eğilerek sessizce, 
“Size sayılı sigara verme emri aldık... Daha fazla ısrar etmeyi- 
niz... Yapamayız... Emirlere uygun değildir!” dedikten sonra ha- 
fifçe tebessüm edip göz kırptı! 

Mustafa Kemal şaşırmıştı! Birkaç dakika sonra yine o si- 
nir bozucu kapı gıcırtısı eşliğinde çavuş hızlı adımlarla oradan 
uzaklaştı. 

Mustafa Kemal günlerdir belki de ilk kez sevinmişti! Bu 
sözlerden büyük bir ümide kapıldı. Köşede duran saman yata- 
ğın kenarına ilişip elindeki sigarayı parmakları arasında hafifçe 
yuvarlayarak birkaç dakika yumuşattıktan sonra yaktı. Her ne- 
festen sonra dumanı üzerindeki sigaraya bakıyordu. Burnundan 
salıverdiği yoğun duman, küçük hücrenin tavanını kaplamıştı. 

Aradan haftalar geçti. Acaba kaç hafta geçmişti aradan? Ne- 
reden bilsin? Saymamıştı ki... Derken bir akşamüstü hücrenin 
kapısı gıcırtılarla ardına kadar açıldı. Mustafa Kemal, köşedeki 
saman yatağın üzerine uzanmış yatıyordu. Yavaşça doğrulup 
dağınık sarı saçlarını düzeltti. Kapıda iki inzibat eri ve o teğmen 
vardı. Teğmen yumuşak bir sesle ve hafıf tebessüm ederek, “ Bu- 
yurunuz!” diye eliyle Mustafa Kemal'e yol gösterdi. Mustafa Ke- 
mal, çok sevinmişti! Kendini özgürlüğe kanat çırpan bir kuş gibi 
hissediyordu... 

Rutubetli soğuk taş koridorlardan geçilip üst katlara tırma- 
nıldı. Birkaç dakika sonra Mustafa Kemal kendini İsmail Hakkı 
Paşa'nın karşısında buldu. 
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İsmail Hakkı Paşa, altın çerçeveli gözlüklerinin üzerinden 
Mustafa Kemal'i baştan aşağı şöyle bir süzdü. Madalyalarla süs- 
lü şaşaalı üniformasıyla ve yüzünün her iki yanından sarkıp çe- 
nesinde birleşen ak düşmüş sakalıyla, tam eski tip bir Osmanlı 
memuruydu. 

Mustafa Kemal iki inzibat arasında sessizce bekliyordu. 
Yorgun ve perişan görünüyordu. Üzerindeki üniforma kirlenmiş, 
sarı saçları uzamış, elmacık kemikleri iyice belirgin hale gelmiş, 
yanakları çökmüş ve mavi gözleri iki derin çukura yuvarlanmış 
gibiydi; ama yine de her şeye rağmen dimdik ayakta duruyordu 
ve yüz hatları çelik gibi sertti. 

İsmail Hakkı Paşa, müşfik bir tavırla, oturmasını istedi. 
Mustafa Kemal karşıdaki sandalyelerden birinin kenarına ilişip 
derin mavi gözlerini Paşa'nın gözlerine kilitledi. 

İsmail Hakkı Paşa, bir taraftan önündeki masanın üzerin- 
de duran dosyanın içindeki kâğıtları karıştırırken, diğer taraf- 
tan Mustafa Kemal'e şunları söyledi: “Sizi serbest bırakıyoruz... 
Askerlik görevinize devam edeceksiniz... Fakat zannedersem ta- 
yininiz uzak yerlere yapılacaktır... Birkaç gün içinde nezarete 
giderek tayin emrinizi alırsınız. İstanbül'da fazla kalmasanız iyi 
olur!...” 

Paşa, daha sonra oturduğu sandalyeden yavaşça kalkarak 
Mustafa Kemal'in yanına gelip alçak bir sesle ona şöyle dedi: 
“Mektepteki hocalarınızdan bazıları, özellikle okul müdürü Rıza 
Paşa sizin için çok ısrar ettiler!...” 

Mustafa Kemal, durumu anladığını ifade edercesine başını 
salladı. Şimdi kafasını kurcalayan soru şuydu: Gerçekten sürgün 
mü edilecekti? Yoksa diğer birçok arkadaşı gibi Makedonya da 
bir yere mi tayin edilecekti? 

Sarı Paşa, topuklarını askerce birbirine vurarak İsmail Hak- 
kı Paşa'nın odasından ayrıldı. 

Bekirağa'dan çıkarken geriye dönüp, şöyle bir daha baktı. 
İyice zayıflamıştı. Soğuk bir rüzgâr sarı saçlarını dağıtıyordu. 
Hafif hafif yağan kar omuzlarında birikmeye başlamıştı ve o 
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öfke doluydu: Sağ elini sımsıkı bir yumruk haline getirmiş, dişle- 
riyle alt dudağını ısırıyordu! 

Sarı Paşa, o soğuk taş hücrede geçirdiği günleri hiç unutma- 
yacaktı ve yıllar sonra Mondros Mütarekesi'nin hemen ardından 
işgalcilerin buraya hapsettikleri ittihatçıları ziyaret etmek için 
uğrayacaktı Bekirağa'ya... 

O günlerde Anadolu'ya geçip Kurtuluş Savaşı'nı örgütleme- 
yi düşünüyordu ve bu düşüncesini, güvendiği tutuklu İttihatçı- 
larla paylaşmak için uğrayacaktı Bekirağa'ya... 


Sürgün 


“Pekâlâ, Biz de Bu Çöle Gider Yeni Bir Devlet Kurarız!...” 

Mustafa Kemal, Bekirağa'dan kurtulmuş olmasına rağmen 
huzursuz ve tedirgindi. Tutuklu öğrencilerin askerlikten kovula- 
cakları veya sürgün edilecekleri söyleniyordu. Mustafa Kemal, o 
günlerde bir ara, eğer sürgün edilecek olursa Avrupa'ya kaçmayı 
düşündü. Eğer Libya'da Fizan'a sürerlerse, orada kumandan Re- 
cep Paşa'dan Avrupa'ya kaçma konusunda kolaylık görebilirdi. 

Aradan birkaç gün geçti... Mustafa Kemal, Ali Fuat ve diğer 
arkadaşları Genelkurmay'a çağrıldılar. 2. ya da 3. Orduya gön- 
derileceklerdi. 2. Ordunun merkezi Edirne, 3. Ordunun merkezi 
ise Selanik'ti. 

Kendilerine gidecekleri yeri belirlemek için ya kura çekmele- 
ri, ya da aralarında anlaşmaları söylendi. Genç kurmay subaylar, 
Mustafa Kemal'in bir işaretiyle çok çabuk bir şekilde anlaşınca, 
bu sefer de aralarında bir teşkilat olduğu şüphesi uyandı! 

Mustafa Kemal, Ali Fuat ve Tevfik Selanik, 3. Orduya gitmek 
için anlaşmışlardı. Mustafa Kemal, Ali Fuat'a, “Artık Selanik'te 
bana konuk olursun!” diyordu. 

Tevfik ise şakayla karışık, Ali Fuat'a bir oda verebileceğini 
söylüyor, ballandıra ballandıra evinin bahçesindeki meyve ağaç- 
larının güzelliğinden bahsediyordu. 

O günlerde Makedonya karmakarışıktı: Sırp ve Bul- 
gar çeteleri dağlara çıkarak, Müslüman köylerini basıyordu. 
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Arnavutluk*taki durum daha da kötüydü. Ordu birlikleri iç 
güvenliği sağlamakla, eşkiyanın zararlı faaliyetlerini önle- 
mekle uğraşıyordu. Mustafa Kemal ve idealist arkadaşlarının 
Makedonya'yı tercih etmelerinin arkasında yatan temel neden, 
Sırp ve Bulgar komitacılarının ayrılıkçı hareketlerine karşı mü- 
cadele edebilmekti. Ayrıca, Makedonya ve Selanik hürriyet mü- 
cadelesi veren Osmanlı aydınlarıyla doluydu. Mustafa Kemal de 
bu mücadelenin içinde yer almak istiyordu. Bunun için mutlaka 
merkezi Selanik”te bulunan 3. Orduya katılmak istiyor, başka bir 
ihtimali aklının ucundan bile geçirmiyordu. 

Ertesi gün atamalar belli oldu: Genç kurmay subayların bir 
kısmı 4. Orduya, bir kısmı ise merkezi Şam'da bulunan 5. Or- 
duya atandılar. Atamalara Saray'ın el koyduğu belliydi. Bu bir 
sürgündü!... 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat Şam'da ki 5. Orduya atanmış- 
lardı. Mustafa Kemal bu kararı öğrendiğinde mavi gözlerinde 
şimşekler çaktı. İçinden bir öfke dalgası gelip geçti. İki eliyle sarı 
saçlarını düzeltti. Bir taraftan alt dudağını ısırırken, diğer taraf- 
tan her iki elini sıkı birer yumruk haline getirip hemen yanındaki 
Ali Fuat'ın gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: 

“Pekâlâ biz de bu çöle gider ve orada yeni bir devlet ku- 
ranız!” 


Bir gün sonra Sirkeci'deki Ev 

Hava kararmak üzereydi... Sokakta akşam uğultusu ve 
uzak dalga sesleri... İçeride ise düşünceli yüzler ve derin bir ses- 
sizlik... Mustafa Kemal elinde sigara, pencereden dışarıya bakı- 
yor... Ali Fuat, ortadaki masanın başında oturmuş, dirsekleri 
masaya dayalı; önünde İçtihat Dergisi'nin son sayısı... Derginin 
üzerinde ekmek kırıntıları ve masanın hemen köşesinde izmarit 
dolu bir kül tablası... 

Tevfik sıkıntılı; elleriyle ara sıra yüzünü ovuşturup odanın 
içinde bir sağa bir sola volta atıyor... Düzenli ayak sesleri ve dö- 
şemelerden yükselen çıtırtılar odayı dolduruyor... 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat büyük bir hayal kırıklığı yaşı- 
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yorlardı! Düşlerini gerçekleştirememiş olmanın üzüntüsü içinde- 
ki iki arkadaş akşamüstü bir faytona atlayarak Galata'ya gittiler. 
Biraz eğlenerek, üstlerine çöken kara bulutları dağıtmak istiyor- 
lardı. Her ikisinin de yüzünden düşen bin parçaydı. Yolda hiç 
konuşmadılar! Araba yaylarından çıkan gıcırtılar, düzenli nal 
sesleri ve bir de akşam satıcılarının sokak aralarında yankılanan 
seslerini dinleyerek ilerlediler... 

Mustafa Kemal, “Haydi Beyoğlu'na çıkalım, Zeanve'nin 
Birabanesi'ne uğrayalım!” dedi. Ali Fuat, biraz düşündükten 
sonra, “Benim başka bir fikrim var. Hadi bize gidelim!” diye 
diretti. Mustafa Kemal, bu teklife karşı çıkmadı... Arabacının 
eline birkaç kuruş sıkıştırıp arabadan indiler. 

Mustafa Kemal üzgün görünürken, Ali Fuat daha rahat gö- 
rünüyordu. Bu sırada soğuk bir rüzgâr esmeye başlamıştı. İki 
arkadaş avuçlarını nefesleriyle ısıtarak Tünelin girişindeki Con 
Paşa'nın bakkaliye dükkânına uğradılar. Bir şişe Skoç viski, dört 
beş şişe İngiliz sodası ve biraz da çerez satın aldıktan sonra lima- 
na inerek bir vapurla karşıya geçtiler. 

Akşam soğuğu şiddetini büsbütün artırmıştı... Bir süre so- 
guk havaya rağmen, güvertede oturmayı denediler. Soğuk rüzgâr, 
Mustafa Kemal'in altın sarısı saçlarını dağıtırken Ali Fuat'ın 
yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bu sırada Mustafa Kemal'in ağzından 
burnundan yükselen nefesin buğusu arasında dudaklarından şu 
sözler döküldü: “Fuat! Harp Akademisi'nden mezun olduktan 
sonra anneme yazdığım mektupta en kısa sürede Selanik'e gele- 
ceğimi bildirdim. Gözü yaşlı anam benim, beni çok bekleyecek, 
benim başka bir yere atandığımı duyunca kim bilir nasıl üzüle- 
cek?” Konuşurken mavi gözleri nemlenmeye başlayınca elinin 
tersiyle gözlerini sildi. Cebindeki tabakadan bir sigara çıkarıp 
yaktı; ağzından ve burnundan çıkan sigara dumanı vapurun gü- 
vertesinden Boğaz'a yayılırken, derin mavi gözleri ufka kilitlen- 
mişti. 

Ali Fuatların Kuzguncuk’taki yalılarına geldiklerinde hava 
iyice kararmak üzereydi. Dondurucu bir soğuk vardı. Mustafa 
Kemal ve Ali Fuat yalının alt katındaki büyük odaya girdiklerin- 
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de şöyle bir “oh!” çektiler. İçerisi sıcaktı... Emektar uşak, alt kat- 
taki Boğaz'a karşı büyük odanın çini sobasını önceden yakmıştı; 
yanan odunların sıcak çıtırtısı odada dolaşıyordu. 

Ali Fuat'ın babası İsmail Fazıl Paşa evde yoktu; eşiyle birlik- 
te, Genelkurmayda beraber çalıştığı bir paşa arkadaşının evine 
gitmişlerdi ve akşam yemeğini orada yiyeceklerdi. 

Masayı, Mustafa Kemal ve Ali Fuat birlikte hazırladılar. Pen- 
cereden bakınca dışarıdaki dondurucu rüzgârın etkileri görülebi- 
liyordu. Yakın dalga sesleri ve martı çığlıkları konağın içindey- 
miş gibi hissediliyordu. Uşak, sık sık büyük odanın pencerelerini 
açarak odayı sigara dumanından arındırmaya çalışıyordu. 

İçerisi iyice ısınmıştı. Birkaç dakika sonra Mustafa Kemal 
ve Ali Fuat baş başa viskilerini yudumluyorlardı... Üstelik artık 
limonata kamışlarına da gerek yoktu! İki kafadar büyük oda- 
daki yemek masasının başında oturmuş dertleşiyordu. Masanın 
üzerinde küçük porselen tabaklara yerleştirilmiş leblebi, fıstık, 
fındık gibi çerezlerin hemen yanında, iki büyük viski-soda şişesi 
duruyordu. Şişelerden biri boşalmıştı bile! Şişelerin yanında içi 
izmarit dolu bir kül tablası vardı. İki arkadaş, ordu saflarında 
başlayacak staj dönemlerinde neler yapacaklarını konuşuyorlar- 
dı. Ara sıra şakalaşıyorlar, içinde bulundukları tüm olumsuzluk- 
ları unutmak istercesine kahkahalarla gülüyorlardı. Gerçi tüm 
çabalarına rağmen acı gerçeklerden bir türlü uzaklaşamıyorlar- 
dı. Ortak düşünceleri, 5. Ordunun hürriyet çabalarına uygun bir 
ortama sahip olmadığıydı. Mustafa Kemal, bir taraftan viskisini 
yudumlarken diğer taraftan sessizce, “Ah bir Selanik'e atansay- 
dım, ber şey çok farklı olacaktı!” diye mırıldanıyordu. Ali Fuat 
ise sakin bir tavırla, “Ne yapalım Mustafa, kader böyleymiş!” 
diyerek, Mustafa Kemal'i teskin etmeye çalışıyordu... . 

İki arkadaş önce birlikte Beyrut'a gideceklerdi... Beyrut'un 
eğlenceli ve renkli bir şehir olduğunu duymuşlardı. Mustafa Ke- 
mal, ağzından burnundan süzülen sigara dumanını dişleriyle ke- 
sip hafifçe tebessüm ederek, “Oldu olacak Beyrut'ta birkaç gün 
kalırız!...” dedi. İki candan arkadaş için en önemli şey kurmay 
stajını birlikte yapmaktı. “Acaba buna imkân bulabilecek mi- 
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yiz?” diye sordu Ali Fuat... “İnşallah!” diye karşılık verdi Mus- 
tafa Kemal iri bir leblebiyi çiğnerken... 

Saat iyice ilerlemişti... Her ikisinin de gözleri kızarmış, göz 
kapakları ağırlaşmıştı. Masadaki şişeler de boşalmıştı. Kül tab- 
lası ise tepeleme izmarit doluydu. Tiz martı çığlıkları ve rüzgâr 
ıslığına karışan dalga sesleri hâlâ konağa girmeye çalışıyordu! 

Sohbet, geç saatlere kadar devam etti... Ara sıra kristal bar- 
dakların birbirine tokuşturulmasıyla çıkan ses büyük odada yan- 
kılandı... 

Bu arada Ali Fuat'ın anne ve babası gelmişler, ama gençleri 
rahatsız etmemek için sessizce üst kata çıkıp yatmışlardı. 

Mustafa Kemal, iyice ağırlaşan göz kapaklarını biraz ara- 
layarak, “Fuat, artık yatalım!” dedi ve “Ben burada yatayım. 
Sabah erken kalkar son kez doya doya Boğaz'ı ve Marmara'yı 
seyrederim,” diye de ekledi. 

Boğaz manzaralı büyük odada, köşede kahverengi bir örtüy- 
le kaplı eski usul bir sedir vardı. Ali Fuat, uşağı çağırarak yatağı 
o sedirin üzerine yaptırdı ve Mustafa Kemal'i yalnız bırakarak 
üst kata çıktı; alkolün verdiği sarhoşlukla yatar yatmaz uyudu. 
Mustafa Kemal ise gecenin loş ışığı altında, yatmadan önce son 
bir sigara yakarak yavaş adımlarla pencereye doğru yaklaştı. Dı- 
şarıdaki hafif rüzgâr gece karanlığında siyaha boyanmış denizin 
serin sularını yalıyor, dalga sesleri ve gece kuşlarının düzensiz 
ötüşleri ruhunu okşuyordu. Ağzında, külü üzerinde yarılanmış 
bir sigara vardı. İki elini pencere kenarına dayamış, yorgun göz 
kapaklarını hafifçe aralayarak mavi gözlerini, karanlık bir ör- 
tüyle kaplı gökyüzüne doğru çevirmişti, bir süre altın sarısı yıl- 
dızları seyretti, aniden bir yıldızın kaydığını gördü; kayan yıldı- 
zın “ölüm” demek olduğunu duymuştu bir yerlerden... 

Annesini hatırladı bir ara, mavi gözleri buğulandı... 
Makbule'yi düşündü... Tarla bekçiliği yaptığı günler canlandı 
gözünde... Rum Eleni'yi hatırladı... :Floka Gazinosu'nun loş 
ışıklı odasındaki o dakikalar geçti gözünün önünden acıklı bir 
film şeridi gibi... Biricik aşkı Emine'yi hatırladı... Emine'nin 
“Allahaısmarladık!” deyişi yankılandı kulaklarında... Bir de 
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genç kızın, sonbahar yaprağı gibi hafıf, solgun ve titrek o beyaz 
elleri canlandı Mustafa Kemal'in mavi gözlerinin derinliklerin- 


de... 


Ertesi Gün 

Ali Fuat erkenden kalktı. Kış güneşi eski Bizans surlarını 
çoktan aşmış, şehrin yedi tepesini birden aydınlatıyordu. Hava- 
da sabah ayazı vardı. Boğaz'daki ağaçların üstüne gece kar yağ- 
mıştı. İçerisi daha yeni yeni ısınmaya başlamıştı. Uşak, sobaları 
yakalı yarım saat kadar olmuştu; yanan odunların çıtırtısı kona- 
ğa yayılıyordu yavaşça... 

Ali Fuat, kalkar kalmaz babası İsmail Fazıl Paşa'nın yanına 
gitti. İsmail Fazıl Paşa Mustafa Kemal ve Ali Fuat'ın 5. Orduya 
atandıklarını onlardan önce öğrenmişti; dingin ve soğukkanlı 
görünüyordu. Ali Fuat, babasına yaklaşıp “Hayırlı sabahlar ba- 
bacığım!” diyerek, saygıyla babasının elini öptükten sonra üzgün 
bir yüz ifadesiyle ve endişeli bir ses tonuyla şöyle dedi: “Baba, 
Mustafa da ben de çok üzgünüz. 5. Orduya atandık. Moralimiz 
çok bozuk. Ne yapacağımızı bilemiyoruz!” İsmail Fazıl Paşa, 
kendinden emin bir tavırla: “Merak etme oğlum, her şey yoluna 
girecektir. Ben bir an önce Rumeli'deki ordulardan birine gön- 
derilmeniz için çalışacağım. Genelkurmayda tanıdık ve nüfuzlu 
eski dostlarım var. Kısa süre içinde atamalarınızı yaptırmaya ça- 
lışacağım. Ayrıca 5. Ordu Müşiri Hakkı Paşa çok namuslu ve 
vicdanlı bir askerdir. Orada bulunduğunuz süre içinde size çok 
iyi davranacaktır!” dedi. Arkasından da konuyu değiştirircesine, 
“Eeee, Mustafa nerede? Daha uyanmadı mı? Gelsin de bir göre- 
lim...” diye ekledi. 

Ali Fuat koşar adım aşağı indi. Mustafa Kemal, cam ke- 
narında, sırtı odaya dönük, elleri cebinde hiç kıpırdamadan 
Marmara'yı ve Boğaz'ı seyrediyordu; hipnotize olmuşçasına ha- 
reketsiz ve donuktu. Erken kalktığı anlaşılıyordu; çünkü tıraş ol- 
muş ve giyinmişti. Ali Fuat birdenbire, “ Günaydın Mustafa!” diye 
seslendi. Bir an irkilen Mustafa Kemal, hızla geriye dönüp hafif 
bir tebessümle, “ Günaydın Fuat!... Korkuttun beni!” dedi. 
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Daha sonra iki arkadaş yandaki odaya geçerek aile fertleriy- 
le birlikte kahvaltı etti. Kahvaltının ardından İsmail Fazıl Paşa, 
Mustafa Kemali ve Ali Fuat”ı gözlerinden öperek başarılar dile- 
di: “Mektep sırasındaki yakın dosiluğunuzu ve arkadaşlığınızı 
ordu saflarında da devam ettiriniz” diye de nasihat etti. 


++ 


Mustafa Kemal ve Ali Fuat öğlene doğru Kuzguncuk’tan 
ayrıldılar... Güzel ve güneşli bir kış günüydü: Saçaklardan sar- 
kan buzlar eriyordu. Deniz mavi şeffaf bir çarşaf gibi, dingin ve 
sessizdi. Deniz kokusu tüm sahile yayılmıştı. İstanbul'un işlek 
caddeleri sanki her zamankinden daha kalabalıktı! Kışın son 
günleri yaşanmasına rağmen, insanların yüzlerinde bir ilkbahar 
coşkusu vardı! Süslü faytonlar geçiyordu ara sıra... Sokak ara- 
larındaki küçük dükkânlardan çekik sesleri geliyor, satıcı sesleri 
ezan seslerine karışıyordu. Yeni Cami'de öğle namazı sonrası ha- 
reketliği... Aksakallı ve sarıklı birkaç ihtiyar çıkıyordu caminin 
bahçesinden: Yüzleri çizgili, gözleri derin ve anlamlı, yanakları 
al al, belleri hafif eğik; yaşlılık ne de olsa!... Ellerinde ince oymalı 
bastonlar; hepsi de kalın giyinmişler... 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat, önce Con Paşa'ya uğradılar, 
daha sonra da Sirkeci”deki eve... Mustafa Kemal, yanına alacağı 
eşyaları hazırlayıp hepsini, üzerinde “MK” harflerinin kazılı ol- 
duğu siyah bir bavula özenle yerleştirdi... 

Gün artık iyice ilerlemişti... İkisi de buruk bir heyecan yaşı- 
yordu! Çok sevdikleri İstanbul'dan ayrılmalarına sadece saatler 
vardı... 


Ertesi gün 

10 Şubat 1905, Cuma, 

Hava çok soğuktu... Limana inen üniformalı genç subay 
adayları nefeslerinin buğusuyla ellerini ısıtmaya çalışıyordu. Yo- 
kuştan aşağıya doğru inen yolun etrafında rasgele serpiştirilmiş 
gibi duran ağaçların üzerinde kar birikmişti. Bazen dallardan kar 
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öbekleri düşüyordu. Deniz tarafına doğru esen sert bir rüzgâr 
yerdeki iri kar tanelerini süpürüp götürüyordu... 

Mustafa Kemal'in elinde o siyah bavul, üzerinde çifte düğ- 
meli sıkı bir üniforma, onun da üzerinde kalın ve uzun bir yün 
palto vardı. Omuzlarında kar birikmişti; yüzüne düşen iri kar 
taneleri eriyip çenesine doğru kayıyordu yavaş yavaş... Hemen 
yanında Ali Fuat ve Müfit... Onlar da sıkı giyinmişler; hızlı 
adımlarla yürüyorlar... 

Mustafa Kemal yanındaki bir subay arkadaşıyla bir şeyler 
konuşurken eliyle üstünde biriken kar tanelerini süpürmeye çalı- 
şıyor; bir de sık sık ağır bavulunu tuttuğu elini değiştiriyor... Li- 
mana yaklaştıkça dalga sesleri ve bir de sokak aralarından gelen 
tek tük köpek havlamaları işitiliyor... 

Birkaç dakika sonra Mustafa Kemal, Ali Fuat ve bazı seçkin 
yüzbaşılar Galata Rıhtımı'ndan kalkan bir Nemçe (Avusturya) 
vapuruyla Beyrut'a doğru yola çıktılar. Vapur sirenlerinin acı 
çığlığıyla limandaki martı öbekleri dağıldı. İri kar taneleri Nem- 
çe vapurunun güvertesinde anlamsızca uçuşup duruyordu. Kara 
ve soğuğa rağmen Mustafa Kemal, Ali Fuat ve Müfit bir süre 
güvertede oturmayı yeğlediler. Vapur, Boğaz'ın turkuvaz mavi- 
si soğuk sularında ilerliyordu. Topkapı Sarayı beyaz bir örtüyle 
kaplanmıştı. Kız Kulesi her zamanki gibi yalnızdı ve üşüyordu 
ve Nemçe Vapurunun güvertesinde üç genç: Müfit, Fuat ve Mus- 
tafa... Üçü de heyecanlı, üçü de hırslı ve üçü de üşüyordu... Gü- 
verte çok soğuk... Mustafa Kemal elinde yeni yanmış bir sigara, 
dumanı karla karışık savruluyor etrafa... Ali Fuat ayakta ellerini 
ovuşturuyor, Müfit, hemen Mustafa Kemal'in yanında siyah ba- 
vulunun köşesine ilişmiş, üstü başı bembeyaz... Müfit'in yaptığı 
esprilere Ali Fuat ağız dolusu gülüyor... Mustafa Kemal de hafif 
tebessüm etmekten kendini alamıyor... Genç subaylar üzüntüle- 
rinden kurtulmuş gibi görünüyorlar... Evet, sürgün edilmişlerdi; 
ama hepsi de daha meslek hayatına yeni atılan gencecik insanlar- 
dı. Karamsarlığa kapılıp dövünmenin anlamı yoktu... Ülke her 
geçen gün uçuruma yuvarlanıyordu. Böyle bir ortamda nerede 
görev yaptıkları çok da önemli değildi. Hepsinin idealleri vardı. 
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Canlarından bile çok sevdikleri vatanları için mücadele edecek- 
lerdi. 

Birden Mustafa Kemal'in ağzından iri kar tanelerini eriten 
sıcak nefes arasında şu sözler döküldü: “Bizim için bayat daha 
yeni başlıyor!” Müfit, başıyla Mustafa Kemal'i onayladı... 

Etrafta, yankılanan coşkun dalga sesleri ve karla karışık so- 
guk bir rüzgâr... Gençlerin kaşlarında ve kirpiklerinde biriken 
kar taneleri kristalleşmiş... 

Üşüyen İstanbul yavaş yavaş gerilerde kaldı... Saatler çabuk 
geçti ve akşam oldu. 

Genç subaylar birinci mevki kamarada yolculuk ediyorlardı. 
Üç arkadaş o akşam geminin yemek salonunda kendilerine güzel 
bir ziyafet çekti. Gece geç saatlere kadar uyumadılar; güldüler, 
eğlendiler, şakalaştılar; fakat her şeye rağmen tedbiri de elden 
bırakmadılar: Vapurda Jurnalci, hafiye veya casus olabilirdi; bu 
nedenle ulu orta tehlikeli laflar etmemeye özen gösteriyorlardı. 

Yatmadan önce Mustafa Kemal tek başına güverteye çıktı, 
yine hüzünlenmişti; çünkü annesini hatırlamıştı, elinde bitmek 
üzere olan bir sigara ve hafif aralık dudaklarında belli belirsiz bir 
kıpırtı vardı: “Anacığım, zavallı anacığım seni göremeden gidi- 
yorum, ne olur bana dua et!” diye mırıldandı, gözleri nemlendi. 
Vapur, dalgalı denizde bir beşik gibi sallanıyordu. Mustafa Ke- 
mal, deniz kokusuna alışmış görünüyordu. Kirpiklerinde ve kur- 
may tarzı, yukarıya doğru burulmuş bıyıklarında iri kar taneleri 
birikmişti. Karla karışık hafif ve soğuk bir rüzgâr, sarı saçlarını 
yalıyor ve mavi gözlerinden süzülen yaşlar yanaklarına inmeden 
kristalleşiyordu. Birden, elindeki sigarayı denize fırlattı. Kafa- 
sındaki bulanık düşünceleri toplamaya çalıştı: “Hayat devam 
ediyor. Yapacak çok iş var!” diyerek kalın paltosunun yakalarını 
kaldırıp ellerini ovuşturarak hızlı adımlarla kamarasına indi. 

Nemçe vapuru ertesi gün öğle üzeri İzmir'e geldi. Güneş buz 
mavisi bulutlar arasından kendini gösteriyordu. Soğuk kış gü- 
nünde bu öğlen güneşi, adeta insanın içini ısıtıyordu. 

Vapur, işlek İzmir Limanı'na demirledi. Genç subay adayla- 
rının birçoğu İzmir'i ilk kez görüyordu. Etrafta koşuşturan liman 
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işçileri vardı; elleri nasırlı, yüzleri soluk, omuzları çökmüş işçiler, 
sırtlarındaki kilolarca yükün altında ezile büzüle ilerliyordu. 

Üç arkadaş bir araba kiralayarak Kordon boyunu dolaştı. 
Araba Kordon boyunda ilerlerken nal seslerinin rutin tıkırtıları 
arasında Mustafa Kemal derin mavi gözlerini denize doğru çevi- 
rip sanki hayatında hiç deniz görmemiş taşralı bir delikanlı gibi 
engin maviliği seyretti. 

Sarı Paşa, nereden bilebilirdi yıllar sonra o engin maviliğin 
kızıla boyanacağını! Nereden bilebilirdi o gün arabayla dolaştı- 
ğı Kordon boyunda yıllar sonra Yunan ordusunun acımasızca 
katliamlar yapacağını! Ve nereden bilebilirdi yıllar sonra işgal- 
ci Yunan ordusunu denize döken kahraman orduların muzaffer 
başkomutanı olarak bu şehre tekrar geleceğini! 

Kaderin garip bir cilvesi! 

İzmir o güne kadar gördükleri en güzel şehirlerden biriydi. 
Sahildeki gazinolardan dışarıya güzel ezgiler yayılıyordu. Üç ar- 
kadaş bu gazinolardan birine girmek istediler, fakat gemiyi kaçı- 
rabileceklerini düşünerek bu fikirden vazgeçtiler. 


İki ay sonra 

Eğlenceli ve rahat bir yolculuk sonunda Beyrut'a geldiler. 
Mustafa Kemal'le Ali Fuat'ın yol boyunca en çok düşündükle- 
ri, bu uzak coğrafyada yabancılık çekmekti; fakat şansları yaver 
gitti. Limanda Mustafa Kemal ve kurmay arkadaşlarını Beyrut'a 
daha önceki kafileyle gelen sınıf arkadaşlarından Kurmay Yüz- 
başı Hayri ve Mümtaz Yüzbaşı Halil Rıfat karşıladı. 

Hayri ve Halil, daha önce ordu merkezi Şam'a giderek ken- 
dilerini Beyrut'taki nişancı taburuna tayin ettirmeyi başarmış- 
lardı. 

Arkadaşlar limanda kucaklaştılar. Hayri: “Bu gece bir yere 
gidemezsiniz!... Birlikte biraz eğleniriz... Beyrut'un ne kadar gü- 
zel bir şehir olduğunu göreceksiniz. Ne Selanik'i, ne İstanbul'u 
aramayacaksınız!” dedi. Mustafa Kemal ve Ali Fuat kararsız 
gözlerle bakıştılar. Aslında Mustafa Kemal daha yola çıkma- 
dan Beyrut'ta birkaç gün kalıp eğlenmeyi düşünüyordu. Bu 
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düşüncesini Kuzguncuk'taki yalıda geçirdikleri son gecede Ali 
Fuat'a açıklamıştı. Ali Fuat, bunu hatırlamış olacak ki Mustafa 
Kemabin kararsızlığını giderecek şu cümleyi kurdu: “Mustafa, 
istersen bu gece arkadaşların misafiri olalım. Biraz eğlenir, ko- 
nuşuruz. Böylece yol yorgunluğumuzu da atarız! Ne dersin?” 
Mustafa Kemal, dudağında derin bir tebessümle ve biraz alaycı 
bir ses tonuyla, “Mademki eğlenmek istiyorsun, ne yapalım biz 
de sana katılacağız!” diye karşılık verdi. Bu cevap, gülüşmelere 
yol açtı. Müfit, bir taraftan gülerken, diğer taraftan şakayla karı- 
şık Mustafa Kemalin sırtına hafif bir yumruk indirdi. Beyrut li- 
manından yükselen şen kahkahalar, dalga seslerine karıştı. Genç 
kurmaylar bavullarını alıp sohbet ederek yavaş yavaş limandan 
uzaklaştılar. 

Önce iyi bir otel bulundu. Mustafa Kemal, Müfit ve Ali Fuat 
otele yerleştiler. Hayri ve Halil, arkadaşlarının tüm ihtiyaçlarıyla 
ilgilendiler. Daha sonra onları alıp çalgılı bir gazinoya götürdü- 
ler. 

Genç kurmay subaylar, o gece geç saatlere kadar eğlendi- 
ler. Ara sıra ciddi sohbetlere daldılar. Bir ara Trabzonlu Rıfat, 
Beyrut'u övmeye başladı: “Buraya atanırsanız İstanbul'u ara- 
mazsınız!” dedi. Bu sırada Hayri söze karışarak, “Gerçi Şam 
da kötü sayılmaz ama doğrusu Beyrut'la kıyaslanamaz bile..” 
diye ekledi. Tam o sırada Ali Fuat, elindeki kristal kadehten, bir 
yudum aldıktan sonra, içki daha boğazında, “Ben Şam'ın çok 
kötü bir yer olduğunu duydum. Arap fanatiklerle dolu olduğu 
da söyleniyor. Şam için ahret şehri diyenler de var!...” dedi. Elin- 
deki sigaradan bir nefes alan Mustafa Kemal, ağzındaki dumanı 
dışarıya boşaltırken, “Göreceğiz Fuat, Şam'ı da Beyrut'u da gö- 
receğiz!” dedi ve kristal kadehini ağzına götürdü. İçeride hoş bir 
müzik dolaşıyordu. Masalarda yabancı uyruklu tüccar ve diplo- 
matlar vardı. Ara sıra Fransızca birkaç söz duyuluyordu. Mus- 
tafa Kemal, belli aralıklarla etrafı süzüyordu; sanki bir şeylerden 
endişeleniyormuş gibiydi: Abdülhamit'in jurnalcileri mesela... 

O gece arkadaşları gülüp eğlenirken Mustafa Kemal de ga- 
rip bir dalgınlık vardı: Kurmaylık stajını, ordu saflarında yapa- 
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caklarını, hürriyet mücadelesini, ya da canından çok sevdiği an- 
nesini düşünüyordu; Çok durgun, dingin ve düşünceliydi; mavi 
gözlerinin derinliklerde uzak hayaller vardı, sanki parçalara bö- 
lünmüş gibiydi: Bedeni Beyrut”taki o gazinoda, düşünceleri gele- 
ceğin Türkiye'sinde, ruhu ise Selanik”te, ana ocağındaydı. 

Genç kurmaylar birkaç gün sonra trenle Şam'a gittiler... 
Mustafa, Müfit ve Ali Fuat, üçü birlikte ordu müşiri Hakkı 
Paşa'yı ziyaret ettiler. Hakkı Paşa, genç subaylara son derece iyi 
davrandı. Ali Fuat'a, babası İsmail Fazıl Paşa'nın hatırını sordu. 
İyi kalpli ve babacan bir mareşaldi; fakat emrindeki ordu önemli 
bir güç olmaktan uzaktı. Hakkı Paşa da bu durumun farkınday- 
dı. O da pek çok vatansever komutan gibi adeta imparatorluğu 
saran çelik bir örümcek ağına takılmış, son çırpınışlarını yapı- 
yordu. 

Genç kurmaylar, sokakta rastladıkları askerlerin de son de- 
rece yılgın, yorgun ve kılık kıyafetlerinin bozuk olduğunu gör- 
müşler ve bu durum karşısında büyük üzüntü duymuşlardı. 

Yarım saat kadar süren bir görüşmenin ardından önce Mus- 
tafa Kemal sonra Ali Fuat ve Müfit topuklarını sertçe birleştirip 
selam vererek Hakkı Paşa'nın odasından ayrıldılar. Oda kapısı 
gıcırtıyla kapanırken, Ali Fuat, Hakkı Paşa'nın oğlu Haydar'la 
göz göze geldi. Ali Fuat, Haydar'ı Harp Okulu'ndan tanıyordu. 
Haydar, iki yana yaylanarak ve hafifçe sırıtarak Ali Fuat'a yakla- 
şıp sağ elini uzatarak tokalaştı. Haydar, Ali Fuat'ın elini sıkarken 
emri vaki bir tavırla; ama şakayla karışık, “Bu gece bizde konuk 
olacaksın. Babamın emri var!” dedi. Bu sırada Mustafa Kemal 
Müfit'le göz göze geldi. Ali Fuat ise arkadaşlarını yoklamak is- 
tercesine, “Bilmem ki arkadaşlar ne düşünüyor? Biz hep birlikte 
başka bir yerde kalacaktık? Bana izin verirler mi?” diye ortaya 
bir soru attı. Bunun üzerine Haydar iki elini yana açarak ve Ali 
Fuat'ın gözlerine bakarak, “Fuat amma da yaptın! Arkadaşlar 
da bizde kalabilirler!” dedi. 

Tam bu sırada üstü başı kir-pas içinde bir grup asker hız- 
lı adımlarla yanlarından geçti; düzensiz ayak sesleri yankılandı 
koridorda... Etrafı keskin bir ter kokusu kapladı. Mustafa Ke- 
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mal, yüzündeki üzgün ifadeyle, gittikçe uzaklaşan perişan du- 
rumdaki askerlerin arkasından baktı uzun uzun... Haydar'ın, 
“Eeee, ne dersiniz arkadaşlar, bu gece bizde kalacak mısınız?” 
diye bağırırcasına sorduğu soruyla kendine geldi. “Vallahi bir 
yere bırakmam. Bu gece hem birlikte biraz gezeriz. Size Şam'ı 
tanıtırım!” diye ekledi Haydar... Haydar'ın ısrarlarına Mustafa 
Kemal kararlı bir şekilde, teşekkür edercesine şu cevabı verdi: 
“Biz daha önceki kafileyle gelen arkadaşlara konuk olmaya söz 
verdik. Müfit ve ben onlarla kalalım. Sen Ali Fuat'ı götür. Yarın 
erkenden buluşuruz. Bize Şam'ı gezdirirsin!” Haydar bu cevap 
üzerine ikna olmuş bir şekilde başını hafifçe yana eğdi. Gençler 
tokalaşıp ertesi gün buluşmak üzere ayrılırken koridorda hâlâ 
yırtık asker potinlerinden çıkan o sesler yankılanıyordu... 

Genç kurmay subaylar, Şam'da üç gün kaldılar. Haydar kur- 
may arkadaşlarını değişik eğlence yerlerine götürdü ve onlara 
Şam'ı tanıttı. 

Şam'a gelişlerinin üçüncü günü görev yerleri belli oldu: Ali 
Fuat, Beyrut Süvari Alayı'na, Müfit 29. Süvari Alayı'na, Mus- 
tafa Kemal ise 30. Süvari Alayı'na atandılar. Müfitle Mustafa 
Kemal'in görev yerleri Şam'daydı. 

Sarı Paşa, çok sevdiği kader arkadaşı Ali Fuat'tan bir süre 
uzak kalacak olmanın acısını şimdiden duymaya başlamıştı. 


Şam'da Yaşamak 


“Bu Topraklar Bir Zamanlar Uygarlık Kokardı” 

Güneşli bir ilkbahar günü öğlen saatlerinde, zirveleri pamuk 
beyazı bulutlarla kaplı Lübnan dağlarının yamaçlarında birkaç 
atlı ilerliyordu. Hemen tepede bir karga sürüsü; düzensiz ve çı- 
gırtkan... Dağların tepelerinden bodur ağaçlarla kaplı yamaçlara 
doğru esen sert bir rüzgâr... Atların yeni nallanmış ayaklarının 
altında her adım atışta çatırdayan kuru dallar... Taşlı ve dar bir 
patika yol... 

Mustafa Kemal'in arkasında, birkaç adım geride, üç atlı 
daha vardı. Bunlar Mustafa Kemal'i korumakla görevli muhafız- 
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lardı. Kendi aralarında konuşuyorlardı. Üçü de boncuk boncuk 
terlemişti. Mustafa Kemal de alnından burnuna doğru süzülen 
ter tabakasını elinin tersiyle siliyordu. 

Yaklaşık üç saattir yoldaydılar ve Şam'daki alaya varmaları- 
na kısa bir süre kalmıştı... 

Mustafa Kemal, kışlaya geldiğinde çok yorgundu. Kışlada 
olağanüstü bir hareketlilik vardı: Tüm bu hareketliliğin nede- 
ni, şehrin dağlarında yaşayan Dürzilerin isyanıydı. Üstü başı 
perişan haldeki askerler adeta savaş hazırlığına benzer bir ko- 
şuşturma içindeydiler. Bu garip durum, Mustafa Kemal'i hayli 
şaşırtmış; genç adam, gördükleri karşısında yorgunluğunu bile 
unutmuştu. Bir ara mavi gözleri, çok eski üniformalı bir askerin 
ayakkabılarına takıldı: Neredeyse parçalanmış haldeki bu eski 
potinlerine bakarken, kafasında yapacaklarını berraklaştırmaya 
çalışıyordu. İşte o an, her şeyin düşündüğünden çok daha kötü 
ve çok daha zor olduğunu anladı: İmparatorluğun bu uzak ve 
sıcak topraklarında onu bekleyen çok iş vardı... 

Mustafa Kemal, daha ilk gün pek çok şeyin eksik ve yetersiz 
olduğunu fark etmişti. Şam'daki bu süvari alayı da, daha önce 
Manastır'da gördüklerine benziyordu. Hatta bu alay onlardan 
daha da kötüydü: Kötü teçhiz edilmiş, kötü eğitilmişti ve en 
önemlisi de çok kötü kumanda ediliyordu. 

Mavi gözlü adam, yaşadığı hayal kırıklığını çabuk atlatıp 
kısa zamanda alayına ve görevine uyum sağladı. 

Görev arkadaşları ve emri altındaki askerler bu Makedonya- 
lı genç kurmayın her bakımdan farklı biri olduğunu anlamakta 
gecikmediler. Her zaman şık ve temiz giyiniyor, çevik ve dimdik 
yürüyor, konuşmaları ve davranışlarıyla çevresindekileri etkili- 
yordu. Disiplini, tevazu ve sevgiyle yoğuran bu kararlı ve giriş- 
ken genç kurmay, askerlerine her bakımdan örnek oluyordu. 

Şam'a geleli birkaç hafta olmuştu... Mustafa Kemal, yine 
her zamanki gibi bir akşamüstü, askerliğini kıtasında bırakıp 
evine gidiyordu. Dar ve karanlık Şam sokaklarında yürürken, 
küçük oğlunun elinden tutan çarşaflı bir kadın, başı önünde hız- 
lı adımlarla yanından geçti. Mustafa Kemal belli etmeden göz 
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ucuyla kadına ve küçük oğluna baktı. Bir anda yıllar öncesini, 
Selanik”i hatırladı: 

Mavi gözlerinin kuytu derinliklerinde annesi Zübeyde Ha- 
nım canlandı. Henüz okula yeni başlayan küçük Sarı Paşası da 
yanında... Annesinin eli küçük Mustafa'nın sarı saçlarında... Bir 
de babasını görür gibi oldu. Ali Rıza Efendi suskun ve çökmüş... 
Mustafa'ya bakıyor uzaktan... 

Mustafa Kemal, ezan sesiyle kendine geldiğinde eve yaklaş- 
mıştı. İki odalı eski ve basit bir evde oturuyordu. İçeriye küçük 
bir pencereden sızan ışık, yerdeki Acem halısının üzerinde oyna- 
şırdı kararsızca... Hemen köşede hareketsizliğe mahkum portatif 
bir karyola, üzerinde saman bir yatak ve ortada ahşap bir masa 
vardı. Eski ahşap masanın üzerinde, Mısır'da yayımlanan bir 
Jöntürk gazetesinin bir hafta önceki sayılarından birinin ikiye 
bölünmüş sayfalarından biri duruyordu. Gazetenin üzerindeyse 
esmer bir köy ekmeği ve dağınık ekmek kırıntıları vardı. 

Mustafa Kemal, bu küçük evde geceleri bir lambanın sö- 
nük ışığının oynak gölgesi altında sabahlara kadar gazete oku- 
yor, memleketin içinde bulunduğu durumu düşünüyor, kafasın- 
da hem kendi geleceğini, hem de ülkenin geleceğini kurup, her 
seferinde bir eksiklik, bir yanlışlık görüp her şeyi yıkıyor, yeni 
baştan kuruyordu. Bazen mavi gözlerinin etrafında mor halkalar 
oluşuyor, küçük odanın tavanını saran gri sigara dumanını solu- 
yarak sabah ezanları okununcaya kadar çalışıyordu. Ülke, göz 
göre göre uçuruma yuvarlanıyordu. Bir an önce somut adımlar 
atmak gerekiyordu. 

Artık, Harp Akademisi'nde iyice belirginleşen teorik düşün- 
celerini uygulamaya geçirmeliydi. Kaybolan zaman, onu gizli- 
den gizliye yiyip bitiriyordu: “Daha ne kadar bekleyeceğim? Kaç 
gün, kaç ay, kaç yıl? Artık harekete geçme zamanı geldi de geçi- 
yor bile! Ama nasıl? Ama nasıl? Şam gibi bir Arap şehrinde na- 
sıl harekete geçebilirim? Ne yapabilirim? Ah bir Makedonya'da 
olsaydım!.... Ah bir Selanik'te olsaydım!... Ah!... Ah...” diye 
mırıldanıyordu. Sabırsız ve kararlıydı. Avının üzerine atlamaya 
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hazırlanan çevik bir aslan gibiydi. Sadece bir ışık bekliyordu; 
çok ufak bir ışık... 

Bazı geceler sıkılıp, bunalıyordu. İçine sıkıştığı küçük oda- 
nın duvarları adeta üzerine geliyordu. İşte o an kendini sokağa 
atıyordu. 

Şam geceleri sessiz ve hüzünlüydü. Akşam ezanlarıyla birlik- 
te koca şehir ıssızlığa bürünürdü. Her şey ışıksız ve sesiz... Ara- 
da bir uzaklardan gece kuşlarının mahcup ötüşleri duyulurdu, 
bir de sık köpek havlamaları... Çoğu kez hafif bir rüzgârın ıslığı 
yankılanırdı dar sokak aralarında... 

Mustafa Kemal, o ıssız, karanlık sokaklarda gurbetin bütün 
acılarını hisseder, iliklerine kadar hüzne batardı. Yine de dola- 
şırdı inadına... Bazen kendini ölü bir şehrin ruhani dehlizlerinde 
dolaşıyormuş gibi hisseder, bu ölü şehrin sessizliğini dağıtmak 
için avaz avaz bağırmak gelirdi içinden... Evlere girip insanları 
tek tek dışarı çıkarmak, tüm sokakları gazla aydınlatmak ve so- 
kak aralarına orkestralar yerleştirip sessizliği, hüznü ve karanlığı 
şarkılarla, gülüşlerle ve şenliklerle yırtıp atmak isterdi... Sonra 
da kendi kendine hafifçe tebessüm edip hızlı adımlarla karanlık 
sokakta kaybolurdu... 

Yine bir akşam evine dönüyordu... 

Dar ve kuytu bir sokaktan geçerken kulağına uzaktan bir 
mızıka sesi geldi. Olduğu yerde durup bir süre duyduğu sesin 
yönünü saptamaya çalıştı. Daha sonra köpek havlamalarının 
arasında zorlukla duyabildiği sesin geldiği yöne doğru yürüme- 
ye başladı. Birden önünden fırlayan siyah bir kedinin çığlığıy- 
la irkildi. Küçük bir gürültü... Bu sırada içini garip bir sevinç 
kapladı. Onu sevindiren, bu üzerine ölü toprağı serpilmiş şehrin 
hayata dair bir yönünü keşfetmiş olmanın mutluluğuydu. Takip 
ettiği mızıka sesi, onu pencereleri kâğıtla kaplı bir kahvehanenin 
önüne getirdi. Dışarıda kimsecikler yoktu; fakat içerisinin ka- 
labalık olduğu anlaşılıyordu. Kararsız ve çekingen birkaç adım 
daha atıp kağıdı hafif sıyrılmış pencerelerden birine yaklaşarak 
göz ucuyla içeriye baktı. İçeride, lamba isi ve ağır tütün dumanı 
arasında zor seçilebilen neşeli insanlar vardı. Hicaz demiryolun- 
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da çalışan İtalyan işçiler karıları ve kızlarıyla birlikte eğleniyor- 
lardı: Mandolin ve mızıka çalıyorlar, şarkı söylüyorlar, şarap içip 
oynuyorlardı; hepsi de işçi kılığındaydı. Ölü şehrin sessiz ve dar 
sokaklarından birinde şen kahkahalar yankılanıyordu. Bir süre 
o küçük aralıktan içeriyi seyrederek derin bir iç geçirdi. Selanik 
Floka Gazinosu'nu hatırladı. Hemen içeriye girip eğlenceye ka- 
tılmak istedi. Hatta pencereden ayrılıp kapıya doğru yönelmişti 
ki giysilerinin içeriye girmeye uygun olmadığını fark etti. İçeri- 
deki herkes işçi kılığındaydı. Eğer üzerindeki üniformalarla içeri 
girecek olursa garip karşılanacağını, rahat olamayacağını düşün- 
dü. Kapı koluna uzanmayı denedi, ama yapamadı. 

Fakat ertesi gün kullanılmış bir işçi kıyafeti satın alarak bu 
kahvehaneye tekrar gitti. Yabancı bir işçi gibi davrandı. Onlarla 
birlikte şarkılara eşlik etti, onlarla birlikte oynadı, onlarla birlik- 
te şarap içti ve o günden sonra Şam'da bulunduğu dönemde ara 
sıra buraya uğrayıp eğlenmeyi âdet haline getirdi. 

Zamanla, yabancı işçilerin gönüllerince içip eğlendikleri bu 
pencereleri kâğıtla kaplı kahvehaneye her gelişinde içini derin bir 
hüzün kaplamaya başladı. Yabancılar imparatorluğun her tara- 
fında olduğu gibi Şam'da da ayrıcalıklı ve rahattı. Müslümanlar 
ise imparatorluğun her tarafında olduğu gibi burada da büyük 
sorunlarla uğraşmak zorundaydı. Mustafa Kemal'in görüşüne 
göre, Osmanlı İmparatorluğu Müslüman olmayanların cennetin 
tüm nimetlerinden yararlandıkları, Müslümanların ise cehennem 
azabı çekmeye zorlandıkları bir yerdi. 

Mustafa Kemal'i en çok üzen, bir zamanlar uygarlık kokan 
bu topraklara şimdi, gericilik, baskı ve bir güvensizlik havası- 
nın çökmüş olmasıydı. Mustafa Kemal, pencereleri kâğıtla kaplı 
o kahvehaneye her gelişinde milletinin tek düşmanının sadece 
yabancılar olmadığını anlamaya başladı. Gerçek düşman, Müs- 
lümanları, yabancı milletlerin yürüdüğü uygarlık yolundan alı 
koyan, geri bırakan, baskı altında tutan kara bir kuvvet; softalık 
ve yobazlıktı... 


* xx 
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Mustafa Kemal, bir akşam birliğinden eve döndüğünde ka- 
pının altında bir zarfla karşılaştı, eğilip zarfı aldı... Zarfın üze- 
rindeki “Beyrut Süvari Alayı!” yazısını gördüğünde heyecanlan- 
dı. Mektubun, kader arkadaşı Ali Fuat'tan geldiğini anlamıştı. 
Yüzünde, tüm kaslarının gevşemesiyle beliren tatlı bir tebessüm 
vardı: “Can arkadaşım...” diye mırıldandı. Bir taraftan ünifor- 
malarını çıkarmaya çalışırken, diğer taraftan mektubu okuyor- 
du. 

Ali Fuat, Mustafa Kemal'i en yakın zamanda Beyrut'a çağı- 
rıyordu. Mustafa Kemal, bu daveti hiç düşünmeden kabul edip 
üç gün sonra kısa süreli bir izinle Beyrut'a, arkadaşı Ali Fuat'ın 
yanına gitti. 

Beyrut'a Ali Fuat'ı ziyarete geldiğinde en mutlu günlerini ya- 
şardı. Kader arkadaşıyla birlikte olmak, eski ve tanıdık bir yüz 
görmek, özel düşüncelerini paylaşmak, görüş alış verişinde bu- 
lunmak ve en önemlisi gönlünce gezip eğlenmek için arkadaşı Ali 
Fuat'tan daha iyi birini bulması imkânsızdı. 

Yirmi dört yirmi beş yaşlarında, kanı kaynayan genç ve ya- 
kışıklı delikanlılar için dünyevi zevklerden yararlanmak doğal 
bir ihtiyaçtı. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat, Beyrut'ta daha çok Basel Ote- 
lPnin karşısında, denizin yanında, direkler üzerindeki Schren- 
der adlı Alman birahanesine giderlerdi. Burası oldukça elit bir 
mekândı. İçki yanında meze ve yemek verilirdi. İçerisi alafranga 
zevkle döşenmişti: Turkuvaz mavisi duvarlarda düzenli aralık- 
larla yerleştirilmiş yağlıboya tablolar arasına, içeriyi aydınlatan 
gaz lambaları dizilmiş, masalar, şık garsonlar tarafından özenle 
hazırlanmıştı. Burası daha çok Beyrut'taki yabancıların uğrak 
yeriydi. Buraya aileler de gelirdi. 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat, deniz gören masalardan birine 
oturup saatlerce konuşur, büyük bir keyifle soğuk biralarını yu- 
dumlarlardı. Müzik olmadığı için sohbet etmeye ve dertleşmeye 
uygun bir yerdi. İki arkadaş Schrender'den çıktıktan sonra li- 
mana inen yolun yaklaşık elli metre uzağında sol taraftaki yeni 
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açıları büyük yazlık bahçeye uğrar, hem biraz müzik dinler hem 
de Alman birahanesinde yarım kalan içkilerini bitirirlerdi. 

Beyruttaki bu gezmelerde Mustafa Kemal ve Ali Fuat'a ba- 
zen Müfit de katılırdı, Mustafa Kemal, o günlerde arkadaşlarıy- 
la sohbetlerinde, devletin içinde bulunduğu olumsuzluklardan, 
yöneticilerin yetersizliklerinden, halkın çektiği sıkıntılardan, 
ordunun perişanlığından ve eğitiminin yetersizliğinden yakınıp 
dururdu... 

Şam'dan Beyrut'a ilk gelişinde cehennemden kaçmış bir hali 
vardı... Şam'da kendini ölü bir şehrin tek yaşayan insanı olarak 
görüyordu! Bu duruma büyük üzüntü duyuyor, Müslümanların 
geri kalmışlıklarına, durağanlıklarına, sessizliklerine derinden 
derine büyük bir tepki duyuyordu. Ali Fuavla sohbetlerinde, 
Şam'daki en büyük sıkıntılardan birinin Dürzilerin isyanları ol- 
duğunu söylemişti. Ordunun başlıca görevinin bu isyanları bas- 
tırmak olduğunu söylerken de alaycı ve öfkeli sözlerle tepkisini 
dile getirmişti. Herkesin isyanları bastırmakla uğraştığını; fakat 
kimsenin isyanın nedenleri üzerinde kafa yorma ihtiyacı duyma- 
dığını dile getirirken kızgındı! 

Beyrut'a ilk gelişinde henüz siyasi faaliyetlere başlayama- 
maktan yakınıyordu. 

Hep Mustafa Kemal Beyrut'a gidecek değildi ya, ara sıra da 
Ali Fuat da Şam'a Mustafa Kemal'in yanına geliyordu. Gerçi, 
Ali Fuat Şam'a her gelişinde Mustafa Kemal'le baş başa kalmayı 
bir türlü başaramıyordu; çünkü Hakkı Paşa'nın oğlu Haydar, Ali 
Fuat'ın Şam'a geldiğini duyar duymaz, koşup geliyor ve mutlaka 
Ali Fuatı buluyordu. Ali Fuat da Mustafa Kemal'le Müfiv'i bı- 
rakmadığından genelde dördü birlikte vakit geçiriyordu. 

Haydar eğlenceye fazlaca düşkündü. Subay arkadaşlarına 
göre ekonomik durumu da iyiydi; fakat yine de genç subaylar 
ona çok yük olmamaya çalışıyordu. 

Şam'ın belki de tek eğlence yeri Sahra âlemleriydi. Yeşil- 
liklerle, rengârenk çiçeklerle bezenmiş bahçelerin içinden sular 
akardı. Her yanı saran çiçek kokusu arasında çeşitli kuşların 
ötüşleri yankılanırdı. Kurulan büyük sahnede Arap şarkıcıları 
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kıvrak ezgilerle giydirilmiş şarkılar söylerdi. Ali Fuat, Müfit ve 
Haydar bir yandan soğuk içkilerini yudumlarken, diğer yandan 
müziğin ritmine uyarlar, gerçek dünyadan kısa bir süre de olsa 
uzaklaşırlar, batan imparatorluğun acı çığlıklarını, kıvrak Arap 
ezgileriyle bastırmaya çalışırlardı. Mavi gözlü adam ise, en coş- 
kulu anlarda bile kafasının içinde bir yerlerde geleceği planlar- 
dı. Bu sırada ağzında yarılanmış bir sigara, kulaklarında kıvrak 
Arap ezgileri, ciğerlerinde nefis çiçek kokusu ve dudaklarında 
acı arak(rakı) tadı vardı... 


Mustafa Kemal Dürzilerin Peşinde 


Şam'da Mustafa Kemahin kurmaylık stajını yaptığı 5. Or- 
dunun görevlerinden biri de civar dağlardaki isyancı Dürzileri 
denetim altında bulundurmak, isyanlarını bastırmaktı. 

Şam'ın güneyindeki dağlık Havran bölgesinde yaşayan Dür- 
ziler, imparatorluğun bu uzak eyaletindeki otorite boşluğundan 
yararlanarak sık sık ayaklanıyorlardı. Bu nedenle çıkan karışık- 
lıkları bastırmak için ara sıra Havran'a asker göndermek gere- 
kiyordu, 

Bu durum, bazı asker ve subaylarca istismar ediliyor, sık 
sık yağma ve rüşvet olaylarıyla karşılaşılıyordu. Bazı Osmanlı 
subayları için Havran isyanları ek gelir kapısıydı. Söz konusu 
subaylar, bazı Dürzi liderlerle para karşılığında anlaşıyorlardı. 

Süvari alayının eğitim işleriyle görevli olan Yüzbaşı Mustafa 
Kemal, Havran'da sıkça isyan çıkaranların kimler olduğunu bili- 
yordu. Bu kişilerin haksız kazanç elde etmek isteyen vurguncular 
olduğunun farkındaydı. Bu vurguncular arasında bazı subayla- 
rın olduğunu bilmek onu derinden yaralıyordu. 

Yine bir gün Havran'da isyan çıktı. Havran'a kuvvet gönde- 
rilmesi gerekiyordu. Bu sefer, Mustafa Kemal'in staj yaptığı alay 
isyanı bastırmakla görevlendirildi. Tesadüfen o gün Mustafa Ke- 
mal alayda yoktu. Bu durumu fark eden arkadaşlarından biri 
gizlice alaydan ayrılıp Mustafa Kemahin evine gelerek kapısını 
çaldı. Mustafa Kemal, üzerinde sivil elbiselerle kapıyı açtı. Kar- 
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şısındaki üniformalı subay, topuklarını birleştirip selam verdi. 
Mustafa Kemal şaşkındı. Subay arkadaşını içeriye davet edip, 
“Hayrola ne oldu? Nedir bu telaşın?” diye sordu. Üniformalı su- 
bay, telaşla ve kesik kesik cümlelerle, “Haberin var mı? Gitmek 
üzere...” dedi. Mustafa Kemal, yüzünde meraklı bir ifadeyle, 
“Kim, nereye? ”diye sordu. “Bizim staj yaptığımız alay Havran'a 
gitmeye hazırlanıyor. Senin de gitmek isteyeceğini düşündüm. 
Acele edersen yetişirsin!” 

Genç subay konuşmasını henüz bitirmişti ki Mustafa Ke- 
mal içeriye geçip üniformalarını giyerek atına binip doğrudan, 
staj yaptığı 30. Süvari Alay Komutanı'nı görmeye gitti. Kısa 
süre sonra karargâha ulaşıp Alay Komutanı'nın odasına girdi, 
topuklarını sertçe birleştirip selam verdikten sonra tok bir sesle, 
“Alayım Havran'a gidecekmiş. Bu alayda ben de bölük komu- 
tanıyım. Benim de alayımla birlikte gitmem gerekmez mi?” diye 
sordu. Alay Komutanı oturduğu yerde hafif öne doğru eğilip 
yutkunarak şöyle dedi: “Siz staj yapıyorsunuz. Bölüğünüzün asıl 
komutanı başkasıdır. Hem siz kurmaysınız. Böyle işlere gelemez- 
siniz. Maaşınızı gene alacaksınız!” 

Mustafa Kemal, hiçbir şey söylemeden selam vererek ora- 
dan ayrılıp ordu müşirine giderek Alay Komutanı'nı şikâyet et- 
mek istedi. Bu, askeri hiyerarşide alışılmadık bir davranıştı. Ni- 
tekim müşir, bir subayın kendisine kadar gelip Alay Komutanı'nı 
şikâyet etmek istemesini, bir küstahlık olarak değerlendirip gö- 
rüşme talebini reddetti. Kapının önünden geri çevrilen Mustafa 
Kemal, kızgın ve kararlı bir şekilde kendi kendine, “Ben de kim- 
seye sormadan giderim!” diyerek, alayına katılmaya gitti. 

Yine her yerde koşuşturan askerler ve eski yırtık potinlerden 
çıkan sesler vardı. Sarıklı müezzinlerin uzun ince minarelerden 
semaya yükselen ve dalga dalga yayılan akşam ezanları bitmek 
üzereydi. 

Hazırlıklar tamamlandı. Akşam ezanlarının ardından hava 
kararmaya yüz tuttuğu sıralarda kıtalar Havran'a doğru yola 
çıktı. 

Yağız atların sırtında üniformalı askerler; çoğu daha çok 
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genç ve hepsi de adeta bir savaşa gidercesine heyecanlı!... At kiş- 
nemeleri, gittikçe uzaklaşan nal sesleri ve toprak patika yoldan 
yükselen gri bir toz bulutu; hepsi birbirine karıştı... 

Kıtalar, o akşam Şemskin'de çadırlı ordugâhta konakladılar. 
Mustafa Kemal, tüm ısrarlarına rağmen isyanı bastırmakla gö- 
revli alaya dahil edilmedi, fakat inadına yanına aldığı bir stajyer 
arkadaşıyla birlikte alayı takip etti. Alay, Şemskin”'de konakladı- 
ğında ve tüm askerler daha önceden kapasitesi belirlenmiş çadır- 
lara yerleştiklerinde doğal olarak Mustafa Kemal açıkta kaldı. 
Şam'ın bu dağlık kesimlerinde geceler çok soğuk olurdu. Üze- 
rindeki üniformalarla tüm geceyi dışarıda geçirmesi neredeyse 
imkânsızdı. Mavi gözlü kurmay, tüm bunları bilmesine rağmen 
Havran'da olup bitenleri anlamak pahasına her şeyi göze almış- 
tı. 

Aradan birkaç saat geçti. Gecenin koyu gölgesi beyaz çadır- 
ları griye boyamış, yırtıcı gece kuşlarının ürpertici çığlıkları sık- 
laşmış, uzaktan uzun ve acı kurt ulumaları duyulmaya başlamış- 
tı. Zirveleri karlı dağlardan esen soğuk ve kuru bir rüzgâr, incel- 
miş çadır bezlerini havalandırıyordu. Mustafa Kemal, kalın bir 
örtüye sarılıp yaşlı bir ağacın yosunlu gövdesine sırtını dayamış 
oturuyordu. Ağzındaki yeni yanmış sigaradan yükselen duman 
yaşlı ağacın karışık, sık ve uzun dalları arasında kayboluyordu. 
Elindeki çalı parçasıyla hemen önündeki yumuşak kahverengi 
toprağa anlamsız çizikler atıyordu ve gözleri çalıya odaklanmış- 
tı: Onun bu dalgınlığı gelecekle ilgiliydi; yeni bir dünya kuruyor 
olmalıydı yine... Gecenin sessizliğini, tiz böcek uğultusu ve bay- 
kuş sesleri bozuyordu. 

Birden uzaktaki çalılıklar arasından bazı çıtırtılar geldi. 
Mustafa Kemal ve yanındaki arkadaşı önce dikkatlice sesin gel- 
diği tarafa doğru baktılar. Daha sonra Mustafa Kemal yavaşça 
ayağa kalkarak sesin geldiği tarafa doru birkaç adım attı. Çalı- 
lıklar arasında koyu bir insan silueti ona doğru yaklaşıyordu. 
Birkaç dakika sonra üniformalı bir subayla göz göze geldi. Karşı- 
sındaki, Havran'da görev yapacak tecrübeli subaylardan biriydi. 
Mustafa Kemal, karşısındaki subayı, topuklarını sertçe birleşti- 
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rip askerce selamladı. Subay, babacan bir tavırla, “Nasılsınız? 
Üşümüş olmalısınız...” diye söze başladı. Mustafa Kemal, suba- 
yı onaylarcasına başını salladı. Subay, biraz sert bir ses tonuyla 
ve son derece ciddi bir yüz ifadesiyle, “Görüyorsunuz size komu- 
tanlık vermeyecekler. Bunun sebebi vardır... Ben özel bir görevle 
geldim. Eğer kimseye söylemeyeceğinize dair namus sözü verir- 
seniz, bizimle beraber olursunuz!” Mustafa Kemal, önce kısa bir 
süre kararsızlık yaşadı. “Bu subaya gerçekten güvenebilir miydi? 
Ya o da Havran olaylarından haksız kazanç elde eden subaylar- 
dansa? Ya ağzımı aramak için yalan söylüyorsa?” diye düşündü; 
fakat her şeye rağmen Havran'da neler olup bittiğini anlamak 
pahasına tüm riskleri göze alarak, subaya söz verdi. Sağ elini sol 
göğsüne, kalbinin üzerine koyarak, “Allah'ın huzurunda, şere- 
fim ve namusum üzerine söz veriyorum!” diyerek yemin etti. 

O geceyi bir nefer çadırında geçirdi. Ertesi gün, Havran'ın 
bir takım bölgelere ayrılarak, her bölgeye bir kuvvet sokulduğu- 
nu ve bu kuvvetlerin asıl amacının da halkı soymak olduğunu 
anladı. Havran halkı kendini kurtarabilmek için bazı subaylara 
bir iki gümüş mecidiye veya birkaç altın lira vermek zorunda 
kalıyordu. Subaylar ikiye ayrılmıştı: Halkı soymak için bir araya 
gelenler ve vatan uğruna mücadele etmek için bir araya gelenler. 
Yüzbaşı Mustafa Kemal çok geçmeden bu ikinci grubun lideri 
olacaktı... 


Çerkez Bölgesi Kunaytıra'nın Yakınında Bir Ordugâh 


Sabah Saatleri... 

Mustafa Kemal o gün, üzerine yapışan ütülü şık üniforma- 
sıyla yine çakı gibiydi. Hızlı adımlarla, kendisini hazır kıta bek- 
leyen askerlerine doğru ilerleyip onlara askerce “Nasılsınız?” 
diye seslendi. Askerler de hep bir ağızdan gür bir sesle “sağ ol!” 
diye karşılık verdiler. Ordugâhtan yükselen ses, karşı tepelere 
çarparak geri döndü. Tam bu sırada ordugâh yönünden bir as- 
ker koşarak Mustafa Kemal'e doğru yaklaştı; topuklarını sertçe 
birleştirerek selam verdikten sonra, “Komutanın size yıldırım 
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telgraf var!” diyerek elindeki kağıdı uzattı. Mustafa Kemal, uza- 
nıp telgrafı alıp merakla okumaya başladı. Birdenbire yüzündeki 
ifade değişti: Kaşları, iki ucundan çekilmiş bir ip gibi gerilirken 
pürüzsüz alnında öfkelendiğinde ortaya çıkan çizgiler oluştu ve 
mavi gözleri kristalleşti. 

Telgrafta, “Asiler ordugâhı basacaklar ve herkesi öldüre- 
cekler!” diye yazıyordu. Bir süre olduğu yerde çakılı kaldı. Bir 
elinde sabah rüzgârının çekingen dokunuşlarıyla hafif hafif sal- 
lanan telgraf, diğer eli şakağında ve mavi gözleri telgrafa kilitli; 
birkaç dakika düşündü. Gelen haber gerçekten doğru muydu? 
Yoksa yine bölge halkını soymak için ileri sürülen bahanelerden 
biri miydi? Gerçeği öğrenmenin tek bir yolu vardı; gidip yerinde 
görmek.... 

Hiç vakit kaybetmeden yanına bir arkadaşı ile bir emirerini 
alarak batıya doğru yola çıkmaya karar verdi. Çevik bir hare- 
ketle süt beyazı atına binip eyer üzerine iyice yerleştikten son- 
ra, hafif topuk hareketleriyle atını mahmuzladı, yuları gevşetip 
dörtnala karşı dağlara doğru ilerledi. Taşlı patika yoldan yük- 
selen toz bulutu yavaş yavaş dağıldı. Sabah kuşlarının mahmur 
ötüşlerine, uzaklaşan atların nal sesleri karıştı. Sabah içtiması 
için hazır bekleyen askerler şaşkındı; süt beyazı atının üzerinde 
bir şövalye gibi duran Sarı Yüzbaşı'nın arkasından imrenerek 
bakıyorlardı. 

Mustafa Kemal ve emireri, geniş bozkırlardan, sarp kayalık- 
lardan ve taşlı, tozlu patika yollardan geçtiler. Öğlene doğru bir 
tepede atlarından indiler. Zirvesi çıplak bir tepe... Üzeri, öğlen 
güneşiyle beslenen çöl sıcağının etkisiyle iyice kavrulmuş kızıl bir 
toprakla kaplı... Yamaçlarında yemyeşil bodur ağaçların, parlak 
renkli çiçeklerin ve çürümeye yüz tutmuş yaşlı kütüklerin dağı- 
nık gölgelerinin oynaştığı bir tepe... İnsanın genzini yakan kes- 
kin çiçek kokusu ve hiç dinmeyen bir uğultu: Tiz çekirge sesleri, 
ince serçe ötüşleri ve çiçeklerle dost dağ böceklerinin şarkısı... 

Yüz, iki yüz metre kadar ilerde başka bir tepe daha var. Bi- 
raz daha büyük, biraz daha yeşil, neredeyse sık ormanla kaplı bir 
tepe... İki tepeyi taşlı dar bir patika yol estetik kıvrımlarla birbi- 
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rine bağlıyor. Tepenin hemen dibinden bir dere akıyor; suyu ber- 
rak... Uzaktan, içerideki yosunlarla kaplı rengârenk su taşları 
görülebiliyor. Çevresi, bir metre boyunda sazlarla ve gür yeşil ot- 
larla bezeli. Yer yer boynunu büküp sudan içmek istercesine kıv- 
rılmış kırmızı ve mor çiçekler... Hemen derenin kenarında boylu 
boyunca yatan çürümeye yüz tutmuş yaşlı bir kütük... Üzerinde 
yeni filizlenmiş yeşil otlar... Kütüğün altı yosun tutmuş... İçinde 
derin bir oyuk... Oyuğun içindeki parlak boğumlu iri siyah ka- 
rıncaların ayak sesleri derenin şırıltısına karışıyor... 

Mustafa Kemal, elindeki Alman malı eski dürbünle bu tepe- 
yi gözetliyordu. Mavi gözüne dayadığı tekli dürbünün merceğiy- 
le yeşil tepeyi tararken birden ağaçların arasında eli silahlı bazı 
adamlar gördü. Tam o sırada adamların bir kısmı kıvrımlı pati- 
ka yoldan Mustafa Kemalin bulunduğu tepeye doğru hareket 
ettiler. Anlaşılan, aşağıdaki saldırganlar da karşı tepedeki Sarı 
Paşa'yı fark etmişler ve atlı kuvvetleriyle saldırıya geçmişlerdi. 
Mustafa Kemal, gayet soğukkanlı, elindeki dürbünü küçültüp 
süt beyazı atına bindi ve sakin bir şekilde arkadaşına, “Ağına 
bin, arkamdan gel!” diye seslendi. 

Bu sırada birkaç el silah sesi duyuldu. Sesin etkisiyle civar- 
daki kuş öbekleri dağıldı acı çığlıklar atarak... Mustafa Kemal, 
hücum edenleri şaşırtan zikzaklar çizerek, maharetli beyaz atıy- 
la, izini kaybettirmeyi başardı. Ağaçlar arasından, yapraklara ve 
dallara sürtünerek, taşlı tozlu patika yollardan geçip dörtnala 
ordugâha geri döndüğünde akşam ezanları bitmek üzereydi... 

Mustafa Kemal, düşmanın durumunu, gücünü ve amacını 
anlamıştı. 

Ordugâha döner dönmez durumu üstlerine anlattı. Ge- 
rekli önlemlerin alınmasını sağladı. Bu olay, genç yüzbaşının 
ordugâhtaki nüfuzunu arttırdı; artık fikir ve düşünceleri çok 
daha fazla önemseniyordu. 

O gece ordugâh çevresindeki nöbetçi sayısı artırıldı. Tüm as- 
kerler gecenin açık karanlığında elleri tetikte beklediler. Mustafa 
Kemal de o gece sabaha kadar ordugâhta kaldı. Gece kuşlarının 
ötüşleriyle ve uzak yakın köpek havlamalarıyla kapanan gözleri- 
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ni aralayarak, sabah ezanlarını duyuncaya kadar uyumadı; ama 
baskın da olmadı... 


Çürümüşlüğe ve Kokuşmuşluğa İsyan 


Birkaç gün sonra Mustafa Kemal, yanında birkaç askerle 
birlikte Kunaytıra'nın doğusundaki bir köye gitti. 

Çerkez köylüler başlangıçta onu ve yanındaki askerleri soy- 
guncu gruptan zannederek iyi karşılamadılar. Köylülerin yüzün- 
de tedirginlik ve kaygı vardı. Yüzlerindeki çizgiler, üniformalı as- 
kerleri gördüklerinde daha da derinleşmiş, yılların yorgunluğuy- 
la iyice çökmüş göz çukurlarına nefret ve bıkkınlık, oturmuştu. 
Yorgun gözlerinde askerlere karşı her an patlamaya hazır büyük 
bir öfke dalgası vardı. 

Mustafa Kemal onları etkilemeyi başardı. Köylüler, uzun bir 
süreden beri ilk kez, bir Osmanlı subaydan olumlu etkilenmişler- 
di. En azından söylediklerini dinleme sabrı göstermişler ve genç 
subayın çok farklı biri olduğunu anlamışlardı. Bir süre sonra şık 
üniformalı, mavi gözlü ve şahin bakışlı bu Sarı Yüzbaşı'nın ken- 
dilerine iyilik etmeye, dertlerini dinlerneye geldiğine inanarak, 
yaşadıkları sıkıntıları tüm çıplaklığıyla anlatmaya başladılar. 
Kalabalık grup içinden köy ileri gelenlerinden biri öne çıkarak, 
işaret parmağını Mustafa Kemal'e doğru uzatıp yüksek bir ses- 
le şöyle dedi: “Siz ne derseniz yaparız! Fakat bizi ezen devletin 
istediğini yapmayız! Bazı subay ve askerler burada sık sık çıkan 
isyanlardan en az isyancılar kadar sorumludurlar. İsyanları bas- 
tırmak istemiyorlar. Rüşvet alıyorlar. İsyanlar tekrarlandıkça ka- 
zanç elde edeceklerini biliyorlar. Halkı soyuyorlar. Olan bu dağ 
köylerinde yaşayan biz Çerkezlere oluyor. Huzurumuz kalmadı! 
Neyimiz var neyimiz yok kaybettik. Siz namuslu, adaletli bir as- 
kere benziyorsunuz. Ne olur bize yardım edin! Bizi bu soyguncu- 
lardan kurtarın!” Sözleri bittinde kırışıklıklarla çevrilmiş gözleri 
nemlenmişti. Diğer köylüler de hep bir ağızdan memnuniyetsiz- 
liklerini anlatmaya çalışıyorlardı. Üstleri başları yırtık, ayakla- 
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rı çıplak, başlarında yağlı sarıklar, sırtlarında eskimiş abalarla, 
hepsi yıllardır bekledikleri bir umuda tutunmaya çalışıyordu. 

Genç Yüzbaşı Mustafa Kemal, kime ne cevap vereceğini 
şaşırmıştı; kulaklarında sefil, perişan ve yoksul insanların umut 
feryatları yankılanıyordu. Bir süre boş gözlerle, önünde el kol 
hareketleriyle konuşan insanların titrek ağız kıpırtılarına baktı. 
Daha sonra birden, “Beni dinleyin!... Susun ve beni dinleyin!” 
diye bağırdı. Bu sırada ileri gelen köylüler de ateşli kalabalığa 
sus işareti yaptılar. Ortalık birden sessizleşti; böcek uğultusu ve 
kuş sesleri iyice duyulur hale geldi... 

Mustafa Kemal, etrafını saran köylülere, kararlı ve umut ve- 
ren bir ses tonuyla şunları söyledi: “Yaşadığınız sıkıntıları an- 
lıyorum. Bazı askerlerin yaptığı suistimalleri de biliyorum. İs- 
yancılar yetmezmiş gibi bir de bu askerlerle uğraşmak zorunda 
kaldığınızı da görüyorum; fakat şunu unutmayın ki bu ülkede 
namuslu, vatansever halkın refah ve mutluluğu için mücadele 
eden askerler de var. Sizi soyan, fakir bırakan, canınızdan bez- 
diren isyancılarla da, isyanları bahane ederek haksız kazanç 
elde eden askerlerle de mücadele edeceğime benim gibi düşünen 
çok sayıdaki dava arkadaşım adına Allah'ın ve sizlerin huzu- 
runda namus sözü veriyorum. Bundan sonra sık sık sizleri ziya- 
rete geleceğim. Buradaki haksızlıkları resmi makamlara bildi- 
receğim, siz de bundan sonra daha dikkatli olun ve isyancılara 
müsaade etmeyin...” 

Kalabalık, bu genç yüzbaşının söylediklerinden büyülenmiş 
gibiydi. Kimi başını önüne eğmiş, kiminin gözleri nemlenmiş, 
kimi de onun mavi gözlerine odaklanmış, ağzından çıkan umut 
dolu sözleri dinliyordu can kulağıyla... Yaşlı köylüler, tek tek 
Mustafa Kemab'in elini sıkıp sırtını sıvazladılar; “Allah senden 
razı olsun!” diye, minnettarlıklarını dile getirdiler. Hatta içlerin- 
den bazıları, yaşları çok ilerlemiş olsa da, saygıyla eğilerek genç 
yüzbaşının elini öpmek için davrandılar. Mustafa Kemal de her 
seferinde çevik bir hareketle ve mahcup bir tavırla elini çekerek, 
yaşlı köylülerin onore eden alçakgönüllü davranışlarına aynı al- 
çakgönüllükle karşılık verdi. 
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Aradan hayli zaman geçti. Yine de Şam'ın dağ köylerinde 
değişen çok fazla bir şey olmadı. Mustafa Kemal, Çerkez köylü- 
lerine verdiği sözü tutabilmek için olağanüstü bir çaba harcama- 
sına rağmen, çürümüş düzeni tam anlamıyla yıkmayı bir türlü 
başaramadı. 

Yine bir gün, bu Çerkez köyüne hücum eden bir kolağasıy- 
la kuvvetlerini köylüler kuşattılar. Öfkeli kalabalığın arasından 
ağız dolusu küfürler yükseliyordu. Bağrış ve gürültüler arasında, 
“Öldürelim! Yaşatmayalım!” sesleri duyuluyordu. Bir grup as- 
ker, gözlerinde öfke bulutları dolaşan ve kaybedecek hiçbir şeyi 
olmayan köylüler tarafından esir alınmıştı ve öldürülmeleri an 
meselesiydi... 

Tam o sırada süt beyazı atının üzerinde dimdik oturan Mus- 
tafa Kemal, dörtnala kalabalığa doğru yaklaşıyordu. Köylüler 
Mustafa Kemali tanıyor ve ona güveniyordu. Sarı Paşa, kalaba- 
lığa yaklaşınca, beyaz atını durdurup aşağı indi. Kalabalık, bir 
anda Mustafa Kemal'in çevresini sardı. Köylüler, öldürmek üze- 
re oldukları kolağasını, Mustafa Kemabhin hatırına bağışladı. 

Mustafa Kemalin sayesinde kendiliğinden yatışan bu isyanı 
bile istismar etmek isteyen jandarma komutanı, İstanbul'a gön- 
derilmek üzere şişirilmiş raporlar hazırladı. Mustafa Kemal, bu 
düzmece raporları görünce itiraz etti. Zafer diye nitelendirilen 
bu olayın aslında zaferle uzaktan yakından herhangi bir ilgisinin 
olmadığını, düşmanın kendi isteğiyle geri çekildiğini belirtti. 


1? 


Komutan, kendince Mustafa Kemal'in saflığıyla alay etti: 
“Sen henüz cahilsin! Padişahımızın ne istediğini bilmiyorsun!” 
dedi gülerek... Mustafa Kemal ise vatansever, namuslu bir as- 
ker gibi konuştu: “Ben cahil olabilirim; ama Padişabımız cahil 
olamamalıdır!... Ayrıca sizlerin de neler yaptığınızı bilmelidir!” 
Daha fazla konuşmak istemeyerek selam verip oradan ayrıldı. 

Mustafa Kemal, Şam'daki alayında, bir taraftan her geçen 
gün daha fazla nüfuz kazanıp sevilirken, diğer taraftan bir o ka- 
dar tepki çekip kontrol altına alınması gereken bir tehlike olarak 
görülüyordu. Alaydaki soyguncu grubun elebaşları onu satın al- 
mayı bile denediler: Bir gün, yine bir vurgun dönüşü Mustafa 
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Kemal'e ve bir arkadaşına sus payı olarak bir miktar altın ver- 
mek istediler. Mustafa Kemal, rüşvet alıp almamak konusunda 
kararsızlık yaşayan arkadaşını ayıplayıp azarlarcasına ona şu 
soruyu sordu: 

“Bugünün adamı mı olmak istiyorsun yoksa yarının mı?” 

“Elbette yarının!” 

“Öyleyse elbette pay alamazsın...” 

Mavi gözlü adam bu tavrıyla, tüm kokuşmuşluğa ve çürü- 
müşlüğe inat, onurlu ve dürüst bir asker olarak kalacağını bir 
kere daha gösterdi. O, içinde bulunduğu şartları istismar ederek 
küçük maddi kazançlar elde etmeyi düşünen insanlardan değil- 
di. O, daha kurmay sınıflarındayken kafasında yeni bir dünya, 
yeni bir ülke kuran adamdı. Rüşvet, yolsuzluk ve haksız kazanç 
peşinde koşan subayları gördükçe yüreği eziliyor ve bu şartlar 
altında imparatorluğun daha fazla ayakta kalamayacağını gö- 
rebiliyordu. Tüm tesellisi, kendisi gibi düşünen ve vatan aşkıyla 
yanan çok sayıda onurlu ve dürüst Harbiyeli arkadaşının ordu 
saflarına katılmış olmasıydı. 

Evet, belki bu yaşlı imparatorluğu kurtarmak artık müm- 
kün değildi; ama bir ihtilalle bu çürümüşlüğe son vermek pek 
ala mümkündü. 

Artık siyasal eyleme geçmenin zamanı gelmişti... 


Allah Benim Dilimden de Anlar 


Medeniyet bu topraklarda doğmuştu. Binlerce yıl önce yazı, 
takvim, matematik, astronomi, hukuk, ilk kez bu topraklarda 
ortaya çıkmıştı.* Yorgun imparatorluğun tarih ve kültür kokan 
bu sıcak topraklarında, şimdi derinden derine bir samimiyetsiz- 
lik, bir iki yüzlülük, bir çürümüşlük hissediliyordu. Aslında bu 
manzara imparatorluğun genel görünümünün küçük bir yan- 
sımasıydı. Burada, yaşlı imparatorluğun tüm hastalıklarını ya- 
kından görmek mümkündü: Yoksulluk, sefalet, rüşvet, yılgınlık, 


4 Mezopotamya'da MÖ.3000”lerde yaşayan Sümer uygarlığı, Ortada Doğu'nun bir 
uygarlı merkezi haline gelimesinde çok büyük bir etkiye sahiptir. 
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adaletsizlik, geri kalmışlık, bağnazlık ve yobazlık ve bir de İslam 
dininden güç alan, İslam dinini kendine kalkan yaprak üstünlük 
kurmaya çalışan bir ırk; Araplar ve Arap milliyetçiliği... Mavi 
gözlü genç kurmay, en çok da buna bozuluyordu: Arapların İs- 
lam dinini sadece kendilerine aitmiş gibi görüp Arap olmayan 
Müslümanlara, hele hele de Türklere ikinci sınıf insan muamele- 
si yapmalarına tahammül edemiyordu. 

Mustafa Kemal, bu topraklarda Müslüman Arapların, Müs- 
lüman Türkleri nasıl dışladıklarına ve aşağıladıklarına tanık 
oldu; ümmetçiliğin, halifenin gücünün çoktan tarihe karıştığını 
gördü. 


Arapçılığa Tepki 


Mustafa Kemal'in burada yaşadığı olaylar, Arapçılığa bü- 
yük bir tepki duymasına neden oldu: Örneğin, bir gün Şam'daki 
gainizonda basit bir nedenle kavga eden biri Türk, diğeri Arap 
kökenli iki eri karşısına alan nöbetçi subay, kimin haksız olduğu- 
nu bile araştırmadan, “Sen kim oluyorsun da Kavm-i Necib'ten 
birine hakaret ediyorsun!” diye Türk erini suçlayıp aşağıladı. Bu 
olay, Mustafa Kemal de imparatorluk içindeki üstün kavim an- 
layışına karşı büyük bir tepki doğurarak onun Türklük duygu- 
larını kamçıladı. Mustafa Kemal, kendisini fazlaca etkileyen bu 
olayı yıllar sonra şöyle anlatacaktı: 

“Bakınız nasıl oldu! Kurmaylık stajı için verildiğim süvari 
alayı Hayfa'da bulunuyordu. Kışla ile deniz arasında geniş bir 
talim alanı vardı ve piyade acemi eğitim devri yeni başlamıştı. 
Erler bölgeden toplanmış Arap gençlerinden, öğretici kadro da 
tecrübeli ve Anadolu kıta çavuşları olan Türk delikanlılarından 
kuruluydu. Katıldığım bölüğün, alaydan yetişmiş, Makedonya 
Türklerinden, ileri yaşlı bir yüzbaşısı vardı. Erlere çavuşlar talim 
yaptırıyor, biz subaylar arada dolaşarak çalışmaları izliyor ve 
denetliyorduk. Yüzbaşı, çavuşlarına karşı sert davranıyor, yeni 
erlere karşıysa fazla şefkatli görünüyordu. Onların herhangi bir 
şekilde azarlanmasına, hırpalanmasına gönlü razı olmadığını ıs- 
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rarla söylüyordu. Halbuki talimlerde, Türkçe bilmedikleri için 
çavuşların söylediklerini iyi anlayamayan kimi erlerin yanlış ha- 
reketlerinin, zaman zaman çavuşların sabırlarını tükettiği, sertçe 
davranışlara yol açtığı da oluyordu: 

Bir gün yüzbaşı, bu yolda hareketten kendini alıkoyamayan 
bir çavuşunu mimlemiş ve talimden döndükten sonra, birlikte 
oturduğumuz bölüm komutanlığı odasına çağırtmıştı. Takım 
komutanıyla birlikte gelerek yüzbaşısını saygıyla ve askerce se- 
lamlayan çavuş, yirmi beş yaşlarında dinç ve yakışıklı, ince bı- 
yıklı, elmacık kemikleri fazla kabarık, uyanık bir Türk çocuğu 
idi. Yüzbaşı onun ulusal onurunu ağır şekilde hançerleyen, Türk 
sözleriyle azarlamaya başlamıştı. “Sen nasıl olur da “Kavm-i 
Necib-i Arab'a mensup Peygamberimiz efendimizin mübarek 
soyundan olan bu çocuklara sert davranır, ağır söz söyler, on- 
ların kalbini kırarsın, kendini bil, sen onların ayağına su bile 
dökmeye layık değilsin!” gibi gittikçe manasızlaşan, fakat yaşlı 
yüzbaşının samimi inancından kuvvet alan, sözlerle hareket edi- 
yor, gittikçe asabileşiyordu. Ben dikkatle çavuşun yüz ifadesini 
izliyordum. Başlangıçta, üstünde bir babaya duyulan saygının 
içtenliği okunan çizgiler sertleşmeye, içten gelen haklı bir isya- 
nın ateşleri gözlerinde okunmaya başlamıştı; fakat gerçek itaa- 
tin simgesi olan ber Türk askeri gibi bu da iç duygularını gem- 
lemesini bildi. Sessizce göz pınarlarından dökülmeye başlayan 
damlalar yanaklarından birbirini kovalayarak, bıyıkları üstünde 
toplanıyordu. 

Ben bir taraftan üzgün ve sinirli, bu sahneyi seyreder ve 
söylenenleri dinlerken, bir yandan da içimde bir isyan duygusu 
şahlanıyor ve şöyle düşünüyordum: “O erin bağlı olduğu kavim 
birçok bakımdan necip olabilirdi. Fakat çavuşun, yüzbaşının ve 
benim bağlı olduğumuz kavmin de tarihlerini şerefle dolduran 
büyük ve asil bir ulus olduğu da bir an şüphe götürmez bir ger- 
çekti. Türklük hakkındaki o günkü görüş ise, doğrudan doğruya 
Türk aydınlarının kendi kendini bilmemesinden ve başka ulus- 
larda şu veya bu sebeple üstünlük var sayarak, kendini onlardan 
aşağı görüp, nefsine olan güvenini yitirmesindendir. Artık bu 
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yanlış görüşe son vermek, Türklüğümüzü bütün asalet ve ne- 
cabeti ile tanımak ve tanıtmak gerekmektedir, dedim ve ondan 
beri inandığım o gerçeğe bütün Türklerin inanmasını, bununla 
övünüp, kendine güvenmesini ülkü bildim.” 

Şam, ırkçı ve fanatik Arapların merkezi durumuna gelmişti. 
Şam'da karşılaştığı bu Arap fanatikliği Mustafa Kemali derin- 
den etkiledi. 


İslamı Arap Etkisinden Kurtarmak 


Mustafa Kemal, Suriye'de bulunduğu dönemde, Arapların 
İslam dini üzerindeki suistimallerini, ihmallerini ve yanlış yo- 
rumlarını fark etti. İslam dininin bu topraklarda sömürü aracı 
olarak kullanıldığını gördü. İşte tam da o günlerde kafasında, 
İslam dinini sömürü aracı olarak kullanılmaktan kurtarmak ge- 
rektiği yönünde ilk fikirler belirmeye başladı. Mustafa Kemal'e 
göre, bu konuda atılacak ilk adım, İslam dinini öncelikle Arap 
etkisinden ve baskısından kurtarmaktı. 

Onun Şam'da karşılaştığı olaylar, yıllar sonra gerçekleştire- 
ceği dinde Türkçeleştirme çalışmalarının fikirsel alt yapısını ha- 
zırlayacaktı. 

Mustafa Kemal, Şam'da, din konusunda uzman kişilerle de 
birlikte oldu. Bunlar arasında, Selanik Hukuk Mahkemesi Mü- 
dürü ve daha sonra Şeyhülislam ve Evkaf Nazırlığı yapacak olan 
Mustafa Hamdi Efendi'yle, “Osmanlı Müellifleri” adlı eserin ya- 
zarı Bursalı Tahir Bey'in özel bir yeri vardı. 


Din ve Felsefe 


Mustafa Kemal, bazı akşamlar o derme çatma evine kapan- 
madan önce kuytu, karanlık ve küf kokan sokak aralarındaki 
kıraathanelerden birine uğrardı. Burada, diğer kıraathanelerden 
farklı olarak, sigara kokusunun sindiği kırmızı masa örtüleri bil- 
ge dirsekler tarafından aşındırılmıştı. Burası, Şam'a değişik ne- 
denlerle gelen yabancıların, Şam'ın ileri gelen bazı aristokratla- 
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rının ve entelektüel Osmanlı subaylarının uğrak yeriydi. Katran 
karası Türk kahvelerinden yükselen sıcak buhar arasında zar ve 
pul seslerinin kulakları sağır eden tıkırtıları, çoğu kez sokağa ta- 
şardı. Arkada köşedeki masalarda ise, ellerinde hep bitmek üzere 
sigaralarıyla birkaç subay, Fransızca kelimeler serpiştirdikleri ya- 
rım yamalak Türkçeleriyle yabancı gazeteciler ve zengin tüccar- 
lar, ellerindeki pipolarla hararetli hararetli konuşurlardı. Genç 
kurmay Mustafa Kemal, elinde, dumanı gri helezonik dalgalar 
çizerek tavana yükselen bir sigarayla, dirsekleri masaya dayalı, 
konuşulanları dinler, ara sıra söze karışırdı. 

O akşam yine her zamanki gibi kesif sigara dumanı ve nargi- 
le fokurtusuna, sade kahvelerini yudumlayanların ağız şıpırtıları 
karışıyordu. Mustafa Kemalin de bulunduğu arka duvar dibin- 
deki kırmızı örtülü masalardan birinde ise her zamankinden daha 
farklı bir hareketlilik vardı. O gün din ve felsefe konusu tartışı- 
liyordu. Fransa'da okumuş fakat daha sonra Kudüs'e yerleşmiş 
Yahudi asıllı Dr. Abraham, Şam'ın aristokratik ailelerinden Arap 
tüccar Muhammed Ali”yle sıcak bir tartışmaya girmişti. 

Mustafa Kemal, tartışmayı büyük bir dikkatle takip etti. 

Sarı Paşa, tartışma bittiğine söylenenlerden etkilenmiş gö- 
rünüyordu. Kişisel kanısı şuydu: “İnanmak ya da inanmamak 
kişisel bir tercihtir. İnsanın yapması gereken ber ne düşünce de 
olursa olsun karşısındakinin inancına karşı hoşgörülü olmak 
ve karşısındaki insanın kendisine uymayan düşünce ve inanç- 
larına tahammül edebilmektir!” 

Mustafa Kemal, o gece geç saatlerde kıraathaneden eve dö- 
nerken düşüncelerinde bir berraklık hissediyordu. Son zaman- 
larda hiç olmadığı kadar da mutluydu. Bu bağnazlık ve gericilik- 
le kuşatılmış coğrafyada birilerinin, hem de Batı'da yetişmiş bir 
Yahudi filozofun din ve felsefe arasında kurduğu ilişki, dinden 
bahsederken izlediği yöntem, Sarı Paşa'nın kafasında yeni köp- 
rüler kurulmasına, yeni kapılar açılmasına neden olacak kadar 
ilginçti. 

Doktor bilimsel bir düşünce yapısına sahip olmasına rağ- 
men, alışılageldiği şekilde hemen dini reddetme yoluna gitmiyor, 
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akılıcı yaklaşımlarla pekâlâ dinin ve Allah'ın da birer gerçeklik 
olabileceğini ima ediyor; en önemlisi felsefe ve dinin aslında te- 
melde aynı sorulara farklı bakışlarla cevap vermeye çalıştığını 
dile getiriyordu. Doktor, dinin de akıl ve bilimle yan yana ola- 
bileceğini söylemek istiyordu. Mustafa Kemal, bu tür bir yakla- 
şıma pek de alışık değildi. Doktor, değişik bir mantıkla, Allah'a 
inanmakla inanmamak arasındaki farkın, konuya nereden ba- 
kıldığına bağlı olduğunu belirtiyordu. Zannedildiği gibi, bilimin 
Allah'ın varlığı tezini çürüttüğü iddialarının en azından şimdilik 
doğru olmadığını, Allah'ın varlığının en az yokluğu kadar güçlü 
bir varsayım olduğunu ima ediyordu! 

Genç kurmay, gece geç saatlerde Şam'ın karanlık sokakla- 
rından evine doğru ilerlerken bunları düşünüyordu. Uzun za- 
mandan beridir belki de ilk kez Müslüman olmaktan derin bir 
haz duymuştu. 

Bir zamanlar Müslüman bilim adamlarının medeniyete yap- 
tıkları katkıları düşünüyor ve doktorun sözleri kulaklarında 
yankılanıyordu. 

Biruni'yi, İbni Sina'yı, El Kindi'yi, Farabi'yi, El Cabir'i, el 
yazması kitaplarla dolu odalarında büyük ahşap masalar üzerin- 
de çalışırken hayal ediyordu. 

Bu Müslüman bilim adamları içinde onun en çok dikkatini 
çekenler Türk olanlardı. Biraz önce doktor, İslam medeniyetin- 
den bahsederken, bu medeniyete katkı yapan çok sayıda Türk 
bilim adamından söz etmişti. 

Mustafa Kemal o gece, İslam dünyasındaki bilimsel uya- 
nışta, Türklerin büyük katkıları olduğunu fark etmişti. Bir ara, 
“İslam dünyasında neden Türklerin önderliğinde yeni bir aydın- 
lanma dönemi, yeni bir akıl çağı başlamasın ki? Neden ileride 
muasır bir Türkiye kurulmasın ki? Neden olmasın ki?” diye dü- 
şündü. Sonra Harp Okulu yıllarından itibaren kendisini derin- 
den etkileyen Yeni Osmanlı aydınlarının İslam dini ve medeniyet 
konusundaki görüşlerini anımsadı. 

Özellikle, Namık Kemal ve Şinasi'nin fikirleri ilginçti: 
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Namık Kemal'in, “İslam Devleti başlangıçta bir tür cum- 
buriyetti!” sözü aklına geldi. J.J. Rousseau'nun “Toplum 
Sözleşmesi'nin” İlamdaki “bi'atla” aynı şey olduğunu söyleyen, 
siyasal hakların ve parlamenter sistemin Kur'an'daki “meşve- 
ret” (danışma) emriyle aynı anlama geldiğini belirten de Namık 
Kemal'di. Sadece Namık Kemal değil, Yeni Osmanlı aydınların- 
dan Ziya Paşa ve Şinasi de İslam'ın ilerlemeye engel olmadığı 
görüşünü savunuyorlardı. Mustafa Kemal, bu aydınların eserle- 
rini okumuştu; fakat o gece doktoru dinleyinceye kadar, özellikle 
vatan ve hürriyet konusundaki fikirlerinden fazlaca etkilendiği 
Osmanlı aydınlarının, İslam dini ve çağdaş medeniyet konusun- 
daki görüşleri üzerinde derinlemesine düşünmemişti; ama şimdi, 
kendisinin fikir dünyasını biçimlendiren bu aydınların yeni bir 
yönünü keşfetmiş olmanın mutluluğunu yaşıyordu. 

Yürürken kendi kendine mırıldanıyordu: “Müslüman bir 
toplumu muasır medeniyet düzeyine ulaştırmak... İslam'la bir- 
likte muasırlaşmak... Müslüman Türk toplumunun muasır me- 
deniyetler düzeyine ulaşması hatta o düzeyi aşması... Neden 
olmasın!” 

Yine o masmavi gözleri çakmak çakmak olmuştu; yine ge- 
leceği planlıyor, yine gerçek olacak bir düş görüyordu ki bir- 
den aklına Kuran'ı Kerim'deki, düşünceye ve akla vurgu yapan 
bazı ayetler geldi. Daha çok küçük yaşlarda annesinin etkisiyle 
Kur'an eğitimi almıştı. Kur'an'ı anlayarak okumayı seviyordu. 
Bakara Suresi?ndeki birkaç ayeti önce Arapça, sonra Türkçe ola- 
rak mırıldandı sessizce: 

“...Hâlâ aklınızı kullanmayacak mısınız?..”5,“...Size ayetle- 
ri gösteriyor ki aklınızı işletebilesiniz...”S, “..Allah bunları bilgi 
sahibi bir topluluğa açıklar...” 

O gece şunu anlamıştı ki dini, bağnazlara, gericilere bırak- 
mak, onların söylediklerini dini hüküm zannetmek büyük bir 
hatadır. İnsanları dini konularda aydınlatmak gerekir. Bu dinsel 


3 Bakara, 44. 
6 Bakara, 73. 
7 Bakara, 230. 
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aydınlanmayı yapacak kişilerin ise çok iyi yetişmeleri, felsefe ve 
bilimle haşır neşir olmaları zorunludur. 

İşte o günden sonra Müslüman Türklerin, dinlerinin ilkele- 
rini anlamaları için Kur'an'ın Türkçeleştirilmesi gerektiğini dü- 
şünmeye başladı. 

Bir zamanlar uygarlık kokan bu topraklar Mustafa Kemal'i 
derinden etkilemiş, onun din ve maneviyat konularına bakışını 
bile değiştirmişti. 

Daha sonra yapacağı konuşmalarda, “Bizim dinimiz akla 
ve mantığa uygun bir dindir”, “Bizim dinimiz akla aykırı, iler- 
lemeye engel hiçbir şey içermiyor” şeklinde ifade edeceği düşün- 
celer, Şam'da bulunduğu dönemde filizlenmeye başlamıştı. 

Mustafa Kemal, Suriye'den Selanik*e döndüğünde artık baş- 
ka bir adamdı. Öyle ki Selanik'te pek çok arkadaşı onu tanımak- 
ta zorlanacaktı. Artık dinler üzerine de kafa yormaya başlamıştı. 
Yakın arkadaşlarından Ahmet Fuat (Bulca), Mustafa Kemal?'deki 
değişimi şöyle gözlemlemişti: 

“Bizlerle sohbetlerinde sık sık Arapların din yapıları ve bize 
karşı bu faktörü kasıtlı kullandıklarına ait dinledikleri ve gör- 
dükleri vardı. Hususiyetle Suriyelilerin İslamiyet'i telakki ve tat- 
bik tarzlarının bize hiç benzemediği yolunda misaller veriyordu. 
İngilizlerin Vehabiliği bir mezhepten farklı olarak, adeta bir din 
yapısına sahip düşüncelerin esas İslamiyetle alakasını müna- 
kaşaya değer buluyordu. Bu arada Hıristiyanlık ve Musevilikle 
ilgili kendi gözlemlerini değerlendirmeye çalışıyordu. Selanik As- 
keri Rüştiyesi ve Manastır İdadisi'nde talebeyken yaz tatillerin- 
de Fransızcasını ilerletmek için Cizvit Frerler Okulu'na devam 
etmişti. Bu arada Katolik ve Ortodoks mezhepleriyle de ilgilen- 
mişti. Birkaç defa beni de zorlayarak iki mezhebin kiliselerine, 
ayrıca Musevi Havrasına (Sinagog) gitmiştik. Bunları hiç yadır- 
gamamıştım. Bu gün de aynı duyguları koruyorum. O, milletini 
alakadar eden ber mevzuya bizden çok farklı karar verir, onları 
kendi kıstasları içinde inceler, hükümlendirirdi.” l 

“İyi hatırlıyorum, bir defa Arap İslamiyet anlayışıyla Muse- 
vilik ve Hıristiyanlığı kıyaslarken, “Bunların inançları Müslüman 
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ismi taşıyan Lübnanlı Katoliklerden daha çok bize benziyor, biç 
olmazsa bir Allah'a bağlı kalmada daha samimiler. Anlaşılıyor ki 
dünyada en samimi Müslüman biziz. Milletimizi şu Arapça'dan 
da kurtardığımız zaman daha kalbi Müslüman olacağız.” demiş- 
ti” 

Mustafa Kemal, daha çok yaşadıklarının etkisiyle, pozitivist 
arkadaşlarından ve döneminin pozitivist aydınlarından farklı bir 
düşünce yapısına sahip olmaya başlamıştı: Dönemin pozitivist 
aydınları genelde din, özelde İslam konusunda daha önyargılı 
bir tutum içindeyken; İslamiyet'in bölgesel farklılıklarına, uy- 
gulanış biçimlerine, kafa yorma ihtiyacı duymazken; Mustafa 
Kemal, onlardan farklı olarak İslamiyet'in bölgesel farklılıkları 
üzerinde durmuş, Arap İslam anlayışıyla Türk İslam anlayışını 
kıyaslamış ve İslam dinini diğer ilahi dinlerle karşılaştırmıştır. 
Mustafa Kemah'in İslam dini konusundaki bu “farklı bakışının” 
arka planında sezgi, algılayış ve değerlendirme gücü kadar, bu- 
lunduğu ortamların da büyük etkisi vardı. Özellikle bir süre 
Şam'da bulunması Mustafa Kemal için büyük bir şanstı. Burada 
İslamın Arap yorumunu bizzat görebilmiş, Türklerin İslam an- 
layışlarının daha “ileri” ve daha “doğru” bir anlayış olduğunu 
fark etmiş ve İslam üzerinedeki Arap baskısını kıracak, Türk İs- 
lam anlayışını geliştirecek, güçlendirecek faaliyetlerin fikri hazır- 
lığına çok erken bir dönemde başlamıştır. 


Siyasi Eyleme Geçmek 


Zaman ilerliyor, günler geçiyor, Sarı Paşa küçük evinde sa- 
bahlara kadar uyumadan, boğazında acı kahve tadı, burnunda 
ağır sigara kokusu, gazeteleri ve kitapları son satırına kadar 
okuyup notlar alıyor; bir süre sonra uygulamaya koymayı dü- 
şündüğü planlarının teorik hazırlığını yapıyordu. 

Birkaç gecedir, titreyen cılız lamba ışığı altında, yırtıcı gece 
kuşlarının ötüşlerini ve aç köpek havlamalarını dinlerken, Fran- 
sız İhtilali'ni anlatan siyah ciltli kalın bir kitabı adeta sürükleyici 
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bir macera romanı gibi gözlerini bile kırpmadan okuyup bitir- 
mişti. 

Bu büyük ihtilalden fazlaca etkileniyordu. Despot ve ada- 
letsiz yöneticilere karşı burjuvaların önderliğinde gerçekleşen 
halk hareketinin başarıya ulaşması, önce Fransa'da ardından da 
tüm dünyada imparatorların tahtlarının sallanması, imparator- 
luk düşüncesinin hiçbir dönemde olmadığı şekilde sorgulanmaya 
başlanması, halkın kendi iradesiyle, özgürce yöneticilerini seçe- 
ceği bir dönemin başlamış olması, onu büyülüyordu. Ve bir gün, 
benzer bir hareketin Osmanlı İmparatorluğu'nda gerçekleşebil- 
me ihtimalinin zayıf olasılığı onu çok heyecanlanıyordu. 

Bunaltıcı Şam gecelerinde, iki odalı o derme çatma evde, ağ- 
zından burnundan yükselen kesif sigara dumanı arasında, “Siya- 
si eyleme geçmeli! Mutlaka, ama mutlaka siyasi eyleme geçmeli 
ve bir an önce vatan ve hürriyet için mücadele etmeli!” sözleri 
dökülüyordu... 


Hürriyet Yemini 


“O gece Tabanca ve Kur'an Üzerine Yemin Ettiler...” 

Bir gün, öğlen ezanlarının okunduğu sırada Mustafa Ke- 
mal ve arkadaşı Müfit, Kumandan Lütfi Bey'le birlikte Hami- 
diye Çarşısı'nda dolaşıyordu. Çarşı, her zamanki gibi yine çok 
kalabalıktı. Hafif kıvrımlarla uzayıp giden daracık sokağın her 
iki yanında birbirine bitişik eski dükkânlar sıralanmıştı. Kimi- 
nin sıvaları dökülmüş, kiminin vitrin camları çatlamıştı; Bazı 
dükkânların önünde sokağa taşmış rengârenk kumaşlar vardı: 
İncecik tüller ve parlak ipekler, sıcak rüzgârın hafif dokunuşla- 
rıyla tatlı tatlı salınıyordu. Bazı dükkânların önünde birkaç kişi 
alçak taburelerde koyu bir sohbete dalmış, nargile fokurdatıyor- 
du. Bazı dükkânların önünde biriken çarşaflı kadınlar ise, be- 
denlerinin güneş gören tek bölümü olan iri gözleriyle satıcılarla 
konuşuyor, dünyanın herhangi bir yerinde, herhangi bir kadı- 
nın alış veriş anında yaptığı gibi biraz daha indirim istiyorlardı. 
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Uzaktaki dükkânlardan sokağa taşan gür satıcı sesleri çarşı uğul- 
tusuna karışıyordu... 

Mustafa Kemal, her zamanki gibi üzerine yapışan şık ve te- 
miz üniformasıyla Arap güzellerinin kaçamak bakışlarını gör- 
mezden gelerek, dimdik yürüyordu. Müfit ise, çizme pantolon 
giydiği halde, ayağına çizme yerine siyah adi pabuçlar giymişti. 
Mustafa Kemal, arkadaşının samimiyetine inanarak fısıldarcası- 
na, neden böyle giyindiğini sordu: Müfit, dudaklarında utanç ve 
gururla karışık acı bir tebessümle, “Başka pantolonum kalma- 
dı!” diye cevap verdi. Genç subayın istemeden yüzü kızarmıştı! 
Bu cevap üzerine duygulanan Mustafa Kemal, elini arkadaşının 
omzuna atarak, “İşte çalmayan subay!” diye mırıldandı sessiz- 
ce... 

Bu sırada ufak bir dükkânın önüne geldiler. Kumandan Lütfi 
Bey, dükkâna doğru hareketlenerek, “Mustafa Bey neredesin?” 
diye seslendi. Birden ayağında takunyalarla genç bir adam kapı- 
da belirdi. İçeride oturacak yer olmadığından dükkânın kapısına 
üç dört tabure çıkarıp misafirlerine yer gösterdi. Mustafa Kemal, 
Müfit ve Kumandan Lütfi Bey taburelere otururken, genç adam 
misafirlerine birer kahve söyledi. 

Mustafa Bey ticaretle uğraşıyordu. Suriye'nin yerlisi değildi. 
Arapça yerine düzgün İstanbul Türkçesi konuşuyordu. Mustafa 
Kemal, ilk tanışmanın ardından bu adamın genç yaşına rağmen 
iyi yetişmiş, görmüş geçirmiş biri olduğunu anladı. 

Kahvelerden yükselen sıcak buhar arasında gittikçe tatlanan 
koyu bir sohbet başlamıştı. Tam bu sırada Mustafa Kemal aya- 
ğa kalkarak şöyle bir etrafa bakındı. Kapısı ardına kadar açık 
dükkâna girdi. Bir bacağı sallanan ahşap bir masanın üzerinde 
üst üste yığılı duran birkaç kitap dikkatini çekti. Önce biraz şa- 
şırdıktan sonra büyük bir merakla masadaki kalın kitapları tek 
tek incelemeye başladı: En üstte duran Fransızca bir tıp kitabıydı. 
Onun hemen altındakiler ise yine Fransızca, felsefe ve sosyoloji 
kitaplarıydı. Mustafa Kemal, felsefe kitabının okunmaktan yıp- 
ranmış sayfalarını karıştırarak dışarı çıktı ve dudağında takdir 
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yüklü bir gülümsemeyle genç adama, “Mustafa Bey! Siz esnaf 
mısınız, yoksa filozof mu?” diye sordu! 

Mustafa Bey, soruda gizlenen övgüyü fark etmişti. “Eski- 
den tüccardım. Şimdi esnaflık yapıyorum, ama okumayı da se- 
verim!” dedikten sonra şöyle devam etti: “Hele özgürlük edebi- 
yatını okumaya bayılırım!... İçerideki o kitaplar, eskiden kalan 
kitaplar... Unutmamak için ara sıra göz atıyorum!...” Mustafa 
Kemal, bu sözleri söyleyen kişinin daha farklı bir öyküsü oldu- 
gunu düşünmeye başladı. Bir elinde, arasına işaret parmağını 
koyup kapalı tuttuğu kalın felsefe kitabı, bir eli sık sarı saçla- 
rının arasında, Mustafa Bey'in hemen yanına oturup gerçekleri 
öğrenmek isteyen bir sorgu hâkimi gibi şöyle dedi: “Bize gerçek 
öykünüzü anlatmaya ne dersiniz?” Mustafa Bey, yarılanmış kah- 
ve fincanını bir kenara bıraktıktan sonra, “Madem çok merak 
ediyorsunuz benim için sakıncası yok!” diyerek, her şeyi açık 
seçik anlatmaya başladı: 

İstanbul'da ihtilalci fikirlerin merkezi Askeri Tıbbiye'de 
okuduğunu, siyasete karıştığını ve hürriyet yanlısı düşünceler ta- 
şıdığı için tutuklandığını ve hapis yattığını, ardından da sürgün 
edildiğini; fakat bir türlü uslanmadığını, Şam'a geldikten son- 
ra burada edindiği yeni arkadaşlarla gizli bir örgüt kurduğunu; 
ama istediği sonuçlara ulaşamadığını açıkladı. Arkadaşlarının 
ona Hacı Mustafa diye hitap ettiklerini de söyledi. 

Mustafa Kemal, kendisiyle aynı adı taşıyan bu idealist ada- 
mı sevmişti. Fikirleri, kendisinin fikirlerine benziyordu. Birden 
elindeki felsefe kitabını yere bırakarak ayağa kalkarak heyecan- 
la, “Her şeye yeniden başlamaya, birlikte hareket etmeye ne der- 
siniz?” diye sordu. Sesindeki titreme, gözlerindeki ışıltı, davası 
için ölümü bile göze alacak insanlarınkine benziyordu. Mustafa 
Bey, bir süre adaşı Mustafa Kemal'in mavi gözlerine baktıktan 
sonra, “Bu konuları her yerde konuşmak tehlikelidir, yarın siz- 
leri evime bekliyorum!...” dedi. Bu çağrı, Mustafa Kemal'i çok 
mutlu etti. Mavi gözlerinde yine o parlak ışık belirdi. Mustafa 
Kemal, Müfit ve Kumandan Lütfi Bey tek tek Mustafa Bey'le 
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tokalaşıp yarın buluşmak üzere vedalaşarak çarşıdaki insan ka- 
labalığı arasında kayboldular. 

Mustafa Kemal, ertesi gün Müfit ve Kumandan Lütfi Bey'le 
birlikte kendi siyasi düşüncelerine katılan bir arkadaşını daha 
yanına alarak Mustafa Bey'in evine gitti. Ev, Şam'ın dar, karan- 
lık arka sokaklarındaydı. Akşam ezanları okunalı birkaç saat 
olmuştu. Hava kararmak üzereydi. 

Mustafa Kemal, tek katlı kerpiç binanın kapısını tıklattı. 
Ayağında takunyalarıyla Hacı Mustafa kapıyı açtı. Kim oldukla- 
rını görebilmek için elindeki gaz lambasını kaldırarak hafif ara- 
ladığı kapıdan dışarıya baktı. Gaz lambasının cılız ışığı Mustafa 
Kemal'in mavi gözlerinden yayılan ışığa karışmıştı ki Hacı Mus- 
tafa lambayı indirip, misafirlerine, “Hoş geldiniz, hadi girin içe- 
ri!” diye seslenerek, misafirlerini sade döşenmiş bir odaya aldı. 

İlerleyen saatlerde, o sade döşenmiş odada, fıstık yeşili bir 
örtüyle kaplı dikdörtgen masanın üzerinde, izmarit dolu kül tab- 
laları, boşalmış kristal viski-soda bardakları ve yarılanmış kahve 
fincanları birikmişti... 

O gece, o masanın etrafında bir araya gelenlerin hepsi de 
çekinmeden tüm düşüncelerini ortaya döktüler. Hacı Mustafa 
konuştukça, Mustafa Kemal kendini görür gibi oluyordu. Hacı 
Mustafa, daha önce birkaç arkadaşıyla birlikte gizli bir örgüt 
kurmuştu; fakat örgüt büyüyemediği için fiilen ortadan kalkmış- 
tı. Örgütü genişletmek için güvenecek dava arkadaşlarına ihtiyaç 
vardı; ama Abdülhamit'in hafiyelerinin cirit attığı bir ortamda 
güvenecek samimi ve vatansever kişiler bulmak çok zordu. Hacı 
Mustafa, samimi heyecanlar taşıyan gerçek bir hürriyet savaşçı- 
sıydı. Konuşma sırasında sıkça, “İhtilal yapmalı!... İnkılap yap- 
malı!...” diyordu. Hatta bir ara daha da coşarak, “Ben tıbbiye- 
nin son sınıfında bu ülkü peşinde olduğum için hapiste yattım!... 
Buraya sürüldüm... Çok değerli arkadaşlarımız var... İnkılap 
yapmalıyız!...” dedi. Bu sözler üzerine Mustafa Kemal'in arka- 
daşlarından ikisi ona destek olmaya, inkılap için mücadele etme- 
ye söz verdi. Kumandan Lütfi Bey ise, “Kalbim sizinle beraber, 
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ama ben çoluk çocuk sahibiyim, benden faal yardım bekleme- 
yin!” dedi. Ötekiler onu anlayışla karşıladılar. Lütfi Bey, bir süre 
sonra genç subaylara başarılar dileyip oradan ayrıldı. 

Saatler ilerliyor, kül tablasındaki izmarit yığınları gittikçe 
yükseliyor, ağızlardaki acı kahve tadı, yakıcı tütün tadıyla har- 
manlanıyordu. Uzaktan, tek tük köpek havlamaları ve sinir bo- 
zucu baykuş ötüşleri geliyordu. 

Konuşmalar gittikçe hararetlenmiş, genç kurmaylar ihtilal 
uğruna ölmekten söz eder olmuşlardı. 

Mustafa Kemal, son bir nefesin ardından elindeki izmariti, 
dolu kül tablasına iyice bastırdıktan sonra, genç arkadaşlarını 
adeta rüyadan uyandıran şeyler söyledi: 

“Konuşuyoruz, hep konuşuyoruz, fakat asıl mesele bu de- 
ğildir... Asıl mesele söylediklerimizi düşünceden uygulamaya 
geçirmek için bir cemiyet meydana getirmektir! Bu cemiyet, ih- 
tilalin güç kaynağı olmalıdır. Vatan göz göre göre elimizden 
kayıp gitmektedir... Avrupa devletlerinin, imparatorluğun ida- 
resini ellerine aldıkları ortadadır... Mali kaynaklarımız, iktisa- 
di durumumuz bepsi onların kontrölü altındadır... Peki, biz bu 
vatan topraklarında neyiz?” 

O bir gerçekçiydi: “Hayal peşinde koşmak, gençliği tüket- 
mektir!” dedi ve sert bir ses tonuyla, “Mesele ölmek değil, ölme- 
den idealimizi gerçekleştirmektir!” diye de ekledi... 

O gece geç saatlerde tabanca ve Kur'an üzerinde ellerini bir- 
leştiren genç subaylar, bundan sonra birlikte hareket etmeye ve 
ülkeyi içine düştüğü bunalımdan kurtaracak bir ihtilal gerçekleş- 
tirmeye yemin ettiler. Bu amaçla bir cemiyet kurdular. 

Adını Mustafa Kemal koydu: Vatan ve Hürriyet Cemiye- 
ti... 

Saat sabahın üçünü, lambanın zayıf titrek ışığının aydınlat- 
tığı odanın karşıdaki çatlamış duvarına asılı duran maarif takvi- 
mi 1906 yılımı gösteriyordu. 

İlk horoz ötüşleri ve sabah ezanları, karanlık geceyi yırtan 
aydınlığı işaret ederken, Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'nin lideri 
Mustafa Kemal'in uykusuzluktan ve yorgunluktan morarmış 
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mavi gözlerinin derinliklerinde her zamankinden daha farklı bir 
ışıltı, yüreğinde ise her zamankinden daha güçlü bir heyecan var- 
dı. 

Günün ilk ışıklarının, karanlığı yavaş yavaş eriterek odaya 
düştüğü sırada Mustafa Kemal, masanın etrafında, uykusuz ge- 
cenin yarattığı tüm perişanlığa rağmen kendisini, gözlerini bile 
kırpmadan büyük bir dikkatle dinleyen dava arkadaşlarına son 
olarak şunları söyledi: i 

“Memleket kargaşa içinde... Makedonya’daki durum 
malûmdur. Avrupa devletleri Osmanlı mirasını paylaşamadık- 
larından neredeyse birbirleri ile harp edecek vaziyete gelmiş- 
lerdir. İktisadi ve siyasi menfaatleri için bizi parçalamaya ka- 
rarlıdırlar. Harici siyasetin zayıflığı, yetersizliği meydandadır. 
Elimizden çıkan toprakların fazlalığı, harici siyasetin zayıflı- 
ğını açıkça göstermektedir. Payitab”taki şahıs kendi telaşında- 
dır. Araplar bile Avrupa'nın değişik memleketlerinde gizli gizli 
kongreler yaparak aleyhimizde çalışmaktadırlar. Kapitülas- 
yonların milleti nasıl perişan ettiğini göremeyen kör beyinler 
vardır. Ordunun durumuna bakınız. İbmaller, elimizde vuru- 
şacak silah bırakmamıştır. Donanmamız perişan vaziyettedir; 
Haliç'te çürümektedir. Maliye idaresi yabancıların kontrolün- 
de değil midir? Eşkiyası, mütegallibesi milletin başına beladır. 
Mütegalibe, sırtını saraya dayamıştır. Saray, kendi vaziyeti için 
mütegallibeye tavizler vermektedir. Ya millet? Fakir... Avrupa, 
kendi iktisadi vaziyetini fabrikalar kurarak güçlendirmiştir. 
Bizim kaç fabrikamız vardır? Söyler misiniz? Bizim, dava ar- 
kadaşlarımız işte bunları düşünmelidir; ihtilali, bu sorunların 
çözümü için bir araç olarak görmelidir.” 

Bu sözler, artık iyice aydınlanan odada bulunanlar üzerin- 
de kısa süreli bir sessizlik yarattı. Dr. Mustafa Bey, Mustafa 
Kemabin ihtilale bakışının kendilerinden farklı olduğunu anla- 
mıştı. Mustafa Kemal, ihtilali bir araç olarak görüyordu, oysaki 
o günlerde pek çok insan için ihtilal başlı başına bir amaçtı. 
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Örgütlenme 


Ali Fuat, Şam'a son gelişinde Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ne 
katıldı. Mustafa Kemal, örgütün Beyrut şubesini kurmakla ar- 
kadaşı Ali Fuat'ı görevlendirdi. Kendisi de askeri görevle gittiği 
Yafa ve Kudüs'te cemiyetin şubelerini kurdu. 

Vatan ve Hürriyet Cemiyeti örgütlenmeye başlamıştı; fakat 
cemiyetin ilk şubelerinin kurulduğu tüm bu şehirler anavatana 
çok uzak Arap şehirleriydi. Mustafa Kemal, uzun zamandan be- 
ridir tasarladığı Türk unsuruna dayalı bir ihtilale, bu topraklarda 
yaşayan halkın toptan destek vermesinin imkânsız olduğunu gö- 
rüyordu. Bu coğrafyadaki tüm hareketler subaylar arasında kal- 
maya mahkumdu. İhtilal için en uygun ortamın Makedonya”da 
olduğuna şimdi daha çok inanmaya başlamıştı. 

Makedonya, imparatorluğun Batı'ya, Batı düşüncesine açı- 
lan kapısıydı. Yeni düşüncelerin cesurca tartışılabildiği özgür 
bir yerdi. En önemlisi azınlıkların ayrılıkçı hareketleri Make- 
donya'daki Türkler arasında milliyetçiliğin güçlenmesine neden 
oluyordu. Makedonya'da, sadece genç subaylar ve vatansever 
aydınlar arasında değil, sıradan halk arasında da milliyetçilik 
gün geçtikçe daha fazla yayılıyordu. Ayrıca, merkezin baskısın- 
dan uzak olması, ihtilalci fikirlerin rahatlıkla seslendirilebilece- 
ği bir ortam yaratıyordu. Tek tehlike, Abdülhamit'in, izini belli 
etmeyen jurnalcileriydi. Mustafa Kemal, aslında Harp Akade- 
misi yıllarından beri hep Makedonya'ya gitmek istemiş; fakat 
bazı aksiliklerden dolayı bu hareketsiz Arap topraklarına mah- 
kum olmuştu; fakat artık vakit gelmişti, ne yapıp edip mutlaka 
Makedonya'ya, Selanik'e gitmeliydi... 


Kaçış 


“Ben Makedonya'ya Gidiyorum...” 

Mustafa Kemal, o günlerde sık sık Selanik'teki arkadaşı Ali 
Fethi'yle mektuplaşıyordu. 

Yine bir akşamüstü karargâhından eve dönmüştü. Kapı- 
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yı açtığında bir zarfla karşılaştı. Gönderen, Ali Fethi'ydi. Zarfı 
özensizce yırtıp, mektubu okumaya başladı... 

Ali Fethi özetle, “Bir yolunu bul bir an önce Selanik'e 
gel!... “diyordu. 

Bu çağrı, içinde kabaran ihtilalci duyguları taşma noktasına 
getirdi. İyi ama Selanik'e nasıl gidebilirdi? Kendisini Selanik'e 
tayin ettirmesi neredeyse imkânsızdı. O bir kere saray tarafından 
damgalanmıştı; o bir ihtilalciydi ve imparatorluğun bu uzak top- 
raklarına sürgün edilmişti... 

O gece yine sabahlara kadar uyumadı... Gece kuşlarının 
düzensiz ötüşleriyle seyrek köpek havlamalarını dinledi. Çok sa- 
yıda sigara ve kahve içerek sabaha kadar o derme çatma evinin 
karanlık odasında dolanıp durdu. Kendisiyle hesaplaşır gibiydi; 
sağ eli, sarı saçlarının arasında, açık duran pencereden dakika- 
larca gökyüzüne, yıldızlara baktı... 

Sabah ezanları okunduğu sırada kesin kararını verdi: Bir yo- 
lunu bulacak çok kısa zamanda Selanik'e gidecekti... 


Beyrut Süvari Bölüğü 


Öğlen Saatleri... 

Karargâhın yemekhanesinde her zamanki öğlen hareketli- 
liği yaşanıyordu. Dev kazanlarda kaynayan kuru fasulye, pilav 
ve mercimekten yükselen sıcak buhar, aç mideleri baştan çıkar- 
tan kokusuyla yemekhaneden taşarak tüm karargâhı sarmıştı... 
Yırtık ve yamalı üniformalarıyla askerler, üçerli beşerli gruplar 
halinde üst üste yığılı duran tabldotları alarak yemek kuyruğuna 
giriyordu. Bu sırada iki arkadaşıyla beraber genç Kurmay Subay 
Ali Fuat içeri girdi. O da diğer askerlerin yaptığı gibi kuyruğa gi- 
rip yemeğini alarak subaylar için ayrılan özel masalardan birine 
oturdu. Esmer ekmeği ikiye bölerek dumanı üzerindeki merci- 
mek çorbasına banıp ağzına götürdü. Kaşık sesleri ağız şıpırtıla- 
rına karışıyordu. Ali Fuat, hem büyük bir iştahla yemeğini yiyor, 
hem de subay arkadaşlarıyla bir şeyler konuşuyordu... 

Yemeklerini bitiren askerler ve genç subaylar teker teker 
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yemekhaneden ayrılıyordu. Ali Fuat da yemeğini bitirmiş ve ye- 
mekhanenin kapısına çıkmıştı ki bir teğmenin kendisine doğru 
yaklaştığını gördü. Teğmen, Ali Fuat'ı askerce selamladı. Genç 
teğmen, iki kurmay subayın Ali Fuat”ı Schrender Birahanesi'nde 
beklediklerini söyledi. Ali Fuat, o akşam Kurmay Yüzbaşı Hay- 
ri ve Trabzonlu Halil Rıfat'la Schrender Birahanesi'nde buluşa- 
caktı. Arkadaşlarının böyle acele etmelerine bir anlam veremedi; 
ama başka bir neden olabileceğini düşünerek vakit kaybetmeden 
Alman Birahanesi'nin yolunu tuttu. 

Birahanenin kapısından içeriye girer girmez duvar dibindeki 
masalardan birinden iki kişinin kendisine el salladığını fark etti. 
Biraz daha ilerlediğinde, hafif tebessüm ederek kendisine el sal- 
layanların Mustafa Kemal ve Müfit olduğunu gördü. Ali Fuat 
çok şaşırmıştı; çünkü Mustafa Kemal'den daha bir hafta önce 
aldığı son mektupta, süvari stajını tamamladığını, piyade stajını 
Yafa'da yapacağını, yeni görevine başlamadan önce Beyrut'a ge- 
lerek birkaç gece kalacağını yazmış ve on beş gün sonrası için iyi 
bir otelde iki kişilik yer ayırtmasını istemişti. 

Ali Fuat'ın şaşkınlığı yüzüne, mimiklerine yansıdı; fakat ar- 
kadaşlarıyla kucaklaştığında biraz önceki şaşkınlığı tatlı ve sürp- 
riz bir mutluluğa dönüştü. 

Mustafa Kemal ve Müfit, kocaman kristal bardaklarda so- 
guk bira ısmarlamışlardı. Ali Fuat da onlara katıldı. Eski dostlar, 
her zamanki gibi yine bir aradaydı. “Gelecekte yapacaklarımı- 
za...” diyerek kadeh tokuşturdular. Kristal bardakların birbirine 
değmesiyle çıkan cam sesi içerideki uğultuya karıştı. 

Ali Fuat, düşünceli ve kaygılı gördüğü Mustafa Kemal'e 
şaka yollu, “Hayrola Mustafa ne oldu? İyi ettiniz geldiniz de 
neden erken geldiniz?” diye sordu. Müfit başını hafifçe çevirip, 
dudağında belli belirsiz bir gülümsemeyle Mustafa Kemal'e bak- 
tı. Mustafa Kemal ise elindeki kristal bardaktan bir yudum daha 
alıp dudaklarını ıslatarak herkesi şaşırtan şu cevabı verdi: 

“Ben Makedonya'ya gidiyorum!” İlk sözü bu oldu ve 
daha sonra yakınarak şöyle devam etti: “Vatan ve Hürriyet 
Cemiyeti'nin bu topraklarda gelişmesine imkân yok! Subaylar 
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arasında bile istediğimiz etkiyi uyandıramadık! Senin de kabul 
edeceğin gibi Makedonya'da çok çabuk bir gelişme olanağı var. 
Mutlaka Makedonya'ya Selanik'e gitmeliyim ve gideceğim! Mü- 
şir Hakkı Paşa'nın oğlu şu bizim Haydar'ın da yardımıyla bir 
izin belgesi uydurdum!” 

Tam bu sırada Ali Fuat, “$u belgeyi görebilir miyim?” di- 
yerek Mustafa Kemal'in sözünü kesti. Mustafa Kemal hiçbir 
şey söylemeden üniformasının iç cebinden çıkardığı belgeyi Ali: 
Fuat'a uzattı. Ali Fuat, gayet ciddi bir ifadeyle belgeye şöyle 
bir göz gezdirdikten sonra, belgeyi Mustafa Kemal'e geri verip 
kendinden emin şöyle dedi: “Yalnız, bu belge İzmir'den öteye 
geçmez!...” Mustafa Kemal, bir süre düşündü. Birasından bir 
yudum daha aldı. İçki daha boğazındayken, “Kaçak gideceğim 
Fuat! Selanik'e vardıktan sonrası kolay! Bir yolunu bulurum... 
Geçenlerde bizim Ali Fetbi'den bir mektup aldım. Beni Selanik'e 
çağırıyor... Sınıf arkadaşlarımızdan Tevfik'e ve Cemil'e de birer 
mektup yazdım. Yine Selanik'te kurmay yüzbaşı olarak görev 
yapan Kemal Ohri'ye haber saldım. Kemal, Topçu Müfettişi 
Şükrü Paşa'yı iyi tanıyormuş, aldığı olumlu yanıtı bana bildir- 
di,” dedi. 

Yapacaklarını anlatırken ses tonundan, kararlı olduğu kadar 
kaygılı olduğu da anlaşılıyordu. Ali Fuat, başı önünde, elindeki 
küçük çakıyla oynarken, “Ben yine de Makedonya yolculuğunun 
pek kolay olacağını sanmıyorum!” diyerek şunları ekledi: “İzin 
belgesindeki yanlışlık nasıl olsa anlaşılır; çünkü biz 5. Orduya 
atandığımız zaman çıkan buyrukta, ordu alanından uzaklaşa- 
mayacağımıza ilişkin bir bilgi vardı. Yani biz mimliyiz Mustafa! 
Sonra şu Şükrü Paşa tanınmış ve yurtsever bir asker olmakla bir- 
likte Padişah'a bağlıdır. Öyle bir eğitim öğrenim görmüş. Alıştığı 
bir düzeni devirmek için çalışacaklara yardım etmeyebilir...” 

Ali Fuat'ın kaygılarını Müfit de paylaşıyordu: fakat Mus- 
tafa Kemal kesin kararını çoktan vermişti. Ne pahasına olursa 
olsun, neye mal olursa olsun Makedonya'ya gidecekti... Birden 
iki elini masanın üzerinde birleştirip o insanın içine huzur veren 
mavi tebessümüyle, “Kısa bir süre sonra annemin elini öpeceğim 


254 


Fuat! Ayrıca sana Selanik'ten mektup yazarak durumu bildirece- 
ğim! Sen Müfi'le ilişkini korumaya çalış...” dedi. 

Üç arkadaş, ayrılmadan önce son planları yaptılar: Müfit, 
Yafa'daki Nişancı Taburu Kumandanı Ahmet Bey'le arkadaşlık 
kurmaya çalışacak, ilerde ondan yararlanma yollarını arayacak- 
tı. Ali Fuat ise, eğer işler kötüye giderse Şam'a gidecek Haydar 
aracılığıyla Hakkı Paşa'ya başvuracaktı. 

Mustafa Kemal, üç gün arkadaşlarıyla Beyrut'ta kaldı. Üç 
gün sonra Beyrut'tan Yafaya geçti. Oradan da bir vapura atlaya- 
rak Mısır'da İskenderiye'ye gitti. 

Kısmen kaçak sayılırdı; fakat kimseden de korkusu yoktu! 
Sivil ve şık giyinmişti. Vakit kaybetmeden limanda vapur acente- 
lerinin bulunduğu yere giderek Pire'ye kalkacak ilk vapura bilet 
aldı. Biletini cebine koyarken heyecanlıydı! En çok annesini me- 
rak ediyordu; bir an önce Selanik'e ve sevgili annesine kavuşma- 
nın özlemini çekiyordu! 

Bindiği vapur, İskenderiye'den Yunanistan'a giden Rum yol- 
cularla doluydu. Vapurda çok sayıda Rum kızı vardı; modern, 
bakımlı ve cilveli Rum güzelleri... Yakışıklı genç adam Rum gü- 
zellerinin başını döndürdü. Bazen vapurun güvertesinde, bazen 
de barında yalnız başına uzosunu içerken, ara sıra yanına soku- 
lan Rum güzelleriyle sohbet ediyor, güzellerin baştan çıkartan 
gülüşlerine ve iltifat dolu sözlerine hafif bir tebessümle karşılık 
verip kendi yalnızlığına geri dönüyordu... 

Vapur, mavi sularda salınarak ertesi sabah Pire Limanı'na 
demirledi. Mustafa Kemal limandaki lokantalardan birinde 
karnını doyurduktan sonra, Selanik'e giden vapur acentelerini 
bularak biletini aldı ve Selanik”te görev yapan kurmay arkadaş- 
larından Tevfik'e üç sözcükten oluşan Fransızca bir telgraf çekti: 
“Limana gel, beni al!...” 

Vapur, ertesi gün Selanik Limanı'ndaydı. Mustafa Kemal, 
gece boyu uyuyamamış, doğduğu şehre ve sevgili annesine kavu- 
şacak olmanın heyecanıyla tüm gece güvertede kalmış; sert esen 
rüzgârın altında sigarasının ateşiyle ısınarak, güneşin doğuşunu 
seyretmişti... 
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Vapur, motorlarını susturup ağır ağır kayarak Selanik Lima- 
mna yanaştı. Mustafa Kemal, rıhtıma çıkmak için acele etmi- 
yordu; çünkü gümrükten ve inzibat kontrolünden sıyrılması ko- 
lay olmayacaktı. 

Bu sırada arkadaşı Yüzbaşı Tevfik'in bir kayıkla vapura 
yaklaştığını gördü. İki arkadaş özlemle kucaklaştılar... Tevfik, 
Mustafa Kemal'in siyah bavulunu alıp “Acele etmeliyiz! Güm- 
rükte arkadaşımız bekliyor!” deyip yürüdü, Mustafa Kemal'de 
arkasından... 

İki arkadaş, şüphe çekmemek için rahat tavırlar sergileyerek 
gümrük rıhtımına çıktılar. Dalga sesleri ve martı çığlıkları rıh- 
tımdaki insan kalabalığının özlem kokan uğultusunda eriyordu. 

Rıhtımda onları Selanik Merkez Kumandan Muavini Müm- 
taz Yüzbaşı Cemil bekliyordu. Yüzbaşı Cemil, arkadaşlarını 
gümrükten ve inzibat kordonundan güvenle geçirdi. Mustafa 
Kemal, o ana kadar her şeyin yolunda gitmesinden son derece 
memnundu. Birden olduğu yerde durdu ve geriye dönerek Sela- 
nik Limanı'na, limanda sarmaş dolaş olan insanlara baktı. Derin 
bir nefes aldı. Ciğerleri deniz kokusuyla doldu. Bu koku farklıy- 
dı: Ne Beyrut'takine, ne de Şam'dakine benziyordu. Bu memle- 
ket kokusuydu. 

Çocukluğunu hatırladı!... Limanda arkadaşlarıyla oynadığı 
günleri düşündü... İstanbul'a, Harp Okuluna uğurlandığı günü 
hatırladı... Gözleri nemlendi.. Fakat çabuk toparlandı ve arka- 
daşlarıyla konuşarak limandan uzaklaştı. 

Birkaç gün sonra buluşmak üzere arkadaşlarıyla vedalaştı 
ve elinde siyah bavuluyla Selanik'in hareketli Kordon boyundan, 
yavaş yavaş uzaklaşarak, daracık sokaklardan geçip çardak- 
lı kahvehanelerde sıcak kahvelerini yudumlayan sarıklı, beyaz 
sakallı, nur yüzlü ihtiyarla selem vererek, Türk mahallelerinin 
bulunduğu yukarı bölüme geldi. 

Evlerinin bulunduğu sokağın başında durdu. Bavulunu yere 
bırakıp köşesine ilişti, Koşarak yanından geçen çocuklara baktı 
bir süre... Başlarında küçük vişneçürüğü feslerle küçük adam- 
lara benziyorlardı. Etrafı hafif bir toz bulutu kapladı. Çocuk- 
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lar aralarında şakalaşıp, gülüyorlardı. Bu sırada yoldan atlı bir 
araba geçti. Arabacı, yol kenarında oturan bu yabancıyı başıyla 
selamlayınca Mustafa Kemal de eliyle arabacıya karşılık verdi. 
Tekerlek tıkırtıları ve nal sesleri gittikçe uzaklaşırken iki kadın, 
sokağın başındaki bu yakışıklı genç adamı görmezden gelerek 
hızlı adımlarla oradan geçip yukarı mahalleye doğru ilerlediler: 
Başları kapalıydı; ince şeffaf örtülerle saçlarını gölgelemişlerdi. 
Biraz dinlenen Mustafa Kemal, rüzgârın dağıttığı kurmay tarzı 
kesilmiş, fakat günlerdir makas ağzı görmemiş sarı saçlarını iki 
eliyle arkaya doğru tarayarak bavulunu eline alıp yavaş adımlar- 
la çocukluk hatıralarının saklı olduğu o üç katlı, cumbalı ahşap 
eve doğru yürümeye başladı. 

Her adım atışta yüreği ile bedeni arasındaki bağların tek tek 
koptuğunu hissediyor, anne özleminin yarattığı heyecan başını 
döndürüyordu. Evini gördüğünde birden tir tir titrediğini hisset- 
ti! Başını kaldırıp eve doğru şöyle bir baktı. İşte o an adeta evin 
ahşap duvarlarında çocukluk hatıraları canlandı. Hızla yanın- 
dan geçen bir arabanın gıcırdayan yayları ve nal sesleriyle ancak 
kendine gelebildi. Üstüne başına çekidüzen verip yüzüne, o hu- 
zur veren tatlı tebessümü yerleştirerek eve doğru yürüdü. 

Birkaç adımdan sonra kapının önündeydi. Yavaşça kapı 
tokmağını kavrayıp iki kere tıklattı. Aradan çok kısa bir zaman 
geçmişti ki kapı aralandı. Kapıda genç ve güzel bir kız belirdi. 
Başının üzerinde topuz yaptığı saçlarını ince bir örtüyle kapat- 
mış olan bu kızın adı Makbule'ydi. Makbule, kapıda dimdik du- 
ran, hafif sakallı, nispeten uzun saçlı, sivil giyinmiş, parlak mavi 
gözlü genci gördüğünde önce kısa süreli bir şaşkınlık yaşadı ve 
sonra şiddetli bir çığlık attı: “Anne!... Mustafa Ağabeyim gel- 
di!” Tek sözü bu oldu... Sonra! Sonra, bacı kardeş kucaklaşıp, 
sarmaş dolaş oldular. Mustafa Kemal, çok eskiden yaptığı gibi 
kardeşinin gözyaşlarını işaret parmağıyla sildi. Onu bir kere, bir 
kere daha yanaklarından öpüp başını okşadı... Abi kardeş kol 
kola, sarmaş dolaş içeri girdiler. 

Zübeyde Hanım, başında kenarları işlemeli beyaz bir örtü, 
üzerinde siyah bir elbise, ağzında ufak birkaç kıpırtı, yüzünde 
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sevinçle harmanlaşmış şaşkınlık ve soru yüklü bir tebessümle, 
“Mustafa'm!... Canım oğlum!...” diyebildi. Sesi titriyordu... O 
ana kadar ağlamamak için kendini tutmayı başaran mavi gözlü 
adam, annesinin bir yaprak kadar hafif ve titrek eline dokunur 
dokunmaz gözyaşlarına engel olamadı... Mavi gözlerinden sızan 
billur damlalar, hafif sakallı yüzünden güçlükle çenesine doğru 
kayıyordu. Zübeyde Hanım ise ağladığını belli etmemeye çalı- 
şıyor, çok çabuk gözyaşlarını siliyor, oğlunun yüzünü, gözünü 
öpüyordu... 

Gözü yaşlı annenin heyecan ve sevinçle titreyen dudakla- 
rından birden şu sözler döküldü: “Sarı Paşam! Neden böyle 
habersiz, ansızın çıkıp geldin? Yoksa kaçak mısın?” Ana kalbi 
önceden hissetmişti işte! 

“Evet, canım anam! Kaçağım!... Uydurma bir izin belgesiyle 
geldim!...” 

“Oğlum çıldırdın mı sen!... Ya yakalanırsan? Vallahi zin- 
danlarda çürütürler seni!... Ayrıca Padişahımızın emirlerine kar- 
şı gelmeye nasıl cesaret ettin abe?” 

Mustafa Kemal, günlerin yorgunluğu taşıyan mavi gözle- 
rini annesinin güzel gözlerine odaklayarak, kendinden emin ve 
yumuşak bir ses tonuyla, “Korkma anneciğim! Ben gelmeden 
önlemlerimi aldım. Selanik'teki sınıf arkadaşlarımın geldiğimden 
haberi var. Güvendiğimiz üst düzey kumandanlara durumu an- 
latacaklar. Başım derde girmeyecek! Yeter ki sen bir süre kimse- 
ye bir şey söyleme!” dedi ve anlamlı bir tebessümle ekledi: “Pa- 
dişahımıza gelince: O zatın nasıl biri olduğunu şimdi değil, ama 
belki ileride görürsün!...” 

Ana oğul konuşup hasret giderirken, Makbule mutfakta 
ağabeyi için yiyecek bir şeyler hazırlamakla meşguldü. Acı kahve 
kokusu oturma odasından duyulabiliyordu. Bir süre sonra Mak- 
bule, üzerinde bir kâse tarhana çorbası, birkaç parça çıtır çıtır 
Rumeli böreği bulunan bir tepsiyle mutfaktan çıktı. Yiyecek 
dolu tepsiyi gören Mustafa Kemal, dudağında mavi bir gülücük- 
le, “Makbuş! Böreği sen yapmadın herhalde?” diye Makbule'ye 


258 


takıldı! Tıpkı eski günlerde olduğu gibi onu kızdırmaya çalışı- 
yordu. 

Mustafa Kemal, o gece erken yatmak istedi; çünkü çok yor- 
gundu. Günlerdir yoldaydı ve uzun süredir gözüne uyku girme- 
mişti; fakat o gece de sabaha kadar uyuyamadı. Hep düşündü: 
İçinde bulunduğu durumdan nasıl kurtulacağını, bundan sonra 
yapacaklarını ve en çok da doğduğu şehri, eski günleri düşündü. 
Bu şehirden altı yıldır uzak kalmıştı. Doğup büyüdüğü bu büyü- 
lü şehre farklı bir bağlılığı vardı. Manastır Askeri İdadisi'nde ve 
İstanbul Harp Okulu'nda okurken yaz tatillerinde hep Selanik'e 
gelmişti. Annesi Zübeyde Hanım, üvey babası Ragıp Bey ve biri- 
cik kız kardeşi Makbule bu şehirde yaşıyordu. Ayrıca, çocukluk- 
tan beri birlikte olduğu pek çok arkadaşı da bu şehirdeydi. Üs- 
telik burası imparatorluğun en özgür şehriydi: Gazete, mecmua, 
kitap, tiyatro, eğlence... Ne ararsan var... 

Mustafa Kemal, birkaç gün boyunca, doğup büyüdüğü o 
pembe evden dışarı çıkmadı. Ne de olsa o bir kaçaktı! Fakat 
bu durum canını sıkmaya başlamıştı. Doğup büyüdüğü şehir- 
de bir yabancı, bir suçlu gibi eve kapalı kalamazdı. Bir an önce 
bu sorunu çözüp özgürce Kordon'da dolaşmalı, Beyaz Kule'ye, 
Yonyo'nun yerine gidip soğuk bir bira içmeli, en önemlisi Vatan 
ve Hürriyet Cemiyeti'nin gelişip, büyümesini sağlamalıydı... 


Üç Gün Sonra... 

Tan ağarmaya başlamıştı. Sabah kuşlarının ince ve yumuşak 
ötüşleri, gazete dağıtan çocukların haber kokan sesleri, araba 
yaylarından çıkan gıcırtılar, nal sesleri ve at kişnemeleri, Mus- 
tafa Kemal'in uyuduğu odanın camında toplanmış hep beraber 
içeriye girmeye çalışıyorlardı! 

Üzerinde, annesinin onun için alıp sakladığı yeni pijamala- 
rıyla uyandı. Yatağında birkaç kere sağa sola döndükten sonra 
yorganı kafasına kadar çekti; fakat ne çare, güneş onu uyandır- 
maya kararlıydı bir kere! Rahatsız edici ışık parçacıkları tüm 
odayı kaplamış, renkli yorganın üzerinde oynaşıp duruyordu; 
artık uyumak mümkün değildi. 
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Mustafa Kemal, kahvaltıdan sonra erkenden evden ayrıldı. 
Kendini gizleyerek sokak aralarından geçip önceden haberleştiği 
arkadaşlarından Kemal Ohri'yle buluştu. Uzun uzun konuştu- 
lar ve ertesi akşam beraber Şükrü Paşa'nın evine gitmeye karar 
verdiler. 

Mustafa Kemal, Şükrü Paşa'nın karşısına yalnız çıktı. İçin- 
de bulunduğu durumu anlattı. İlerlemiş yaşına rağmen, dinç ve 
oldukça sağlam görünen Paşa'nın alnındaki çizgiler sinirlendi- 
ği zamanlarda derinleşiyor, sakinleşince kayboluyordu. Musta- 
fa Kemal, Şükrü Paşa'ya Şam'dan mektup yazmıştı; ama Paşa, 
mektubu hatırlamıyordu bile... Alnındaki çizgiler gittikçe de- 
rinleşen ve boş gözlerle Mustafa Kemal'i dinleyen Paşa'nın son 
sözleri pek de iç açıcı değildi: 

“Ben bir şey yabamam! Ancak senin yaptıklarını olumlu 
karşılayabilirim, daha doğrusu yaptıklarına ses çıkarmam... Ha! 
Bir de senden bir ricam var, Beni yakma!” Bu sözlerin ardın- 
dan elindeki tespihi çevirmeyi durdurdu. Çaresizlik ve korkaklık 
Paşa'nın mimiklerine yansımıştı. 

Mustafa Kemal, Şükrü Paşa'nın yanından ayrılırken düşün- 
celiydi. Kapıdan çıktığında kafasında yeni arayışlar vardı. Umut- 
suzluk bulutlarını çabuk dağıtıp kendisini dışarıda bekleyen Ke- 
mal Ohri'yle gece karanlığında evine döndü. 

Yüzbaşı Ohri, aracılık ettiği görüşmeden Mustafa Kemal'in 
istediği sonucu alamamasından dolayı çok üzgündü. Başı önde, 
pek fazla konuşmadan kendi kendine söylene söylene yürüyor- 
du. Bir ara Mustafa Kemal'den özür diledi. Mustafa Kemal, 
elini arkadaşının omzuna atarak onu avuttu: “Üzülecek bir şey 
yok.... Sen elinden geleni yaptın...” dedi ve Ohri'den bir istekte 
daha bulundu: 

“Bu gece git Tevfik'le Cemil'i bul; durumu bildir. En kısa 
zamanda görüşelim. Henüz bir şey yitirmiş değilim!” 

O gece yine uyuyamadı... İlk höroz ötüşleri sırasında ka- 
rarını verdi: Üniformalarını giyip, gidip Hasan Bey'i görecekti. 
Hasan Bey, Mustafa Kemal Selanik Rüştiyesi'ni bitirdikten son- 
ra eğitimini İstanbul'da sürdürmek isterken, onu bu fikrinden 
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vazgeçirerek Manastır İdadisi'ne yönlendiren babacan bir su- 
baydı. 

Sabahın ilk ışıkları, çekingen dokunuşlarla Mustafa Kemalin 
odasının penceresine vururken, o üniformalarını giydi. Annesi ve 
kız kardeşi henüz uyanmamışlardı. Parmak uçlarına basarak ya- 
vaş adımlarla evden çıkıp doğruca 3. Ordu merkezine gitti. 

Bir süre kapıda Kurmay Albay Hasan Bey'in gelmesini bek- 
ledi. Hasan Bey'in geldiğini görür görmez, koşarak önüne geçti 
ve topuklarını sertçe birleştirerek albayı selamladı. Albay şaşkın- 
dı! Mustafa Kemal heyecanla: “Beni tanımadınız mı?” diye sor- 
du. Albay düşünceli bir yüzle, “ Tanıyamadım çocuğum!” dedi... 
Mustafa Kemal ısrarlı ve kararlı, kendini tanıttı: “Ben Selanik 
Rüşştiyesi'ni bitirdiğimde İstanbul'a gitmek isterken, beni kara- 
rımdan vazgeçirip, Manastır İdadisi'ne gitmeme vesile olmuş- 
tunuz...” Albay, çevresi düzensiz halkalarla dolu yeşil gözlerini 
kıstı. Alnında oluşan zoraki çizgilerden hafızasını toparlamaya 
çalıştığı anlaşılıyordu. Birden, “Tabii ki hatırladım, şimdi hatır- 
ladım!” dedi. Albayın, geçen yılların çilesini taşıyan halkalarla 
çevrili yeşil gözlerinin derinliklerinde maziye ait hatıraların can- 
landığını Mustafa Kemal de görebiliyordu. Albayın düzgün yü- 
zünde müşfik bir tebessüm belirmişti. Mustafa Kemalh'in sırtını 
okşadı. “Hadi çocuğum içeriye, daireme geçelim de orda konu- 
şalım!” dedi. Birlikte albayın dairesine gittiler. Albay iki kahve 
söyledi... Mustafa Kemal, bir taraftan kahvesini yudumlarken, 
diğer taraftan başından geçenleri olduğu gibi anlattı. Sarı Paşa'yı, 
dikkatle dinleyen albay, kahvesinden son bir yudum aldıktan 
sonra boş fincanı masanın üzerine bıraktı. Kahve tadı daha du- 
dağındaydı: “Sen her şeyi yakıp buraya gelmişsin. Ben senin için 
ne yapabilirim?” diye sordu. Mustafa Kemal tam cevap vermek 
için dudaklarını aralamıştı ki kapı çalındı, içeriye giren nöbetçi 
subay albayı selamlayarak, “Efendim dışarıda sizinle görüşmek 
isteyen biri var. Çok önemliymiş!” dedi. Albay, sert bir ses to- 
nuyla, “Oğlum, söyle biraz beklesin!” dedi. Nöbetçi subay, “Baş 
üstüne efendim!” diyerek, topuklarını birleştirip odadan çıktı. 
Kapı gıcırtıyla kapanırken, Mustafa Kemal oturduğu sandalye- 
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de hafif hareketlenerek öne doğru kaydı: “Ben milletime daha 
faydalı olabilmek için her şeyi göze aldım. Bana yardım etmez- 
seniz hayatım da mesleğim de tehlikeye girer...” dedi. Mevcut 
yönetimden memnun olmayan ve ihtilalin gerekliliğine inanan 
bir vatansever olan Hasan Bey, bu sözler üzerine duygulandı. 
Genç subayın kararlılığı ve vatanseverliği onu etkilemişti. Odada 
bir süre sessizlik oldu... Hem Mustafa Kemal, hem de Hasan Bey 
sustular. İnce duvarları aşıp içeri giren silik sesler gezindi odanin 
içinde bir süre... Ve birden Hasan Bey başını kaldırdı ve elinde- 
ki kalemi dudağına götürüp Mustafa Kemal'in gözlerinin içine 
bakarak, “Sana yardım edeceğim!” deyip elini uzattı. Mustafa 
Kemal, sevinçle oturduğu yerden fırlayıp Hasan Bey'in yardım 
elini bir dost sıcaklığıyla sıktı. 

Mustafa Kemal, üç gün sonra Beyrut'ta kendisinden haber 
bekleyen arkadaşı Ali Fuat'a bir mektup yazdı. Mektubunda, 
Hasan Bey'in kendisine yardım ettiğini, onun sayesinde, dört ay 
Selanik*te hava değişimi raporu aldığını, dolayısıyla artık kaçak 
olmadığını belirtip durumu Müfit'e de bildirmesini ve her ihtima- 
le karşı Yafa Nişancı Taburu Kumandanı Binbaşı Ahmet Bey'le 
ilişkilerin sıkılaştırılmasını istedi. Mustafa Kemal, bu mektubu 
Schrender Birahanesi'nden tanıdığı zengin bir Hıristiyan Arap 
ailesi aracılığıyla gönderdi. 

Ali Fuat, mektubu alır almaz, Trabzonlu Halil Rıfat'ı gizlice 
Yafa'ya yolladı.. Halil Rıfat durumu Müfiv'e bildirecekti... 


Selanik'te Hareketli Geceler 


Sarı Paşa, son derece tehlikeli bir iş yapmış, geleceğini, mes- 
leki kariyerini, belki de hayatını tehlikeye atmış, fakat sonunda 
başarmıştı. Başta Ali Fuat olmak üzere, arkadaşları onun gerçek 
bir lider, gerçek bir eylem adamı olacağını o günlerde anlamışlar; 
cesaretine, soğukkanlılığına ve kararlılığına hayran kalmışlardı. 

Mustafa Kemal, artık biraz olsun rahatlamıştı. Dört ay gibi 
uzun bir süre izinli sayılırdı. 

O gece uzun zamandan beri ilk kez deliksiz bir uyku çekti. 
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Sabah pırıl pırıl bir güne uyandı. Kalkıp pencereyi araladı, sabah 
satıcılarının sesleri... İnce serçe ötüşleri... Arnavut kaldırımdan 
yükselen topuk sesleri ve uzaklardan geçen bir arabanın motor 
uğultusu... Hepsi birleşmiş üç katlı pembe evin duvarlarına tır- 
manıyordu... 

Yıkanıp tıraş oldu. Sivil elbiselerini giyinerek kahvaltı- 
dan sonra evden ayrıldı. Topçu Subayı Hüsrev Sami'yi, Harp 
Okulu'ndan sınıf arkadaşı Ömer Naci'yi ve o sırada Selanik As- 
keri Rüştiyesi”nde tarih ve edebiyat öğretmenliği yapan yine sınıf 
arkadaşlarından Yüzbaşı İsmail Hakkı'yı buldu. Onlar aracılı- 
ğıyla Selanik Askeri Rüştiyesi Müdürü Binbaşı Bursalı Tahir Bey 
ve Muallim Mektebi Müdürü Mahir Hoca'yla tanışarak, onlara 
Şam'da kurduğu Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'nden bahsedip ce- 
miyetin ilkelerini anlattı... 

Ertesi akşam, İsmail Hakkı'nın evinde toplanmaya karar 
verdiler. Ertesi gün hava kararmaya başladığı sırada Mustafa 
Kemal, Hüsrev Sami, Ömer Naci, Mahir Hoca ve Hüsrev Kı- 
zıldoğan, İsmail Hakkı'nın evinde toplandılar. Büyük bir masa- 
nın etrafına oturdular. Masanın üzerinde lacivert bir örtü vardı. 
Masanın iki başında iki büyük sürahi ve birkaç tane kristal su 
bardağı duruyordu. Boş kül tablaları ise yavaş yavaş dolmaya 
başlamıştı bile... Ev sahibi İsmail Hakkı oldukça renkli bir kişili- 
ge sahipti: Alafranga müzikten hoşlanan, flüt çalan, arkadaşları- 
nı, Japon pijamasıyla karşılayan rahat biriydi. 

Mustafa Kemal'in, kısa açış konuşmasının ardından ilk 
sözü şair Ömer Naci aldı. İhtilal ve hürriyet hakkında şairane 
sözler söyledi. Sesiyle resim çizer gibiydi! Yumuşak ve kafiyeli 
konuşuyordu. Sözlerinden, gerçeklere fazlaca romantizm kat- 
tığı anlaşılıyordu. Fransız İhtilalinden, Robespierre'den, Bastil 
Hapishanesi'nden, burjuva aydınlarından bahsetti ballandı- 
ra ballandıra ve sözü döndürüp dolaştırıp Osmanlı Devleti”ne 
getirdi: Abdülhamit'i, Kral 16. Lui'ye benzetti ve dirseklerini 
masaya dayayıp, “İhtilal ateşiyle yanmak, hürriyet uğrunda sa- 
vaşmak!... Hayatımızı bu değerlere adamaya var mısınız?” dedi. 
Masadakilerden bazıları da duruma uygun birkaç şey söylediler. 
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Konuşmalardaki hâkim temalar; kahramanlık, vatanseverlik ve 
hürriyet mücadelesiydi... 

Bu hararetli nutuklar atılırken, Mustafa Kemal elindeki kü- 
çük bir karta, akıcı Osmanlıcasıyla bir şeyler yazıyordu. Ağzın- 
daki sigarının külü iyice uzamış, sigarasından yükselen duman 
alnından sarı saçlarına doğru yükselmişti. Başı önünde elindeki 
karta bakıyordu. Birden, bitmek üzere olan sigarasını dikkatle 
izmarit dolu kül tablasına bastırıp, “İzninizle beyler! Ben de bir 
şeyler söylemek istiyorum...” dedi. Oturduğu yerde hafifçe ha- 
reketlendi. Az önce bazı notlar aldığı karta bakarak, Vatan ve 
Hürriyet Cemiyeti'nin en önemli üç ilkesini okudu. Daha sonra 
ağır bir ses tonuyla, ülkenin genel durumunu, Rumeli?deki so- 
runları ve Sultan II. Abdülhamit'in iç yüzünü kısaca açıkladıktan 
sonra, masa başındaki sürahilerden birini alıp önündeki kristal 
bardaklardan birini yarısına kadar doldurdu, ufak bir yudumla 
dudaklarını ıslatıp yutkunurken elindeki küçük kartı hafif hafif 
masaya vurarak şunları söyledi: 

“Ulusumuz baskı ve istibdat altında kan ağlıyor. Hürriyet 
olmayan bir ülkede ölüm ve yok oluş vardır. Her ilerleme ve 
kurtuluşun anası bürriyettir. Tarih bugün biz çocuklarına bazı 
büyük görevler yüklüyor. Ben Suriye'de bir örgüt kurdum. İs- 
tibdat ile mücadeleye başladık. Buraya da örgütün temellerini 
atmaya geldim. Şimdilik gizli çalışmak ve örgütü genişletmek 
zorunludur. Sizden özveri bekliyorum. Yok eden bir istibdada 
karşı ancak devrimle yanıt vermek ve köbneleşmiş bu çürük yö- 
netimi yıkmak, ulusu egemen kılmak, kısaca yurdu kurtarmak 
için sizi göreve çağırıyordum.” 

Bir süre ağır bir sessizlik oldu. Hüsrev Sami ayağa kalktı. 
Belindeki tabancasını çekip masanın orta yerine koydu. İki elini 
masaya koyarak öne doğru eğilip arkadaşlarının gözlerinin içine 
bakarak, “Arkadaşlar!...” dedi. “Mustafa Kemal'in söyledikleri- 
ne uyacağımıza, vatan ve özgürlük için gerektiği zaman canımızı 
vereceğimize bemen yemin edelim...” 

Masanın etrafındakiler tabancayı elden ele gezdirerek teker 
teker öptükten sonra ellerini tabancanın üstünde birleştirerek, 
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“Vatanı kurtarıncaya kadar mücadelemize devam edeceğimize, 
namusumuz ve şerefimiz üzerine söz veriyoruz...” diye yemin 
ettiler. 

Gecenin karanlığında iki gaz lambasından yayılan güçsüz 
ışık parçacıkları ortadaki masanın etrafında oturanların yüzleri- 
ni aydınlatırken, gözlerdeki cesaret parıltıları ve mücadele azmi 
görülebiliyordu. O gece, o masanın etrafında yemin edenler, ar- 
tık gizli bir cemiyetin üyesiydiler. İlk amaçları, Vatan ve Hürriyet 
Cemiyeti'nin tüm Makedonya'da örgütlenmesini sağlamaktı. 

Mavi gözlü adam adeta etrafını saran ateş çemberini parça- 
layıp ölümün kıyısından dönmüş gibiydi. Artık özgürdü; artık 
yakalanma korkusu taşımadan, tıpkı eski günlerde olduğu gibi 
bahar yağmurlarıyla ıslanan Selanik sokaklarında gönlünce ge- 
zebilirdi... 

İhtilal tohumlarını atmak için döndüğü baba ocağı Selanik, 
yakışıklı subayı, okaliptüs ağaçlarının bahar yağmurlarıyla kes- 
kinleşmiş çarpıcı kokularıyla karşıladı. O yokken bu şehir çok 
değişmişti... Azınlıkların tüm bölücü faaliyetlerine rağmen, 
hiçbir sorun yokmuş gibi gözüken aşağı zengin mahallelerinin 
bahçelerindeki rengârenk çiçeklerden yayılan yakıcı çiçek koku- 
su, Kordon boyuna sıralanmış birahanelerden taşan soğuk bira 
köpüğü ve kızarmış kalamar kokusu, sahili yalayan hırçın dal- 
gaların derinlerden söküp getirdiği yosun kokusu, vitrinlerinde 
iştah kabartan süslü tatlıların sergilendiği pastanelerden taşan 
sütlü kakao ve vanilya kokusu, kafeşantanlardan yükselen mü- 
zik sesi, konyak ve kadın kokusuyla şehir, Müslüman sahipleri- 
nin hoşgörülü bakışları arasında Avrupalı bir yaşam sürüyordu 
ve bu manzara Mustafa Kemal'in onuruna dokunuyor, gururunu 
incitiyordu... 

Şehrin bu coşkulu ve vurdumduymaz görüntüsünün altında, 
sadece samimi ve vatansever hürriyet savaşçılarının fark edebil- 
diği her an patlamaya hazır bir öfke dalgası vardı; azınlıklara 
karşı, istibdada karşı, Padişah'a ve Saray'a karşı, gün geçtikçe 
daha da büyüyen bir dalga... 

Bazen coşkulu bir gazino ya da kafeşantanın arka masların- 
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dan birinde, bazen Beyaz Kule'ye doğru yürüyen iki genç suba- 
yın dudakları arasında, bazen de Türk mahallesindeki cumbalı 
ahşap evlerden birinin sabaha kadar aydınlık üst kattaki odala- 
rından birinde ihtilal hazırlıkları yapılmaya başlamıştı gizlice... 

Mustafa Kemal Selanik'te kaldığı dört ay boyunca sık sık ar- 
kadaşlarıyla bir araya geldi. Pek çok kere, ilkokuldan beri dostu 
olan Salih (Bozok), Manastır İdadisi'nden arkadaşı Nuri (Con- 
ker), sonradan aralarına katılan Dr. Tevfik Rüştü (Aras) ve daha 
birçok arkadaşıyla Kordon boyundaki, Beyaz Kule'deki gazino- 
larda buluşup, saatlerce konuştu. 

En güzide mekânlarıysa Olimpos Gazinosu'ydu... 


Geleceği Gören Gözler 


“Seni Hariciye Vekili Yapacağım...” 

Olimpos Gazinosu'nun sigara dumanıyla sararmış duvarları 
nelere şahit olmadı ki o günlerde? En çok da mavi gözlü genç 
bir adamın şaşırtan sözleri ve kehanet derecesine varan öngö- 
rüsü yankılandı kızarmış kalamar kokusunun sindiği sararmış 
duvarlarda... 

Yine bir gün Olimpos Gazinosu'nun gözlerden uzak arka 
masalarından birinde birkaç genç, viski-sodalarını yudumlu- 
yordu. Mimiklerinden, alçalıp yükselen seslerinden ciddi şeyler 
konuştukları anlaşılıyordu. Masanın başındaki sık sarı saçlı, 
iyi giyimli, uzun parmaklı genç, Mustafa Kemal'di. Arkadaşla- 
rı bağıra çağıra birbirlerini ikna etmeye çalışırlarken, o sakince 
viskisini yudumluyordu. Bakışlarından, o an başka bir yerlerde 
olduğu anlaşılıyordu; çünkü mavi gözlerinin kuytu derinliklerin- 
den yayılan o parlak ışık bir kere daha ortaya çıkmıştı. Dalgın 
görüntüsü, aynı noktaya odaklanması ve çakmak çakmak göz- 
leri, ilginç şeyler söyleyeceğine işaretti. O sırada tartışılan konu 
devletin dış politikasıydı. 

Mustafa Kemal, bir taraftan konuşulanları dinlerken, diğer 
taraftan de pencereden, henüz kararmaya başlayan Kordon bo- 
yunu seyrediyordu. Yol boyu düzenli aralıklarla sıralanan gazlı 
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sokak lambaları daha yeni yanmaya başlamıştı. Kordon her za- 
manki gibi cıvıl cıvıldı. Kadınlı erkekli akşam gezmesine çıkan 
insanların dudak kıpırtılarından neşeli oldukları anlaşılıyordu. 
Sahile vuran dalgaların beyaz köpüğü, Kordon'a kadar taşmıştı 
ve rıhtımdaki balıkçı kayıkları beşik gibi sallanıyordu. Akşam 
karanlığında gökyüzünde çığlık çığlığa martılar vardı; sanki 
Kordon boyunda akşam gezmesindeki insanları selamlıyorlar- 
mış gibi alçaktan uçan martılar... 

Mustafa Kemal, birden gözlerini arkadaşı Salih'in gözlerine 
çevirdi. Salih hararetli hararetli konuşuyordu. Mustafa Kemal'in, 
“Yeter artık biraz da ben konuşayım!...” dercesine baktığını gö- 
rünce sözlerini bitirdi. 

Mustafa Kemal, Osmanlı Devleti'nin dış politikasını sert 
bir dille eleştirdikten sonra, işi biraz latifeye dökerek karşısında 
oturan arkadaşı Tevfik Rüştü'ye bakıp parmağıyla göstererek, 
“Doktor, bu kötü siyaseti bir gün senin aracılığın ile düzeltece- 
gim!” dedi. Bunu söylerken yüzündeki mavi tebessüm kararlılık 
doluydu. 

Mustafa Kemalin sağında oturan Nuri, dudağında alaycı 
bir gülümsemeyle aniden, “Ne!... Ne!... Sen mi düzelteceksin?” 
diye sordu. Soru, şaşkınlık yüklüydü! 

Mustafa Kemal, yüzünden az önceki tebessümün izi- 
ni silerek kararlı bir ses tonuyla, “Evet... Ben düzelteceğim! 
Doktoru hariciye vekili yapacağım; bütün falsoları ona tamir 
ettireceğim!...”dedi. Bu sırada bir sigara yakmak istedi. Ceple- 
rinde kibrit ararken, Nuri, yüzündeki alaycı tebessümü koruya- 
rak, “Demek sen doktoru hariciye vekili yapacaksın? Ya beni ne 
yapacaksın?..” diye sordu. 

Mustafa Kemal, elindeki kibrit çöpünü, dolu kül tablasına 
atarken, ağzındaki sigaradan küçük bir nefes daha aldı, duma- 
nı ağzından burnundan dışarıya verirken, daha da kararlı, şöyle 
dedi: “Seni de vali ya da kumandan yaparım!” 

Bu sırada Salih atıldı: “Herhalde bu arada beni de bir şey 
yaparsın?” 
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Mustafa Kemal yine parmağıyla işaret ederek, “Salih, seni 
yaver yapacağım ve yanımdan ayırmayacağım!” 

Bu sırada Nuri yine dayanamadı; ancak bu daha sefer cid- 
di görünmeye çalışarak, yüksekçe bir ses tonuyla ve hafif öne 
doğru eğilerek, “Allahını seversen! Sen ne olacaksın ki hepimize 
şimdiden böyle bir takım makamlar veriyorsun?” dedi. 

Mustafa Kemal, henüz daha birkaç nefes aldığı sigarasını 
dolu kül tablasına bastırarak şöyle cevap verdi: “Bu memuriyet- 
leri ve bu makamları veren kimse, işte ben o olacağımı...” 

Viski-sodasından peş peşe birkaç yudum aldıktan sonra, 
gözlerini tekrar pencereye çevirdi. Masadaki arkadaşları şaşır- 
mışlardı. Nuri'nin bakışlarından, Mustafa Kemal'i hayalci bul- 
duğu anlaşılıyordu. O gece o masanın etrafında bulunanlardan 
sadece Salih, Mustafa Kemahin söylediklerini bir gün gerçekleş- 
tireceğine inanmış görünüyordu. 

Mustafa Kemalin o gece söyledikleri yıllar sonra aynen ger- 
çekleşecekti: Yıllar sonra Salih (Bozok)'i kendisine yaver yapacak 
ve ölünceye kadar yanından ayırmayacaktı. Mustafa Kemal'e 
yürekten bağlı olan Salih (Bozok), Mustafa Kemal'in ölüm ha- 
berini aldığında tabancasını şakağına dayayıp intihara teşebbüs 
edecek ve yaralı olarak kurtulacaktı... Nerden nereye... 

O gece Mustafa Kemal, arkadaşı Tevfik”le birlikte biraz er- 
ken ayrıldı Olimpos'tan... İki arkadaş gece karanlığında Selanik 
sokaklarında ilerlerken, Olimpos”ta kalanların şaşkınlığı devam 
ediyordu. 

Viski-sodayı biraz fazla kaçıran Nuri, Mustafa Kemal için, 
“Eskiden daha gerçekçiydi. Şam'a gittikten sonra bu bizim 
Mustafa'ya bir şeyler olmuş! Çok hayalci olmuş!...” diye söy- 
leniyordu ki hemen yan masada oturan, geniş alnı biraz açık, 
saçları hafif dökülmüş, Rumeli Türklerine has ıslak gözlü gü- 
lümsemesiyle, yaşlıca bir adam, gençlerin oturduğu masaya yak- 
laşarak selam verdi ve “İzin verirseniz size katılmak istiyorum!” 
dedi. Yumuşak ve cılız bir ses tonuyla konuşuyordu. Masadaki 
gençler bu teklifi memnuniyetle kabul ettiler. 

Yaşlı adam biraz mahcup, “Konuştuklarınıza istemeyerek 
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kulak misafiri oldum. Aslında beni de şaşırtan biraz önce ayrı- 
lan sarışın arkadaşınızın söyledikleri!... O arkadaşınız, birkaç yıl 
önce bana da buna benzer şeyler söylemişti. O zaman ben de çok 
şaşırmıştım!” dedi ve biraz daha rahat tavırlarla, hatta tebessüm 
etmeye çalışarak, “Şimdi anlatacaklarım sizi iyice şaşırtacaktır!” 
diye ekledi. 

Salih ve Nuri tam göz göze gelmişlerdi ki yaşlı adam bir 
sigara yakarak ağır ağır içmeye başladı. Gözlerindeki o ıslak gü- 
lümsemeyle yaşadığı olayı şöyle anlattı: 

“Galiba 1902 yılıydı. Bir memuriyetle tayin edilerek 
Selanik'e geldiğim ilk akşamdı. Otelimin iyi olmayan odasında 
geçireceğim saatleri azaltmak için karşıdaki kıraathaneye gitmeyi 
uygun bulmuştum. Bir arkadaşla beraberdik. Yanımızdaki ma- 
sada sivil-asker birçok Osmanlı memuru oturuyordu. Şuradan 
buradan konuşuyorlar; fikre benzer, tenkide benzer bir şey ileri 
sürdüler mi, masada geldiğimden beri sesini duymadığım, bir tek 
kelime konuştuğunu görmediğim bir genç zabite bakıyorlardı. 
Saraya mı mensuptu? Gammazlanırız diye mi korkuyorlardı? 
Yoksa o duyunca, istenilen tesirin meydan gelmemesinden mi çe- 
kiniyorlardı bilmem. Geniş alınlı, ışık saçlı, gökyüzlü, uzun ince 
elli bir zabitti. Biraz önce ayrılan genç arkadaşınız işte... Ben de 
o arada bu komşu masanın sözlerine katılmış, bazı fikir kırıntı- 
larını gevelemiş olmalıydım. Onlar birer birer dağılıyorlardı. O 
genç zabit masada tek başına kaldı. Son arkadaşı da gidince bir- 
den sandalyesini benim yanıma çekti ve hiçbir merasime lüzum 
görmeden, “Şimdi konuşabiliriz!” diye söze başladı...” 

Yaşlı adam bir ara durakladı... Garsondan içkisini tazele- 
mesini istedi... Garson, büyük bir kristal bardak içinde bir bira 
daha getirdi. Yaşlı adam, soğuk birasından bir yudum aldıktan 
sonra, dudaklarını büzüştürerek sözlerine kaldığı yerden devam 
etti: 

“Sarışın genç adam, imparatorluğun o çöküş yıllarındaki 
bütün sakatlıkları, beceriksizlikleri anlatıyor, anlatıyor... “Ben 
bir gün re'isikara gelirsem... * deyip, kalkınma ve tutunma çare- 
lerini sıralıyordu. İmparatorluğun ber milletine ayrı hak tanıyor; 


269 


Türk milletini ayakta tutmanın çarelerini düşünüyor; şapkadan, 
Latin harflerine kadar pek çok şaşırtıcı şeyler söylüyordu: “Bir 
gün gelecek, ben hayal olarak kabul ettiğiniz bu inkılapları ba- 
şaracağım! Mensup olduğum Türk milleti bana inanacaktır! 
Düşündüklerim demagoji mahsulü değildir... Bu millet gerçe- 
gi görünce arkasından yürür... Saltanat ortadan kalkacaktır... 
Devlet, mütecanis bir unsura dayanacaktır... Din ve devlet işle- 
ri bir birinden ayrılacaktır... Kadın ve erkek arasındaki farklar 
kalkacaktır... Emin olunuz ki bu söylediklerimin hepsi bir bir 
olacaktır.” diyordu.” 

Yaşlı adam kendisini pür dikkat dinleyen Nuri'ye bakarak 
ve gülerek, “Rüyada bir adamdı!” dedi ve şöyle devam etti: 

“Gözleri çakmak çakmaktı... Gülünebilecek kadar hayalci 
şeyler söylüyor, fakat hangi kuvvetle bilinmez, insan içten içe ona 
inanmak zorunda kalıyordu. Kahvenin sandalyeleri etrafımızda 
kuleler gibi üst üste yığılmıştı... Anlattıkları o kadar ilginçti ki 
ağaran gökyüzünü fark edememiştik. Büyük bir merakla onu 
dinliyordum... Geç olduğunu fark edip de sözlerini kesecek diye 
nefes almaktan korkuyordum... Gözlerimin içine bakarak, “Çok 
geç olmuş!... Tuttum sizi!” diye özür diledi.” 

“Ben otelin merdivenlerini çıkarken onun uyanık sayıkla- 
malarını tekrarlıyordum!... “ 

Yaşlı adamın sözleriyle birası aynı anda bitmişti. Nuri bile 
bu sözlerden sonra yüzündeki alaycı gülümsemeyi silmiş, başı 
önünde düşünüyordu. Salih ise, inançlı bir tebessümle yaşlı ada- 
mın dingin yüzüne bakıyordu. Kimse bir şey konuşmuyordu... 
Civar masaların uğultusunun ve dalga seslerinin doldurmaya ça- 
lıştığı sessizliği yine yaşlı adam bozdu: 

“O mavi gözlü genç adama dikkat edin... Kanımca o, bu 
günü yaşayanlardan değil! O, geleceği kuranlardan biri... Onun 
düşünceleri, devletlerin başına geçen lider insanların düşüncele- 
rine benziyor...” dedi. 

Gece bir hayli ilerlemiş, Olimpos artık iyice boşalmıştı... 
Kordon yalnızlaşmış, martılar bile susmuştu... Gökyüzünde tek 
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tük yıldızlar vardı. Sanki dev bir avuçtan rasgele serpiştirilmişçe- 
sine dağılmışlardı karanlık gökyüzüne!... 


Güneş Olmak 


Ertesi akşam, ondan sonraki akşam ve daha sonraki ak- 
şam... Mustafa Kemal kafesinden kurtulup özgürlüğe kanat aç- 
mış bir kuş misali gönlünce gezip eğlendi. Kafeşantanlar, barlar, 
Kordon boyu, Beyaz Kule, Türk mahallesi ve Selanik'in dağları 
tepeleri onun ayak izlerini tanıdı. Bu sırada yanında hep yakın 
arkadaşları vardı. 

Henüz güneş doğmamıştı. Ağaçların üzerinde akşamdan 
kalan çiğ taneleri sabah ayazında üşüyordu. Mustafa Kemal ve 
birkaç arkadaşı Selanik Kordon boyundan yükselen hırçın dalga 
seslerini ve martı çığlıklarını dinlemek için yüksekçe bir tepeye 
çıktılar. O yeşil tepede nefis bir manzara vardı: Gecenin şafağın- 
da Selanik yukardan çok daha muhteşem görünüyordu. 

Mustafa Kemal o yeşil tepede her nefes alışta ciğerlerinin 
oksijenle dolduğunu hissediyor ve canı çok istese de sigara içe- 
memek için kendini dizginlemeye çalışıyordu. Birden parmağını 
ufka doğru uzatıp yine ufkun ötesini görmeye çalışarak konuş- 
maya başladı. Elinde biraz önce kopardığı bir papatya vardı: 

“Çocuklar, şimdi şafak sökecek ve bir güneş doğacak! Ne 
mutlu ki dünyaya ışık verecek bu güneşi biz bu tepeden daha 
zevkle seyredeceğiz... Güzelliğinden boşlanacağız... Her gün 
doğduğunu bile fark etmediğimiz güneşi, bugün büyük bir zevk- 
le seyredeceğiz!...” dedi. Arkadaşları tam olarak ne demek iste- 
diğini anlayamadılar. 

Yaklaşık on dakika kadar sonra güneş doğmaya başladı. 
Güneşin henüz olgunlaşmamış kızıl ışıklarıyla, yüzlerce yıllık 
mabetlerin gölgeleri Selanik limanına yansıdı. Mustafa Kemal, 
elinde solmaya başlayan papatyaya dokunurken mavi gözlerini, 
tül beyazı bulutların arasından sıyrılmaya çalışan güneşe çevirip 
dudaklarında bilge bir tebessüm kırıntısıyla, “Hayır!... Hayır!... 
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Çocuklar... Ben bu sisli güneşi kastetmedim... Yarının güneşi 
daha aydınlık olacaktır, onu kastettim...” dedi. 

Arkadaşları, Mustafa Kemal'den bu tarz sözler duymaya 
alışık olmanın verdiği bir olgunlukla söylenenleri dinlediler. 

Artık sabah olmuştu. İyice dinlenip ciğerlerini oksijenle dol- 
duran gençler gitme zamanının geldiğini düşünerek yavaşça ha- 
reketlenip ayağa kalktılar. En son ayağa kalkan Mustafa Kemal, 
arkadaşlarının sessiz bakışları arasında şunları söyledi: 

“Bizim beklediğimiz güneş görkemli, azametli, kısacası her 
türlü varlığıyla bir gün yurdumuzu aydınlatacaktır!...” 

O gün o tepede güneş doğarken Mustafa Kemal'i dinleyen- 
ler, Sarı Paşa'nın ne demek istediğini yıllar sonra anlayacaklar, 
“Her türlü varlığı ile yurdumuzu aydınlatan güneşin!” Mustafa 
Kemal'in ta kendisi olduğunu o zaman göreceklerdi... 


* Xx 


Mustafa Kemal, Selanik'te geçirdiği o tedirgin günlerde, 
gezip eğlendiği zamanlarda bile vatan ve hürriyet mücadelesini 
sürdürüyordu. Bazı geceler arkadaşlarından birinin evinde bulu- 
şarak sabah kuşlarının mahmur ötüşlerini duyuncaya kadar ülke 
meselelerini konuşuyorlardı. 

Mustafa Kemal yine bir gece, Yüzbaşı Hakkı Baha, Askeri 
Rüştiye Müdürü Tahir, Ömer Naci, Mustafa Necip ve Hüsrev 
Sami'yle buluştu. Vatan ve Hürriyet Cemiyeti ve ihtilal konu- 
sundaki görüşlerini açıkladı. Konuşurken duyduğu heyecan ses 
tonuna oturmuştu. İhtilali, adeta yaşar gibi anlatıyordu; mavi 
gözlerinin içi parlıyor, uzun parmaklı, kemikli eli sıkı bir yum- 
ruk halinde önündeki masanın kenarında duruyordu. Bu sırada 
Mustafa Necip, Mustafa Kemal'e doğru bakarak, “Önce tayini- 
niz buraya olmalı ki rahat çalışabilelim...” dedi. 

Esasında, dört ay izin koparmış: olmasına rağmen Mus- 
tafa Kemalin de en çok düşündüğü konu buydu. Bir an önce 
karargâhına dönmek zorunda olduğunu biliyordu. Ayağa kal- 
kıp önüne bakarak yavaş adımlarla pencereye doğru yürürken 
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düşünceliydi... İnce uzun parmaklarıyla cama uzanıp pencereyi 
hafif araladığında ılık bir rüzgâr yüzünü yaladı. Pencereyi ardı- 
na kadar açarak, ellerini pencere kenarına koyup başını hafifçe 
dışarıya uzatıp öylece bir süre baktı yıldızlı gökyüzüne... Daha 
sonra keskin bir dönüşle yüzünü odaya çevirerek, “Siz burada 
Cemiyet için çalışırsınız... Ben tayinimi yaptırınca da hep birlik- 
te ihtilali daha ileriye götürürüz...” dedi. 

Sonra hep birlikte Selanik'in dar arka sokaklarından birin- 
deki o evden ayrılıp karanlık gecenin yıldızlı aydınlığında köpek 
havlamalarını ve baykuş ötüşlerini dinleyerek, sahili okşayan 
dalgaların huzur veren uğultusu içinde Yonyo'ya gittiler. Şafak 
sökünceye ve güneşin ilk ışıkları dalgalı berrak maviliğin üstün- 
de oynaşıncaya kadar konuştular, konuştular... 

Selanik'te Mustafa Kemab'li bir ihtilal gecesinin şafağında 
yine güneş doğuyordu... Hepsi o gece bir kere daha ihtilal yemi- 
ni ettiler. O gecenin şafağında sabah ezanları okunurken Musta- 
fa Kemal'in en sevdiği arkadaşlarından Ömer Naci hâlâ konuş- 
maya devam ediyordu. Mustafa Kemal, Manastır İdadisi yılla- 
rında tanıdığı Ömer Naci'nin hitabetine hayrandı, bunu birçok 
kereler kendisine de söylemişti. Ömer Naci de Mustafa Kemal'in 
ruh halini iyi biliyordu. Çok zeki ve çalışkan biriydi; daha idadi 
yıllarında ihtilaller tarihini okumuş, Namık Kemabhin eserlerini 
incelemişti. Ömer Naci, Mustafa Kemal'i en iyi tanıyanlardan 
biriydi ve bu nedenle onun bu kaçak gelişine de hiç şaşırmamıştı. 
O gece çok yorgun ve bitkindi; ama yine de Mustafa Kemal'i 
uyarmadan edemedi: 

“Burası jurnalci kaynamaktadır. İşin doğrusu bir an önce 
Şam'a dönmen sonra da tayinle buraya gelmendir... Çünkü zaten 
Şam'a sürgün edilme nedenin bellidir. Saray burada olduğunu 
duymamalıdır...” 

Mustafa Kemal, o ihtilal gecesinin sabahında kafasında tür- 
lü düşüncelerle Yonyo'dan ayrılıp elleri ceplerinde evine doğru 
giderken, hâlâ viski-soda tadını koruyan dudaklarındaki kıpırtı- 
lardan kendi kendine bir şeyler mırıldandığı anlaşılıyordu: 

“Daha önce ihtilalci konuşmalarım yüzünden Yıldız'da 
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mahkeme edilerek Bekirağa Bölüğü'nün soğuk zindanlarına ka- 
patıldım. Bu zindan hayatından zorlukla kurtulabildim; fakat 
şimdi de Şam sürgünüyüm. Bir kere daba yakalanırsam ünifor- 
mamı da kaybederim, İhtilal hayalleri yerine zindan kabusları 
görebilirim. Diğer sürgünlerin bazılarının başına gelenleri herkes 
biliyor...” 


Bu duygu ve düşünceler mavi gözlü adamın içinde bir telaş, 
bir ürperti yarattı. Evine giderken yanından gecen insanların ko- 
nuşmalarını, araba yaylarından çıkan sinir bozucu gıcırtıları, sa- 
bah kahvelerinin önünde ilk sigaralarını tüttüren aksakallı ihti- 
yarları görmeden yürüdü. Yeniden Şam'a dönüp, Selanik'e tayin 
edilmek için uğraşması gerektiğine kesin olarak karar verdiğin- 
de, kapıda Zübeyde Hanım'ın o huzur veren sesiyle karşılaştı: 

“Nerede kaldın abe oğlum... Sarı Paşam benim... Kaçtın 
geldin, ama yine de yüzünü gören cennetlik...” 


ik a a 


Birkaç gün sonra Ömer Naci, arkadaşlarına şunları söyle- 
yecekti: 

“Mustafa Kemal'in düşündüğü çok farklıdır! O İhtilalden 
çok, daha sonra yapılması gereken işleri düşünmektedir... Asıl 
maksadı, ihtilal sonrasında bugün pek çoğumuzun düşünemeye- 
ceği şeyler yabmaktır!...” 


Yeniden Göreve Dönüş 


Sarı Paşa, Selanik'te siyasi faaliyetlerle uğraşırken, Şam'da 
olanlar olmuştu: Mustafa Kemalin Şam'dan kaçak olarak ayrıl- 
dığı, İstanbul'a jurnal edilmiş, Şam'daki 5. Ordu komutanlığın- 
dan bilgi istenmiş ve ardından Mustafa Kemal'in tutuklanma- 
sı için karar çıkmıştı. Saray, Mustafa Kemal'e 3. Ordu Sıhhiye 
Daire Başkanı İskender Paşa tarafından verilen dört aylık rapo- 
ru tanımak istemiyordu. İşte tam bu sırada Hasan Bey bir kere 
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daha devreye girerek İstanbul'dan gelen raporu gizlice Mümtaz 
Yüzbaşı Cemil aracığıyla Mustafa Kemal e ulaştırıp bir de haber 
göndererek bir an önce Selanik'ten ayrılıp görevinin başına dön- 
mesi gerektiğini bildirdi. 

Geçen sürede Beyrut'ta Ali Fuat ve Yafa'da Müfit boş dur- 
mamışlar, gereken önlemleri almışlardı. Müfit, hayli çaba harca- 
yarak Nişancı Taburu Kumandanı Binbaşı Ahmet Bey'i etkile- 
meyi başarmıştı. Ahmet Bey, Mustafa Kemalin nerede olduğunu 
soran İstanbul'a, Mısır sınırında Bir-i Sebi”de kıtalarının başında 
görevde olduğu yanıtını vermişti; Fakat İstanbul, bu yanıttan 
kuşkulanmış olacak ki Yafa'ya araştırma için bir subay gönder- 
mişti. Binbaşı Ahmet Bey araştırma için gelen subayın eline, Mus- 
tafa Kemal'in Mısır'da olduğuna ilişkin bir belge tutuşturmuştu. 
Mustafa Kemalin Şam'daki ordu kumandanı Müşir Hakkı Paşa 
da her şeyi bilmesine rağmen, araştırma subayının getirdiği ra- 
poru yeterli bulmuş, olayın üzerine daha fazla gitmemişti. 

Tüm bu karmaşa içinde Mustafa Kemal Selanik”ten Yafa 
ya döndü. Yafa'ya geldiği gün Ordu Kumandanı Müşir Hakkı 
Paşa'yı bularak her şeyi anlattı. Paşa, elinden geleni yapmıştı... 
Babacan bir tavırla, “Mustafa Kemal Efendi oğlum! Neden bana 
çok daha önceden bilgi vermedin? Seni sevdiğimi bilirsin!... Başı- 
na kötü bir şey gelmesini istemem. Duygularını anlıyorum... An- 
neni, arkadaşlarını özlediğin için Selanik'e gittiğini de biliyorum! 
Sıla hasretinin ne demek olduğunu da çok iyi bilirim!... Bunlar 
hep benim anlayacağım şeyler! Fakat beni çok zor durumda bı- 
raktığını da unutma... Bir daha böyle şeyler yabmayacağına ina- 
nıyoruml!” dedi. 

Mustafa Kemal, Hakkı Paşa'ya teşekkür ederek, hiç zaman 
kaybetmeden Yafa'dan ayrıldı. 

Şimdi sıra, Binbaşı Ahmet Bey'i sorumluluktan kurtarma- 
ya gelmişti. Yanına aldığı az bir kuvvetle, doğru Mısır'a, Bir-i 
Sebi'ye hareket etti... 


İki Ay Sonra... 
Üzerinde, rengi solmuş eski bir yüzbaşı üniforması, yüzünde 
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ise bir haftalık sakal vardı. Biraz zayıflamıştı; yanakları çökmüş, 
elmacık kemikleri çıkmış, gözleri iki kuytu karanlığa yuvarlan- 
mıştı; uzun parmaklı elleri cebinde, önüne bakarak yürüyordu. 
Hava serin, gökyüzü pırıl pırıldı. Beyaz bulutların hemen altında 
uçuşan aç bir karga sürüsü göze çarpıyordu. Sokaklarda kirli 
ve yağlı eski gazete parçaları ve boş teneke kutuları vardı. Eski 
ve boş bir ahşap binanın yıkık, dökük bahçesindeki iki RES 
önlerindeki kemik parçalarıyla ilgileniyordu. 

Mustafa Kemal ve arkadaşı Müfit, eski kerpiç binaların sı- 
ralandığı dar sokakta hızlı adımlarla yürüyordu. Mustafa Ke- 
mal, daha birkaç dakika önce bir sigara yakmıştı. Elindeki bü- 
yük siyah bavulu adeta sürükleyerek taşımaya çalışan Müfit'in 
yorgunluğu gözaltlarındaki morlukardan anlaşılıyordu. Mustafa 
Kemale ve Müfit'e ait düzensiz ayak sesleri sokak uğultusu için- 
de eriyordu. 

Beyrut sokaklarında ilerleyen iki genç subay, yarım saat son- 
ra üç katlı beyaz badanalı bir evin önüne geldiler. Arkadaşları 
Ali Fuat, bu evde oturuyordu. Mustafa Kemal ve Müfit birkaç 
gün Ali Fuat'ta kalacaktı. 

Üç arkadaş, Akdeniz'in taze balık kokan bu şirin liman ken- 
tinde birkaç gün gönüllerince gezip eğlenerek geçen zor günlerin 
acısını çıkarttılar. Mustafa Kemal, aylardan beridir belki de ilk 
kez, rahat ve kaygısız bir gece geçirdi; şakalar yapıp kahkahalar- 
la güldü... Sarı Paşa mutluydu! 

Mustafa Kemal ve arkadaşları o günleri ölümsüzleştirmek 
için 15 Temmuz 1906 tarihinde Beyrut'ta bir fotoğraf çektirdi- 
ler: Toplam dokuz kişiydiler... Dördü önde oturdu, beşi arkada 
ayakta durdu... Mustafa Kemal en önde sağ baştaydı... Hepsinin 
başında kalıbı düzgün fesler, üstlerinde ütülü, pırıl pırıl ünifor- 
malar vardı; dik yakalı, altın yaldızlı düğmelerle süslü gri subay 
üniformaları... Bellerinde, beyaz kınlı ince uzun kılıçlar... Hepsi 
de burma bıyıklı... Bakışlar sert ve kararlı... Mustafa Kemal, ko- 
lunu koltuğun kenarına koymuş, yüzündeki ciddiyeti mavi göz- 
lerinden yayılan gizli bir tebessümle yumuşatmaya çalışıyor... 
Genç subaylar, iyi bir poz verebilmek için fotoğrafçının da yön- 
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lendirmesiyle son hazırlıklarını yapıp hep birlikte, üç uzun ayak 
üzerine oturtulmuş metalik kutudan dışarıya taşan kocaman ob- 
jektife doğru bakmaya başladılar. Fotoğrafçının işaretiyle patla- 
yan flaş, kısa süre hafif dumanlı bir aydınlık oluşturdu. 

İşte Beyrut hatırası! 

Mustafa Kemal, bu fotoğraftan bir kopya da annesine gön- 
derecek ve yıllar sonra o fotoğraf Atatürk albümlerini süsleye- 
cekti... 


“Fuat, Anneme Selam Söyle!” 

Sıcak topraklardaki ihtilal kokan o coşkulu günler artık bit- 
mek üzereydi. Genç subaylar stajlarının geride kalan bölümlerini 
imparatorluğun değişik yerlerinde yapacaklardı. 

Topçu stajı için Ali Fuat Selanik'e, Mustafa Kemal ise Şam'a 
atandı! 

Ali Fuat'ın Selanik'e hareket ettiği günlerde Mustafa Kemal 
de 14 Kasım 1906'da Şam'a hareket etti. 

Mustafa Kemal, Ali Fuat'ı Selanik'e uğurlarken buruk bir 
sevinç yaşıyordu. Ali Fuat için seviniyor, kendisi bir süre daha 
Şam'da kalacağı için üzülüyordu. 

“Fuat gider gitmez mutlaka anneme uğra, benim iyi olduğu- 
mu, stajımı tamamlar tamamlamaz geleceğimi söyle... Bilirsin 
annem seni de öz oğlu gibi sever fırsat buldukça bize gidersen 
annemi mutlu edersin. Arkadaşlara da selam söyle... Siyasi fa- 
aliyetlere ara vermesinler... İhtilal yeminimizi hatırlat onlara 
ve en önemlisi kendine dikkat et... Bir de sık sık mektup yaz... 
Olup bitenlerden beni haberdar et...” 

Mustafa Kemal ve Ali Fuat artık ayrılığa alışmışlardı. Na- 
sıl olsa kader onları bir şekilde bir yerde birleştiriyordu. Harp 
Okulu'ndan beri böyle olmuştu. Bundan sonra da yola birlikte 
devam edeceklerine yürekten inanıyorlardı. Geçici ayrılıkların 
özlemi her seferinde onları daha çok birbirine yaklaştırıyordu. 
Onlar adeta kardeş gibiydi. En kısa zamanda tekrar görüşmek 
üzere sarılıp öpüşerek ayrıldılar. 

Ali Fuat uzaklaşırken, Mustafa Kemal arkadan, “Fuat, gi- 
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dince Olimpos'a uğra! Benim yerime de soğuk bir bira iç!” diye 
seslendi. Ali Fuat gülerek geri döndü: “Söz veriyorum, gidince 
Olimpos'a uğrayıp senin için de bir bira içeceğim!” dedi ve üzün- 
tüsünü gizleyerek şu cümleyi kurdu: “İyi de sensiz tadı olmaz ki 
inşallah en kısa sürede birlikte gideriz Olimpos'a...” 


Selanik*te Hürriyet Rüzgârları 


Ali Fuat, Selanik'te bir süre, teyzesinin damadı Evronoszade 
Rahmi Bey'in şehrin biraz dışında, Küçük Karaburun tarafında- 
ki konağında kaldı. 

Konağın hemen yanında geniş ve ağaçlıklı bir bahçe içinde 
Alatini Köşkü vardı. Bahçesi özenle düzenlenmişti: Rengârenk 
çiçekler, çeşitli boylarda yemyeşil ağaçlar kuş sesleriyle dans eder 
gibiydi. Ali Fuat, pek çok kez bu köşkün önünden geçerken dur- 
muş ve bir süre gözlerini bile kırpmadan bu güzelliği imrenerek 
seyretmişti. Önünde durup seyrettiği o köşkün, bir gün Sultan Il. 
Abdülhamit'in sürgün yeri olacağını bilemezdi tabii... 

Ali Fuat, iki gün sonra eski sınıf arkadaşı, şimdi 13. Topçu 
Alayının Batarya Kumandanı Tevfik Selanik'i buldu. İki arka- 
daş özlemle kucaklaşıp eski günleri andılar. Tevfik, “Mustafa 
Kemal nasıl?” diye sorunca, Ali Fuat, yüzünde, görevini yerine 
getirmeyi unutmuş birinin yaşadığı içi huzursuzlukla, “Az kalsın 
unutuyordum Tevfik! Mustafa, annesine vermem için biraz para 
ve birkaç parça armağan gönderdi. Ne dersin? Bugün birlikte gi- 
dip Zübeyde Hanım'ı ziyaret edelim mi?” dedi. Tevfik, “Neden 
olmasın! Ben de uzun zamandır Zübeyde Teyze'yi görmedim... 
İkimizi bir arada görünce kim bilir ne kadar çok sevinir...” kar- 
şılığını verdi. 

O gün iki arkadaş Zübeyde Hanım'ı ziyaret ettiler... Zü- 
beyde Hanım kapıyı açtığında Tevfik”le göz göze geldi, Ali Fuat, 
biraz arkadaydı. Zübeyde Hanım, bir eliyle başındaki örtüyü 
düzeltirken, yüzüne yayılan parlak bir ışık arasında, o kendine 
has Rumeli şivesiyle ve yumuşak bir sesle, “Tevfik, oğlum, hoş 
geldin be, gir içeri!”diye seslendi. 
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Tevfik tebessümle, “Bak valide hanım! Size kimi getirdim, 
bakalım tanıyacak mısınız?” dedi. Zübeyde Hanım, biraz şaşkın 
biraz meraklı, dikkatle Tevfik'in yüzüne bakarken tam bu sırada 
Ali Fuat'ı fark etti. O sırada dudağındaki tebessüm kırığı tüm 
yüzüne yayıldı: “Aaa!... Elbette tanıdım... Sarı Paşamın sınıf ar- 
kadaşı Salacak'lı Fuat....” Bu cevap Ali Fuat'ı şaşırtmıştı; çünkü 
Zübeyde Hanım onu daha önce hiç görmemişti. Peki, ama nasıl 
tanımıştı? 

Gençler eşikte Zübeyde Hanım'ın elini öptüler. O da genç- 
leri yüzlerinden gözlerinden öpüp hemen oracıkta ayaküstü oğ- 
lunu sordu. Sokaktan yükselen çocuk bağrışları ve ayak sesleri, 
hızla uzaklaşan bir arabanın gürültüsüne karıştı. 

İçeriye, oturma odasına girdiklerinde Ali Fuat, sedef işleme- 
li ceviz sehpanın üzerinde, basit bir çerçevenin içinde, Beyrut'ta 
son çektirdikleri o fotoğrafı gördü: “Demek ki Mustafa Kemal 
fotoğraflardan birini de annesine göndermiş...” diye düşündü. 
Bu sırada Zübeyde Hanım elindeki kahve fincanını sehpanın 
kenarına bırakıp gözlüklerinin üzerinden, o fotoğrafta ayakta 
duranlara şöyle bir baktıktan sonra, işaret parmağıyla Ali Fuat”ı 
göstererek: “İşte, bu sensin...” deyip kendinden emin şöyle de- 
vam etti: “Oğlum, ben seni daha önceden tanıyordum!” Mak- 
bule boş kahve fincanlarını elindeki tepsiye koyarken, Zübeyde 
Hanım yavaşça eğilip konsolun gözünü çekti ve oradan naylon 
kaplı bir albüm çıkardı. Elindeki eski albümle Ali Fuat'ın hemen 
yanına oturup ince narin parmaklarıyla tek tek albümün sayfa- 
larını çevirmeye başladı. Birden: “Bak bakalım Fuat! Bu fotoğ- 
raftakileri tanıyabilecek misin? “dedi. Ali Fuat merakla fotoğrafa 
doğru eğildi. Karşısında, Harp Akademisi'nin üçüncü sınıfında 
öğrenciyken babası İsmail Fazıl Paşa'yla çektirdiği fotoğraf du- 
ruyordu. Fotoğrafın altında şöyle yazıyordu: “Değerli kardeşim 
ve sınıf arkadaşım Mustafa Kemal'e... Ali Fuat Salacak...” Ali 
Fuat, fotoğrafı incelerken, Zübeyde Hanım gülüyordu! “Şimdi 
anladın mı seni nasıl tanıdığımı?” 

Ali Fuat, “Zübeyde Teyze! Benim de size bir sürprizim var!” 
dedi. O sırada mutfağa doğru giden Zübeyde Hanım olduğu yer- 
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de durup geri dönerek, “Nasıl yani?” diye sormuştu ki Ali Fuat, 
yanındaki iki küçük paketi ve cebinden çıkarttığı bir miktar para- 
yı Zübeyde Hanım'a uzattı. Parayı yanındaki masanın kenarına 
bırakan Zübeyde Hanım, heyecan ve merakla, yüreği titreyerek 
paketleri hemen oracıkta açmaya başladı. Ne zaman oğlundan 
bir mektup ya da bir armağan alsa aynı heyecanı duyar, oğlunun 
kokusunu arardı. Paketlerden birini yırtarak açtığında Suriye işi 
dört tarafı gümüş sırmalarla işlemeli bir başörtüsüyle karşılaştı. 
Kendi kendine: “Canım oğlum Sarı Paşam! Mustafam benim!” 
diye mırıldandı. Özenle katlanmış örtüyü yavaşça açarken, oğ- 
lunun parmak izlerini arar gibiydi. Başörtüsünü yüzüne, gözüne 
sürüp kokladı. Bir annenin oğluna duyduğu bu derin sevgi, oda- 
dakilerin gözlerini nemlendirmişti. 

Ali Fuat, o günden sonra Zübeyde Hanım'ı öz annesi gibi 
sevdi. Zübeyde Hanım'ı tanıdıkça, Mustafa Kemal'in pek çok 
ayırt edici özelliğinin kaynağını da keşfetti. 

Ali Fuat, arkadaşlarıyla Selanik”te sabahladığı geceler evine 
gitmez, Zübeyde Hanımlarda kalırdı. Her seferinde gece karan- 
lığında kapıda Zübeyde Hanım tarafından karşılanır. Önce biraz 
hırpalandıktan sonra, “Fuat çocuğum! Kendinize biç bakmıyor- 
sunuz, böyle sabahlara kadar kalınır mı? Hasta olacaksınız...” 
şeklinde uyarılırdı. Ertesi sabah ise kahvaltı yapmadan evden 
ayrılamazdı; çünkü Zübeyde Hanım buna izin vermezdi! Ali 
Fuat Zübeyde Hanım'ın ikinci oğlu gibiydi... 

Ali Fuat, Selanik'te, Harp Okulu'ndan tanıdığı pek çok ar- 
kadaşıyla karşılaştı. Hemen hepsi önemli yerlere gelmişti. Bir 
kısmı 3. Ordu çevresinde kıta görevinde subay, bir kısmı ise as- 
keri rüştiyede öğretmendi. 

Genç subaylar, kendilerinden yaşlı ve rütbece yüksek su- 
baylarla kişisel dostluk da kurmuşlardı. Genç ve yaşlı subaylar 
sabahlara kadar Selanik'in içkili gazinolarında aynı masa etra- 
fında ülke sorunlarını tartışıp ihtilal ateşini körüklüyorlardı. Bu 
toplantılara katılanlar arasında birkaç sivil de vardı. 

Ali Fuat da birkaç gece bu toplantılara katıldı. Burada her- 
kesin sesinin çok daha gür ve daha özgür çıktığını gördüğün- 
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de kulaklarında, Mustafa Kemal'in, “Hürriyet mücadelesi için 
en uygun iklim Makedonya'dadır...” sözleri yankılandı. Ken- 
di kendine, “Mzstafa'nın neden pek çok tehlikeyi göze alarak 
Suriye'den kaçıp Selanik? e geldiğini şimdi anlıyorum!” diye dü- 
şündü. 

Ali Fuat, Selanik'te İttihat ve Terakki Partisi'nin önde ge- 
len isimleriyle de tanıştı: Edirne Postahanesi'nde memurken, 
Selanik'e sürülen İttihat Terakki Partisi'nin lideri Talat Bey, par- 
tinin genel sekreteri Mithat Şükrü, Necmettin Molla ve partinin 


kurucularından Rahmi Bey'le iyi ilişkiler kurdu. 


Hürriyet İçin Savaşanlar 
Jön Türkler ve İttihatçılar 


Ali Fuat ve Mustafa Kemal daha idadi öğrencisiyken, ül- 
kenin kurtuluşunun bir ihtilalle mümkün olacağını düşünen ve 
daha çok Tıbbiye, Harbiye ve Mülkiye öğrencilerinden oluşan 
ihtilalci örgütler kurulmaya başlanmıştı. Osmanlı Devleti'nde bu 
amaçla kurulan ilk örgüt, Askeri Tıbbiye-i Şahane öğrencileri 
tarafından Fransız İhtilalinin yüzüncü yıl dönümünde, 1889'da 
kurulmuştu. Sonraları adından çok söz ettirecek olan bu örgü- 
tün adı, İttihat ve Terakki Cemiyeti idi! 

Cemiyetin öncelikli amacı, IL.Abdülhamit'in Birinci Meşru- 
tiyet anayasasını yürürlükten kaldırdıktan sonra kurduğu istib- 
dat (baskı) rejimini yıkmaktı. 

İstibdata karşı ilk başkaldırı, 1878'de anayasanın askıya 
alınmasından çok kısa bir süre sonra gerçekleşmişti. Bu eyle- 
min lideri, en cesur Yeni Osmanlı aydınlarından biri olan Ali 
Suavi'ydi. 

Ali Suavi, öteki Yeni Osmanlılar gibi yurda dönünce, Padi- 
şah onu o dönemin en güzide okullarından biri olan Galatasaray 
Sultanisi'ne müdür olarak atamıştı. Suavi, meşruti sistemin en 
ateşli savunucularındandı. Anayasanın askıya alınmasına daya- 
namamış ve padişah V. Murat'ı kurtararak yeniden tahta çıkar- 
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mak amacıyla adamlarıyla birlikte Çırağan Sarayı'na bir baskın 
düzenlemişti. Suavi, amacına ulaşamadan, sarayı basan polis ta- 
rafından öldürülmüştü. 

Suavi'nin başarısız girişiminin ardından on yıllık bir süre II. 
Abdülhamit'e karşı hiçbir muhalif hareket olmamıştı. Ancak bu 
on yıllık bu sürede, bizzat Abdülhamit tarafından açılan teknik 
ve mesleki okullarda okuyan öğrenciler özgürlük, vatanseverlik, 
meşruti idare, anayasal yönetim, parlamenter sistem gibi çağdaş 
düşüncelerle beslenmişlerdi. Osmanlıda, daha 19. yüzyıl sona er- 
meden on sekiz tane meslek yüksek okulu açılmıştı. 

Mülkiye, Harbiye, Bahriye ve Tıbbiye'nin dersliklerinde mo- 
dern eğitim görmüş öğretmenlerin Fransızcaya batırılmış Türkçe 
sözleri yankılanırdı. Bu öğretmenler arasında pek çok Yeni Os- 
manlı taraftarı vardı. Öğretmenler öğrencilerini gizli gizli istib- 
dat rejimine ve padişah II. Abdülhamit'e karşı bilemekteydi. 

Çırağan Vakası'ndan tam on yıl sonra, 1889 yılında, 
Gülhane'de, beş Tıbbiye öğrencisi; İbrahim Temo, Abdullah 
Cevdet, Ishak Sukuti, Mehmet Reşit ve Hüseyinzade Ali, Os- 
manlı Devleti'nin son yıllarına damgasını vuracak olan İttihat 
ve Terakki Cemiyeti'nin çekirdeği durumundaki İttihadı Osmani 
Cemiyeti'ni kurdular. 

Cemiyet kısa sürede hem yurt içinde, hem yurt dışında ör- 
gütlenerek, Osmanlı Devleti'nin ilk muhalif örgütü olan Yeni 
Osmanlıların mirası üzerinde yükseldi. Öncelikle Pariste bir 
şube açan cemiyet, orada Osmanlıca “Meşveret” ve Fransızca 
eki “Mecheveret Suplement Français” gazeteleriyle, dönemin 
öğrenci kitlesi üzerinde etkili olmaya başladı. Bu sırada cemiye- 
tin Cenevre şubesi de “Mizan” ve “Osmanlı” gazetelerini çıkar- 
maya başladı. Cemiyetin kolları Afrika'ya kadar uzandı; Kahire 
şubesi, “Hak” ve “Kanun-i Esasi” adlı gazeteleri yayınlamaya 
başladı. 

Cemiyetin temel amaçları, istibdadın kaldırılması, anayasa- 
nın yeniden yürürlüğe girmesi ve Meclis-i Mebusan'ın açılma- 
sıydı. 
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Cemiyet birkaç yıl içinde büyüdü. İstanbul'da Tıbbiye dışın- 
daki diğer okullarda da cemiyetin hücreleri kuruldu. 

Saray, 1892 yılında, jurnalcileri sayesinde cemiyetin varlığı- 
nı ortaya çıkardı. Padişah II. Abdülhamit, cemiyet üyelerini tu- 
tuklamaya başlayınca pek çok cemiyet üyesi yurt dışına kaçmak 
zorunda kaldı; genellikle özgürlükler ülkesi olarak gördükleri 
Fransa'ya gittiler ve Paris'te, Meşrutiyet'in askıya alınmasından 
sonra Abdülhamit?e muhalefet etmek için yurt dışına çıkmış olan 
küçük bir muhalif Osmanlı grubuyla bir araya geldiler. Kısa bir 
süre sonra, Paris grubundan Halil Ganem ve İstanbul'dan kaçıp 
gelenlerden Ahmet Rıza birlikte hareket ederek “Meşveret” adlı 
Türkçe ve Fransızca bir gazete çıkardılar. 

Çok geçmeden Ahmet Rıza, Abdülhamit'e karşı gelişen mu- 
halif hareketinin sembol isimlerinden biri haline geldi; fakat Ah- 
met Rıza, radikal bir pozitivistti; gerek, materyalizme varan aşırı 
görüşleri, gerek uzlaşmaz sert karakteri, çabuk parlayan yıldızı- 
nın çabuk sönmesine yol açacaktı. 

Yurt dışına kaçan ve orada Ahmet Rıza'nın liderliğinde ör- 
gütlenen Osmanlı aydınları kendilerini “Jön Türk” olarak ad- 
landırdılar. 

Jön Türklerin İstanbul'daki uzantısı olan İttihat ve Terakki 
Cemiyeti, 1894 ve 1896 yılları arasında birdenbire çığ gibi büyü- 
dü. Cemiyet o sırada imparatorluğun yaşadığı krizlerden de isti- 
fade ederek her geçen gün daha da güçlendi: Doğu Anadolu'da 
başlayan Ermeni olayları İstanbul'a sıçramış, Güney Afrika altın 
madenleri üzerindeki başarısız spekülasyonlar ekonomik bir kri- 
ze yol açmıştı. Yönetimden memnun olmayan pek çok memur ve 
asker cemiyete akıyordu. 

Yeterince güçlendiğine inanan İttihatçılar, 1896'da bir hükü- 
met darbesi yapmaya karar verdiler; fakat darbe hazırlığı saraya 
jurnal edildi ve elini çabuk tutan yönetim darbecilerin çoğunu 
yakalayıp uzak diyarlara sürgün etti. 

Saray, ittihatçı avına çıkmıştı! Tutuklamalar ve sürgünler 
birbirini izliyordu. 1896 ve 1897 yılındaki tutuklamalar, cemi- 
yeti neredeyse bitirdi. 
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İçerde her şeye yenden başlamak gerekecek, gelecek on yıl 
boyunca istibdat mücadelesi yurt dışından yürütülecekti. 

Jön Türklerin omuzlarına binen yük artık daha da artmıştı, 
fakat Jön Türkler bu yükün ağırlığını kaldırabilecek güce sahip 
görünmüyordu; örgütün lider kadrosu arasındaki çekişme her 
geçen gün daha da büyüyordu. 

Jön Türklerin lideri Ahmet Rıza'ya karşı ilk ciddi başkaldırı 
“Mizan” gazetesini çıkardığından Mizancı lakabıyla anılan Mú- 
rat Bey'den geldi. 

Mizancı Murat, Mülkiye'de öğretmenlik yapmıştı. Mülkiye 
öğrencileri arasında çok sevilen biriydi. Ayrıca Ahmet Rıza'nın 
Pozitivist görüşlerine karşı, onun Panislamist görüşleri cemiyet 
üyelerine daha çekici geliyordu. 

Saray, cemiyetin yurt dışındaki faaliyetlerinden haberdardı 
ve Mizancı Murat'ın cemiyet içinde yükseldiğini öğrenmişti. Kur- 
naz Padişah II. Abdülhamit, cemiyetin kilit adamı Mizancı'yı ce- 
miyet saflarından uzaklaştırabilirse Jön Türklerin de dağılacak- 
~ larını düşünüyordu. Bu nedenle yaverlerinden Ahmet Celalettin 
Paşa'yı, başta Mizancı olmak üzere, yurtdışındaki Jön Türkleri 
yurda dönmeye ikna etmek amacıyla Cenova”ya gönderdi. 

Celalettin Paşa, Padişah'ın genel af ilan ettiğini, yurda 
döneceklerin devlet kademelerinde görevlendirileceklerini ve 
Padişah'ın çok yakında bir ıslahat programını uygulamaya ko- 
yacağını söyleyerek Jön Türkleri ikna etmeye çalıştı. Celalettin 
Paşa'nın bol keseden vaatlerinin “laf-ı güzaf” olduğunu bilen 
Jön Türkler, Paşa'yı ciddiye almadılar. 

Abdülhamit'in en az kendisi kadar kurnaz yaveri Celalettin 
Paşa'nın vaatlerinden etkilenen sadece bir kişi vardı: Bu kişi, Jön 
Türklerin yeni lideri Mizancı Murat Bey'di! 

Jön Türklerin güvendikleri dağlara kar yağmıştı! 

Murat, dava arkadaşlarını şaşırtan bir kararla, 1897 yazın- 
da Şurayı Devlet üyesi olmak üzere ülkeye geri döndü! Bu olay 
Jön Türklere büyük bir darbe vurdu. Padişah ise verdiği sözlerin 
hiçbirini tutmadı. 

Mizancı Murat'ın bu tarihi hatasının ardından, Jön Türkler 
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içinde yeniden Ahmet Rıza'nın yıldızı parlamaya başladı. Bu sı- 
rada, Irablus'tan kaçmayı başaran bazı sürgün eylemciler, birer 
ikişer Ahmet Rıza'nın etrafında toplanmaya başladılar. Sonra- 
dan Jön Türk hareketi içinde haklı bir ün kazanacak olan Ab- 
dullah Cevdet ve İshak Suküti de o günlerde Trablus'tan kaçarak 
Cenova'ya yerleşenler arasındaydı. 

Özellikle Abdullah Cevdet, fazlaca Batı kültüründen etki- 
lenmiş, radikal bir materyalistti. Ona göre kurtuluşun tek yolu 
toptan Batılılaşmaktı. Cenova'ya gelir gelmez, İshak Sükuti'yle 
birlikte kendi yayın organını, “Osmanlı”yı çıkarmaya başladı. 
O yılarda imparatorlukta faaliyet gösteren Avusturya ve Fransız 
postaneleri arcılığıyla yurda da giren “Osmanlı”, kısa süre için- 
de Ahmet Rıza'nın “Meşveret”ini gölgede bırakacaktı. 

Yaşlı Padişah Sultan II. Abdülhamit, bir süre önce Mizancı 
Murat'ı etkisiz hale getirerek Jön Türklere büyük bir darbe in- 
dirmişti; fakat şimdi de Ahmet Rıza, Abdullah Cevdet gibi ay- 
dınlar çıkardıkları gazetelerle sakıncalı düşünceleri geniş kitlele- 
re yayıyorlardı ve onların yüzünden, sönme noktasına gelen Jön 
Türk ateşi yeniden alevleniyordu. 

Abdülhamit, Mizancı Murat'a uyguladığı taktiği, örgütün 
bu yeni gözdelerine de uyguladı, Padişah'ın vaatleriyle gözleri 
kamaşan Abdullah Cevdet ve İshak Sükuti, 1899 yılında geri 
dönmeye ikna oldular. Tecrübeli Padişah II. Abdülhamit, bu defa 
samimi olduğunu gösterebilmek için, gerçekten bazı mahkum- 
ları serbest bıraktı, Abdullah Cevdet ve İshak Sükuti'yi Viyana 
ve Roma'daki Osmanlı elçiliklerinde görevlendirdi, böylece Jön 
Türk hareketi bir kere daha çökertilmiş oldu. 

Her şey padişahın istediği gibi devam ederken, birdenbire 
hiç kimsenin beklemediği bir olay meydana geldi: 

1899 yılı Aralık ayında, padişahın üvey kardeşi ve eniştesi, 
Damat Mahmut Celalettin Paşa, iki oğluyla birlikte Fransa'ya 
kaçtı. Fransa”ya ulaştığında ayağının tozuyla Padişah”ı suçlayıp, 
Ahmet Rıza'yı övmesi, Jön Türk hareketinin yeniden canlanma- 
sına neden olacaktı. 

Bu sırada örgüt içinde yeniden liderlik yarışı başladı. Mah- 
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mut Celalettin Paşa'nın oğullarından Prens Sabahattin, Jön 
Türk hareketinin başına geçmek istiyordu. Üstelik rakibi Ahmet 
Rıza'ya göre bazı önemli avantajları da vardı: Babasının saraya 
mensup olması, para sıkıntısının olmaması gibi nedenlerin etki- 
siyle yavaş yavaş çevresi kalabalıklaşmaya başladı. Aslında bu 
seferki liderlik kavgası kişisel olmaktan çok, siyasi ve ideolojik- 
ti: Ahmet Rıza, merkeziyetçiliğe dayanan Müslüman-Osmanlı 
milliyetçiliğini savunuyordu. Her türlü yabancı müdahalesine 
karşıydı. Avrupa'nın Osmanlı'yı sömürmeye çalıştığını düşünü- 
yordu. Buna karşılık Prens Sabahattin, Edmond Demvoilins'ten 
etkilenmişti. İlerlemenin ön koşulu olarak şahsi teşebbüse geniş 
bir hareket alanı bırakan, etkisi sınırlı adem-i merkeziyetçi bir 
hükümetten yanaydı. Dahası, Osmanlı İmparatorluğu'nu kal- 
kındıracak, gelişmeyi hızlandıracak, yabancı müdahalesine sıcak 
bakıyordu. Prens Sabahattin bir liberaldi. 

Ahmet Rıza ile Prens Sabahattin arasındaki gizli çekişme, 
Prens Sabahattin'in çağrısı üzerine 1902 yılı Şubat ayında yapı- 
lan Birinci Osmanlı Liberalleri Kongresi'nde su yüzüne çıkacaktı. 
Bu kongrenin en önemli özelliği, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki 
bütün milletlerin temsil edilmesiydi. 

1902 kongresi Jön Türkleri ikiye böldü: Ahmet Rıza grubu, 
örgütün rolünü, Meşrutiyet'i ilan etmek ve Abdülhamit'i devir- 
mekle sınırlandırmak isterken, Prens Sabahattin grubu, reformu 
gerçekleştirmek için gerekirse Ermenilerle birlikte hareket edil- 
mesi, Abdülhamit rejimine karşı şiddet kullanılması gerektiğini 
savunuyordu. Hatta Prens Sabahattin ve kardeşi, Abdülhamit'i 
devirmek için bir darbe hazırlığına bile başlamışlardı; fakat bu 
düşüncelerini uygulama fırsatı bulamadılar. Prens Sabahattin, 
1902 kongresinden sonra Teşebbüs-i Şahsi ve Adem-i Merkezi- 
yet Cemiyeti'ni kurdu, böylece Jön Türk hareketi resmen ikiye 
bölünmüş oldu. , 

1907 yılında Jön Türkler ikinci kongrelerini düzenlediler. 
Bu sefer Ahmet Rıza da Meşrutiyet'in ilanı ve Padişah'ın indiril- 
mesi için kuvvet kullanılmasına razı oldu. Aslında inatçı Ahmet 
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Rıza'nın fikirleri değişmiş değildi, değişen şartlardı ve Jön Türk- 
lerin artık elini çabuk tutmaları gerekiyordu. 

1905-1907 yılları arasında içerde İttihatçılar yeniden güç- 
lenmeye başladılar. Padişah karşı kuvvet kullanmayı düşünen 
İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin merkezi Makedonya'daki 3. Or- 
duydu. 

Cemiyetin en hızlı büyüdüğü şehir Selanik”i. Selanik, impa- 
ratorluğun en özgür şehri olsa da, Abdülhamit'in jurnalcilerine 
dikkat etmek gerektiğinden, cemiyet çalışmalarını gizli yürütü- 
yordu. 

Selanik, öteden beri gizli cemiyetlerin kurulduğu bir yerdi. 
Çok eskiden burada Aziz Paul'un ardından Hıristiyan olanlar, 
Roma İmparatoru Neron'un zulmünden kaçmak için gizli giz- 
li örgütlenmişlerdi. Bunlara Farmason denilirdi. İttihat Terak- 
ki Cemiyeti'nin kurucuları da bu Farmasonların tekniklerinden 
ve hatta binalarından yararlanmışlardı. Giriş törenin ritüelleri 
mason localarının gizli ritüellerine benziyordu. Giriş töreni gö- 
rülmemiş bir gizlilik içinde yapılıyordu. Cemiyete girmeyi kabul 
eden kişi, gözleri bağlanarak, adresi bilinmeyen bir yere götü- 
rülüyor, orada dikdörtgen bir masada oturan pelerinli ve siyah 
maskeli üç kişinin huzuruna çıkartılıyor, cemiyetin ilkelerine 
uyacağına -ki bu ilkeler arsında cemiyetin verdiği ölüm cezaları- 
nı yerine getirmek de vardı- ülkeyi kurtarmak için gerektiğinde 
canını bile vereceğine ve her ne koşulda olursa olsun sır verme- 
yeceğine, hem Kur'an hem de kılıç üstüne yemin ettiriliyordu. 
Zamanla yemin törenlerinde Kur'an'ın yerini tabanca alacaktı; 
çünkü cemiyet üyelerinin çoğu pozitivist ya da materyalist felse- 
feye doğru kayıyordu. 


Mustafa Kemal İttihat ve Terakki”ye Katılır Mı? 


Ali Fuat Selanik”teyken, Mustafa Kemalin Suriye'de kurdu- 
ğu Vatan ve Hürriyet Cemiyeti üyelerinin de İttihat ve Terakki?ye 
katıldıklarını gördü. 

Bir gün Ömer Naci, “Fuat, ben Mustafa Kemal'in de İttihat 
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Terakki'ye katılacağına inanıyorum. Sence Mustafa Kemal Va- 
tan ve Hürriyet Cemiyeti'nin dağılmasına tepki duyup İttihat ve 
Terakki dışında kalabilir mi? Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

Ali Fuat, bir eli çenesinde, biraz düşünceli fakat kendinden 
emin şöyle dedi: 

“Zannedersem önce biraz kızıp sinirlenecektir!... Fakat 
daha sonra o da İttihat ve Terakki'ye katılacaktır; çünkü senin 
de bildiğin gibi Mustafa Kemal kişisel hırs peşinde koşan biri 
değildir!... Onun tüm amacı, vatanın kurtulması, hürriyetin ilanı 
ve istibdadın yıkılmasıdır. Ha!... “Vatan ve Hürriyet” ha “İttihat 
ve Terakki”! Önemli olan güçlü bir siyasi örgüt olsun, samimi ve 
vatansever insanlardan oluşsun!” 

Ali Fuat konuşurken Ömer Naci başıyla onu onaylıyordu: 
“Fuat!” dedi. “Ben Mustafa'yı bilirim! Bak, bele şu Suriye'den 
bir dönsün, mutlaka İttihat ve Terakki'ye katılacaktır. Böylelikle 
İttihat Terakki çok daha güçlü bir örgüt haline gelecektir!...” 


Eski Bir Gönül Yarası 


“Hayatı Kaçırmamak Lazım...” 

Bir akşam Ali Fuat'la arkadaşı Tevfik Selanik, topçu kışla- 
sından çıkmış eve dönüyorlardı. İkisinin de üzerinde parlak düğ- 
meli şık subay üniformaları ve bellerinde beyaz kınları içinde 
uzun ince kılıçlar vardı. Atları üzerinde yavaşça sarsılarak ve 
konuşarak ilerliyorlardı. Söz dönüp dolaşıp Mustafa Kemal'in 
çocukluk hayatına geldi. 

Dar sokaklı Türk mahallesine gelmeden önce Kule Kapı 
Mahallesi'nden geçerken, Tevfik göz ucuyla çevreye şöyle bir 
bakındıktan sonra, bıyık altından gülmeye başladı. Ali Fuat, 
Tevfik'in okul yıllarındaki hınzırlıklarını hatırlamış olacak ki 
o da tebessüm etti. Ali Fuat, “Ne oldu?” diye sormaya kalma- 
dan Tevfik, aşk acısı çekenlerin yüzlerindeki o umutsuz ifadeyle, 
“Eski bir gönül yarası!” diyerek, tüm yüzünü kaplayan kocaman 
bir tebessümle, her şeyi taa başından anlatmaya başladı: 

“Mustafa'yla birlikte Selanik Askeri Rüştiye'sine giderken 
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çok güzel bir kıza âşık olduk! Rumeli kızlarına benzemiyordu! 
Upuzun saçları, beyaz bir yüzü vardı... “ 

Yanlarından geçen bir arabanın gürültülü tekerlek tıkırtıları 
ve nal sesleri uzaklaştıktan sonra, Tevfik devam etti: 

“Kız, şu ilerdeki Kulekapı Mahallesi'nde oturuyordu!... Bi- 
zim için o bir uğur perisiydi... Akşamüstleri okuldan çıktıktan 
sonra mutlaka onun penceresi altından geçerdik... Eğer onu 
pencerede görürsek, işlerimizin uğurlu gideceğine inanırdık!...” 

İlerledikleri sokağı göstererek, “Buradan koşarak geçer- 
dik... O, balkonun altına önce ulaşabilmek için yarışırdık... Bi- 
zimkisi tamamen platonik bir aşktı...” 

Bu sırada Ali Fuat, Tevfik'in sözünü keserek, “Kız gerçekten 
güzel miydi?” diye sordu. Tevfik, “Kız güzel miydi, yoksa bize 
mi öyle gelirdi, bilmiyorum? Ama Mustafa Kemal, kızın çok gü- 
zel olduğuna inanırdı,” dedi. 

Hava soğumuş, rüzgâr şiddetini arttırmıştı. Yol kenarındaki 
ağaçlardan dökülen yapraklar etrafta uçuşuyordu. Yoldan gelip 
geçen insanların görünüşü, imparatorluğun değişimini yansıtı- 
yordu: Kadınların üzerindeki siyah çarşafların yerini rengârenk 
elbiseler ve şeffaf başörtüleri, kaçamak bakışların yerini de kıs- 
men özgür ve rahat davranışlar almıştı; tüm bunlar yaklaşmakta 
olan hürriyetin ilk işaretleriydi. 

İki arkadaş ayrılacakları kavşağa gelmişlerdi. Koyu sohbe- 
tin tadı başkaydı. Kavşakta durup biraz daha at üstünde konuş- 
maya devam ettiler. Tevfik, biraz huysuzlaşan atının boynunu 
okşayarak yatıştırdıktan sonra, “Hikâyenin sonunu öğrenmek 
istersen, atlarımızı bizim mahalleye doğru sürelim!” dedi. 

Ali Fuar, hafif birkaç topuk darbesiyle atının karnına do- 
kundu, Tevfik de onu takip etti. 

Kızın evinin önünden geçerken Tevfik'le Ali Fuat, balkona 
ve pencereye doğru baktılar; ama ortada kimsecikler yoktu... 
Tevfik gülerek, “Artık çok geç Fuat!” dedi ve cumbalı evin ka- 
fesli penceresine bakarak, “Her şeyin bir zamam var... Yıllar 
önce şimdiki aklım olsaydı onunla konuşur, ana âşık olduğumu 
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söylerdim!... Hayatı kaçırmamak lazım Fuat!... Hayat bir kaçtı- 
mı yakalamak mümkün olmuyor!...” diye konuştu. 

İki arkadaş, Tevfik'in evinin önünde durup vedalaşarak ay- 
rıldılar. 


Talat Bey'in Evindeki Gizli Toplantı 


İhtilal Yapmak ve Abdülhamiťi Devirmek... 

Ali Fuat, yirmi otuz at boyu yol almıştı ki hemen önündeki 
evlerden birinin balkonunda düzgün yüzlü, orta boylu ve yapılı 
birinin oturduğunu gördü. Balkonun altına doğru iyice yaklaştı- 
ğında, uzaktan çok sıradan biri gibi görünen o adamın, İttihat ve 
Terakki Cemiyeti'nin lideri Talat Bey olduğunu fark etti. Elinde, 
Balkan tarzı küçük süslü bir çakı vardı; hemen yanındaki bir 
tahta parçasına rasgele çizikler atıyor ve düşünceli görünüyor- 
du. Ali Fuat'ı görünce oturduğu yerden ağırca ayağa kalkıp elin- 
deki çakıyı katlayarak cebine koydu ve balkonun pervazlarına 
dayanarak aşağıya doğru eğilip davetkâr bir sesle, “Fuat Bey, 
buyurmaz mısınız?” dedi. Bu sırada Balkan rüzgârı, siyah saçla- 
rını dağıtıyordu. Ali Fuat, biraz kararsızca da olsa daveti kabul 
edip atından indi ve atını arkasından gelen seyisiyle birlikte kış- 
laya gönderdi. Bu sırada Talat Bey aşağıya inip kapıyı açarak Ali 
Fuat”ı içeriye buyur etti. Tokalaşarak sarılıp öpüştükten sonra, 
önde Ali Fuat, arkada Talat Bey yavaş adımlarla üst kata çıktı- 
lar. 

Odada yerde boydan boya bir kilim, köşede tıkış tıkış dol- 
durulmuş bir kitaplık, odanın tam ortasında üzerinde gri bir ör- 
tüyle kaplı yuvarlak büyük bir masa ve etrafında ahşap sandal- 
yeler vardı. Masanın etrafındaki sandalyelerin fazlalığı, bu evde 
çok sayıda kişinin katıldığı toplantılar yapıldığına işaretti. Talat 
Bey, Ali Fuat'a, “İsterseniz balkona geçelim... Hava çok güzel!... 
Üşürsek içeri geçeriz, ne dersiniz?” diye sordu. Ali Fuat, “Mem- 
nuniyetle!” diye karşılık verince balkona doğru yöneldiler... 

Ev tenha bir sokaktaydı. Balkonun önündeki yoldan nadiren 
birkaç yaya ve birkaç araba geçiyordu. Her yer yemyeşil ağaç- 
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larla kaplıydı. Sürekli kuş sesleri insanın ruhunu rahatlatan cins- 
tendi. Uşak, kahveleri uzatırken Talat Bey, “Bu akşam burada 
olmanız iyi oldu... Birazdan -aralarında sizin de tanıdığınız- çok 
sayıda güvenilir ve yakın dostum burada olacak!...” dedi. Ali 
Fuat, elindeki fincanı ağzına götürüp küçük bir yudum almıştı, 
kahve daha boğazındayken, “Buna çok memnun oldum... Ben 
tesadüfün iyisi buna derim!...” diye sevinçle cevap verdi! 

Hava kararmaya başlamıştı. Balkonun önündeki yolda, çev- 
redeki ağaçların karanlık gölgeleri, gün boyu gelip geçenlerin 
ayak izleri üzerinde oynaşıyor; gece kuşlarının ilk ötüşleri evin 
en kuytu köşelerinde yankılanıyordu. 

Derken sık sık kapı çalınıyor, içlerinde Ali Fuat'ın eski ve 
yeni tanıdıklarının da bulunduğu davetliler birer ikişer içeri gi- 
riyordu... Davetlilerin hepsi geldiğinde mütevazı bir Osmanlı 
sofrasında hep birlikte akşam yemeği yendi. Yemekte başlayan 
konuşmalar gecenin ilerleyen saatlerine kadar devam etti. İki gaz 
lambasının puslu ışığı altında o gece önemli bazı kararlar alındı. 
En çok tartışılan, anayasanın yeniden yürürlüğe konulması için 
Sultan Hamiri zorlayacak önlemlerin nasıl alınacağıydı: 

Anayasa konusunda ilk sözü, Selanik Mıntıkası Kurmay 
Başkanı Kolağası Hafız Hakkı aldı. Yaşlı bir öğretmen edasıy- 
la konuşmaya başladı: “Sultan Abdülhamit!” dedi. Bu sırada 
alt dudağını ısırıyordu! O, Abdülhamit'in “Kızıl Sultan” ol- 
duğuna inananlardandı. Derin bir nefes aldıktan sonra şunları 
söyledi: *Efendiler, Sultan Abdülhamit 93 Anayasası, Kanun-i 
Esasi'yi hangi koşullar altında hazırlatıp ilan etti! Önce isterse- 
niz bunu kısaca bir hatırlayalım. Bu şekilde Abdülhamit'e yeni- 
den anayasayı nasıl ilan ettirebileceğimizi daha iyi tartışabiliriz!” 
Biraz nefeslenirken gözleriyle masadakileri taradıktan sonra o 
kendine has tonlamalarla konuşmasını şöyle sürdürdü: 

“Kanun-i Esasi'nin ilan edildiği tarihlerde şu anda burada 
bulananlardan birçoğu çok genç, hatta çocuk yaştaydı. Ben de 
o günlerde yirmi yaşlarında gencecik bir delikanlıydım. İmpa- 
ratorluk kelimenin tam anlamıyla köşeye sıkışmıştı. Rusya dip- 
lomatik oyunlarla Devlet-i Aliyi her geçen gün içinden çıkılmaz 
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bir batağa sürüklüyordu. Bağıra bağıra gelen Rus tehlikesine 
rağmen imparatorluğu yönetenler üstlerine ölü toprağı serpil- 
mişçesine sessiz ve kaygısız görünüyorlardı. Bu gafletin nedeni, 
değişen siyasi dengeleri takip edememekti. Payitaht'ta oturan 
zat ve devletten nemalanan sözüm ona siyaset adamları hâlâ 
1853-1856 Kırım Harbi'nin etkisinden kurtulamamışlardı. Bi- 
lindiği gibi, Kırım Harbi'nde Rusya'ya karşı İngiltere ve Fransa 
Osmanlı'ya yardıma koşmuşlar, -tabii ki kendi çıkarları o gün- 
lerde bunu gerektiriyordu- ve savaş sonrasında imzalanan Paris 
Antlaşması'nda güya Osmanlı'nın toprak bütünlüğünü garanti 
altına almışlardı. Devleti yönettiğini iddia edenler yirmi yılda 
pek çok şeyin değiştiğini maalesef göremediler. Onlar, Rusya 
eğer Osmanlı'ya saldıracak olursa İngiltere ve Fransa'nın ver- 
dikleri sözü tutup bir kere daha Osmanlı'ya yardıma koşacakla- 
rını bekliyorlardı.” 

Sözlerine alaycı bir gülümsemeyle devam etti: 

“Bugün bile nasıl böyle bir gaflet içinde olabildiklerini ak- 
lım almıyor. Üstelik o günlerde Jön Türkler çıkardıkları gazete- 
lerde ve dergilerde İngiltere'nin ve Fransa'nın, artık Osmanlı'nın 
toprak bütünlüğünü koruma politikasını terk ettiğini, Avrupa'da 
Türk düşmanlığının yeniden bortladığını, İngiliz gazetelerinde 
her gün Türklerle ilgili küçültücü yazıların kaleme alındığını ya- 
zıyorlardı. Avrupa'da bir Türk düşmanlığı vardı. Avrupa'daki 
Türk düşmanlığının pek çok nedeni olmakla birlikte en önemli 
neden Osmanlının 1854'den beri aldığı borçları bir türlü ödeye- 
memesiydi. Ödenmeyen borçlar, Türk düşmanlığını körüklemiş- 
ti. Hepsi bir yana, sanayileşen Avrupa devletlerinin hammadde 
gereksinimini karşılamak için Osmanlıyı parçalama planları 
yaptıkları kahve sohbetlerinde bile konuşulur olmuştu...” 

Dudaklarında öfkeli bir tebessüm vardı, önünde duran su 
bardağını ağzına götürüp arka arkaya birkaç yudum aldıktan 
sonra yutkunurken, “İşte Abdülhamit böyle bir ortamda Os- 
manlı tahtına oturdu...” diyerek, oturduğu yerde biraz sağa sola 
kayıp, hafifçe doğrularak şöyle devam etti: 

“Sultan Abdülhamit tahta çıktığında iki ay önce Sırbistan ve 
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Karadağ'la başlayan savaş devam ediyordu. Basın yoluyla olup 
bitenlerden haberdar olan Osmanlı kamuoyunda büyük bir he- 
yecan vardı. Devletin başındakiler Osmanlının saldırgan taraf 
olmadığını belirterek Avrupa'dan siyasi destek talep ediyorlar- 
dı. Bölgede nüfuz mücadelesi yapan Avusturya ve Rusya daha 
8 Temmuz 1876'da aralarında Reicbstad Antlaşması'nı imzala- 
mışlardı. Müdahale için aç kurtlar gibi harbin sonunu bekleyen 
devletler Osmanlı Devleti'nin galip gelmesi halinde savaş önce- 
sindeki durumu devam ettireceklerdi. Osmanlı Devleti yenilir- 
se Sırbistan, Karadağ ve Avusturya Bosna-Hersek'i paylaşacak, 
Rusya, Basarabya ve Batum'u alacaktı. Osmanlı Devleti'nin 
çok ağır bir yenilgiye uğraması halinde ise tek ve büyük bir 
Slav devleti kurulmaması şartıyla, Arnavutluk, Bulgaristan ve 
Doğu Rumeli üç küçük devlet olacaktı. Kısacası birleri Osmanlı 
Devleti'ni ber koşulda parçalamayı kafasına koymuştu. Savaşı 
Osmanlı kazandı. Fakat plan gereği bu sefer devreye İngiltere 
ve Fransa girdi. Bilhassa İngiltere Sırbistan ile Karadağ'a yeni 
imtiyazlar ve Bosna Hersek'e muhtariyet istedi. İngiltere'nin bu 
tavrı, Sırbistan'ı cesaretlendirdi; fakat Osmanlı orduları bir kere 
daha Sırpları yenilgiye uğrattı. Bu gelişme üzerine bu sefer Rusya 
devreye girerek Osmanlı'yı tehdit etmeye başladı. Rusya'nın gü- 
neye yayılması İngiltere'yi telaşlandırdığı için, İngilizler Osman- 
lıyı İstanbul'da uluslararası bir konferans düzenlemeye zorladı- 
lar. Neticede, Rusya, Avusturya, Fransa ve Almanya, İstanbul 
Konferansı'na katılmayı kabul ettiler. 11 Aralık 1876'da kendi 
aralarında görüşmelere başlayan devletler Osmanlı Devleti'ne 
zorla kabul ettirecekleri maddeler üzerinde anlaştılar.” 

Bu sırada Talat Bey, cam kenarında ayakta duruyordu, elin- 
de bir sigara vardı ve başı şeffaf bir duman bulutu arasında kal- 
mıştı, eliyle bu bulutu yırtarak masaya doğru yaklaşıp sandalye- 
sine oturdu. 

Hakkı Bey, daha yüksek bir ses tonuyla ve imalı vurgularla 
sözlerini sürdürdü: 

“Sultan Abdülhamit, İstanbul Konferansı'nı işlevsiz bıra- 
kabilmek için konferansın yapıldığı gün Avrupalıların reform 
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isteklerinin özünü taşıyan Meşruti idareyi ilan etmeye karar ver- 
di. Çalışmalar konferanssın başlangıcına yetiştirildi ve nihayet 
23 Aralık 1876'da konferans görüşmeleri başladığında Kanun-i 
Esasi top sesleri arasında ilan edildi. Top sesleri, duyulduğunda 
konferansa katılan Osmanlı delegeleri artık Meşrutiyet'in ilan 
edildiğini, tüm reformların teker teker yerine getirileceğini ileri 
sürerek, söz konusu konferansın gereksiz olduğunu belirterek 
konferanstan ayrıldılar; fakat Osmanlı delegelerinin iştirak et- 
mediği görüşmelerde yabancı temsilciler, Balkanlara muhtariyet 
getirecek şartlarda ısrar ettiler!...” Biraz nefeslendikten sonra 
şöyle dedi: “Kıymetli arkadaşlarım! Tüm bu tarihi gerçekler bize 
Sultan Abdülhamit'in hürriyete, anayasaya, halk iradesine önem 
verdiği için değil, mecbur olduğu için, zor durumda kaldığı için 
ve Avrupa'yı memnun etmek için anayasayı ilan ettiğini göster- 
mektedir. Nitekim bir yıl sonra 93 Harbi'ni bahane ederek ana- 
yasayı ve meclisi feshetmiş ve 30 yıldır imparatorluğu tek başına 
idare etmiştir. Abdülhamit bir müstebittir!...” 

Bu sırada Mithat Şükrü Bey söze karıştı: “Abdülhamit müs- 
tebit olmasına müstebittir; ama aynı zamanda taktikçi bir siyaset 
adamıdır!... Şartlar zorlarsa ve iyice mecbur kalırsa, pekâlâ yeni- 
den anayasayı ilan edip Meşrutiyet'i yürürlüğe koyabilir... Tah- 
tını kaybetmektense meclisi açmayı yeğleyecektir!...” dedi. Bıyık 
altından gülüyordu, yüzünde, uğruna yıllarca mücadele edilen 
sevgiliye bir türlü kavuşamamanın verdiği acıyla yoğrulmuş bir 
gülümseme vardı! 

“Az önce Hakkı Bey 30 yıl önceki siyasi koşulları ve 30 yıl 
önceki Abdülbamit'i bize teferruatıyla anlattı. Gerçi, Hakkı Bey 
koşulların değiştiğinden bahsetti, fakat beyler, eğer dikkat ede- 
cek olursanız bugünkü siyasi koşullarla o gün ki siyasi koşullar 
arasında şaşırtıcı benzerlikler olduğunu göreceksiniz... O gün 
de gayrimüslim unsurlar isyan halindeydi, bugün de... O gün 
de Avrupa devletleri reform istiyordu, bugün de... Eğer o gün 
Abdülhamit anayasayı ilan ettiyse bugün hayda hayda ilan eder! 
Bugün koşullar daha zor! Ayrıca bugün Abdülhamit'in üzerinde 
baskı kurabilecek bir unsur var: Biz varız, İttihat ve Terakki Ce- 
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miyeti var! Beyler, hatırlayın o günleri; eğer Jön Türkler Padişah”ı 
zorlamasalardı, Abdülhamit Meşrutiyet'i ilan eder miydi? 30 yıl 
öncesine göre bugün biz çok daha güçlü, çok daha örgütlüyüz... 
Mücadelemizi her geçen gün daha da arttırmalıyız... Gerekirse 
vuruşur çıkarız!... İnanın bana hürriyet zamanı yakındır!...” 

Mithat Şükrü'nün sözlerini Talat Bey kesti! Başka birinin 
sözlerinde kendi düşüncelerini gören insanların duyduğu giz- 
li bir hazla ve etkileyici bir ses tonuyla, “Yani, demek istiyor- 
sunuz ki şartlar ihtilal için uygundur... Yapılması gereken şey 
Abdülhamit'i anayasayı ilan etmeye zorlamak, mecbur etmektir! 
Öyle mi?” diye sordu. 

Mithat Şükrü başıyla da destekleyerek, “Aynen öyle Talat 
Bey!” dedi. 

Talat Bey birden ayağa kalkıp aralık duran pencereye doğru 
yürürdü. Dışarıda gelen serin hava, ay ışığı altında oynaşan gece 
kuşları, baykuş ve çekirge sesleriyle birlikte pencereden odaya 
sızıyordu... Talat Bey, ellerini arkasında birleştirerek konuşmaya 
başladı: 

“Haklısın Mithat! Abdülhamit'i Meşrutiyet'i ilan etmeye 
mecbur etmedikçe bu istibdadın yıkılması mümkün değil! Ce- 
miyetimizin ilk amacı, bir yolunu bulup Abdülhamit'e yeniden 
Meşrutiyet'i ilan ettirmektir! Bunun için Sultan'ı mecbur etmek 
gerekiyorsa bu işi yapacak olan da biziz!.” Mithat'ın yüzüne ba- 
karak ve sağ elini sıkı bir yumruk haline getirerek, ” Evet, gere- 
kirse bu uğurda vuruşuruz, yarıp çıkarız!...” diye bağırdı. 

Talat Bey'in bu sözleri, uzun bir süredir masanın başında 
sessiz ve sakince oturan ve ara sıra önündeki kâğıtları karıştı- 
ran Manastır Erkânı Harbiyesi'nden Enver'i harekete geçirdi. 
Enver, son derece yakışıklı, oldukça kararlı ve çok hırslı genç 
bir subaydı. Sakin ve yumuşak bir sesle, “Bunu yapmak çok 
zor değil!...” dedi. Gayet rahat ve inandırıcı bir biçimde şöy- 
le devam etti: “Makedonya'da durum kontrolümüz altındadır. 
Selanik'te, Manastır'da, hatta İstanbul'da cemiyetimize üye çok 
sayıda asker ve genç subay vardır ve ber geçen gün cemiyetimize 
yeni katılımlar olmaktadır. Kişisel inancım, bir yıl içinde cemiye- 


295 


timizin askeri kanadı önemli bir güç haline gelecektir. Ve bu güç 
Abdülhamit'i Meşrutiyet'in ilanına zorlayacaktır...” 

Biraz durup bakışlarını önündeki kâğıtların üzerine indir- 
dikten bir süre sonra dudaklarından herkesi şaşırtan şu sözler 
döküldü: “Gerekirse burada, Selanik'te Meşrutiyet'i önce biz 
ilan ederiz!...” 

Talat Bey, “Evet, gerekirse Meşrutiyet'i biz ilan edeceğiz! 
Bunun için güçlü olmak zorundayız. Siyasi bakımdan olduğu ka- 
dar, belki daha fazla askeri bakımdan güçlü olmak zorundayız... 
Bence, Abdülbamit'i güçlü olduğumuza inandırmak için ses geti- 
recek bazı eylemler yapmalıyız!...” diyerek Enver'i destekledi. 

Enver Bey, alacağı cevabı önceden tahmin eden bir yüz ifa- 
desiyle Talat Bey'e “Nasıl eylemlerden söz ediyorsunuz? Bir mi- 
sal verir misiniz?” diye sordu. 

Talat Bey, önemli şeyler söyleyeceği zaman yaptığı gibi yine 
ayağa kalkıp ellerini masaya koyarak biraz öne doğru eğildi 
ve fısıldarcasına: “Misal, Abdülhamit'in İttihatçı avlamak için 
Selanik'e gönderdiği jurnalcileri ve saray yalakası Paşaları or- 
tadan kaldırmak!...”dedi. Kalkık kaşlatı, hafif kısık gözleri ve 
söylediklerinden daha fazlasını anlatan bakışları risk ve tehlike 
yüklüydü! Talat Bey'in fısıldarcasına söylediği bu sözler, masa- 
dakilerin şaşkınlıklarını örten maskeleri yırtmış, olanca şiddetiy- 
le yüzlere çarpmıştı! 

Bu sırada iri cüssesiyle, siyah, kalın ve yay gibi gergin kaşla- 
rıyla konuşmaları dinleyen Niş'li Faik söz aldı. Uzun bir süredir 
sözün dönüp dolaşıp bu noktaya gelmesini beklemişti. Ağzın- 
dan köpükler saçan bir aslan gibi kükreyerek, “İhtilal vuruşa- 
rak olur!... Kanla olur! İhtilal konuşarak, alttan alarak olmaz!... 
İhtilal korkak işi değildir!... İhtilalin bedeli vardır!... Bu bedel, 
tahmin ettiğimizden daha ağır olabilir!... Mademki hepimiz da- 
vamız uğruna ölmeyi göze alıyoruz, o zaman başka kaybedecek 
neyimiz olabilir ki?” dedi. 

Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. 

Nişli Faik'in bu sözlerini duyan Ali Fuat, Mustafa Kemal'i 
ve onun ihtilal konusundaki görüşlerini hatırladı: “Bunlar ihtilal 
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uğruna ölmekten söz ediyor, oysa Mustafa Kemal, “Mühim olan 
ölmek değil, ölmeden idealleri gerçekleştirebilmektir? diyor! ” 
diye içinden geçirerek şöyle düşündü: 

“İttihatçıların tüm amacı iyi kötü bir ihtilal yabmakken, 
Mustafa Kemal'in amacı ihtilalden sonra da bir şeyler yapmak- 
tır! Bu İttihatçılar beyecanlı, samimi ve vatansever insanlar; ama 
çok aceleci ve tecrübesiz görünüyorlar! Bir de ihtilal sonrasını 
pek düşünmüyorlar... İnşallah, Mustafa Kemal bir an önce gelir 
de bu ihtilal ateşiyle yanıp tutuşan insanları gerçek ve doğru he- 
deflere yönlendirir!...” 

Niş'li Faik'in, eli silahlı komitacı mantığının bir ürünü olan, 
öfke ve kızgınlık kokan sözlerine İsmail Canbulat aynı sertlikte 
cevap verdi. Kararlı bir şekilde masadakilerin gözlerine bakarak 
ve ellerini iki yana açarak yüksek bir sesle “Faik Efendi!” dedi. 
Sesi kızgınlık ve alayla örtülüydü: “Bu işler öyle kolay işler değil!. 
Ha dedinmi olacak işler değil... Alalım silahları dağa çıkalım! 
Alalım silahları vuruşalım! Olacak şey mi Allah'ını seversen? 
Kiminle vuruşuyorsun, nasıl vuruşuyorsun? Öyle kolay mı? Şu 
özgür dediğimiz Selanik bile jurnalci kaynarken, imparatorluk 
avuçlarımızdan kayarken, tabirimi maruz görün ama külban- 
beyi ayaklarıyla ihtilal yapmakta neyin nesi? Bu gece üzülerek 
şunu gördüm ki sadece Faik Bey değil, Talat ve Enver Beyler de 
önce silah, önce barut diyorlar! Yanlış anlamayın, şu an gecenin 
bu ilerlemiş saatinde burada bulunanların hiçbirinin samimiye- 
tinden kuşkum yok; fakat ben diyorum ki daha temkinli, daha 
planlı ve daha sistemli hareket etmeliyiz!. İhtilal! “Hadi ihtilal 
yapalım! demekle olmaz.. İhtilalin bir fikri hazırlık safhası olur. 
Halk ihtilale hazırlanır. Halkın en azından bir kısmını yanını- 
za almadan ihtilal yapmak mümkün değildir. Bana sorarsanız 
öncelikle yapmamız gereken, halkı kendi yanımıza çekmek için 
neler yapabileceğimizi tartışmaktır. Bakın Fransız ibtilaline; eğer 
ihtilal yapmak isteyen burjuvalar, işçileri ve köylüleri, yani halkı 
kendi yanlarına almasalardı, acaba başarıya ulaşabilirler miydi? 
Gerçekçi olmalıyız! Sultan Abdülhamit'in tüm müstebitliğine 
rağmen balk arasında yabana atılmayacak bir saygınlığının ol- 
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duğunu biliyoruz... Tabii halkın Abdülhamit'e bağlılığını sade- 
ce Abdülhamit'in kişisel özelliklerine bağlamak da doğru değil. 
Bu bağlılığın ana nedenlerinden biri halkın Halifelik makamına 
duyduğu saygıdır. Yani bu bağlılığın geleneksel ve dini gerekçe- 
leri vardır. Bana kalırsa, bu gerekçeleri ortadan kaldırmak, hal- 
kın Padişah'a bağlılığını sarsabilir...” Önündeki kristal bardağı 
ağzına götürüp birkaç yudum suyla boğazını ıslattıktan sonra 
su boğazından kayarken, yanındaki siyah deri çantadan birkaç 
dergi çıkardı; dergilerden birini çabukça açıp, daha önce işaretle- 
diği yerlerden birini buldu ve eliyle bastırarak sayfayı düzelttik- 
ten sonra masadakilerin meraklı ve düşünceli bakışları arasında, 
“Abdülhamit'i gözden düşürmek!” dedi. Biraz düşünüp yutkun- 
duktan sonra sözlerine şöyle devam eti: 

“Onu evliya zannedenlere bunun böyle olmadığını ispatla- 
mak zorundayız! En azından zannedildiği kadar dindar biri ol- 
madığını halka fısıldamalı, tabiri caizse bu konuda dedikodular 
yaymalıyız! Nitekim bunu yapan aydınlarımız var! Bakın Os- 
manlı Mecmuası'nda Dr. Abdullah Cevdet neler yazmış?” Bakış- 
larını, önünde açık duran dergiye indirerek şu satırları okudu: 

“Sultan Hamit dinsizdir!... Çünkü din-i mübeyyin-i İslam'ın 
ahkâm-ı Mübeccelsinden olan “veşavirhum fl emr” ferman-ı 
ilahiyesiyle müeyyed bulunan hükm-ü bülend-i furkan-ı istihtaf 
etdi. Meclis-i Meşveret-i dağıttı. Sultan Hamit kafirdir!... Zira 
fetvayı şerife ile müeyyed olduğu üzere asrımız Padişahlarına 
adil demek küfür iken (ilm-ü hal) Abdülhamid kendisine adil sı- 
fatını verdiriyor. Velinimet-i alemiyanım diyerek sıfat-ı kutsiye-i 
ilahiyeye iştirak etmek gibi, küfrü azimi de irtikab ediyor. 
Buhara-yı şerif-i şerh-i muvafık-ı ihkak ve küt-ü diniyeyi tahrif 
ettiriyor...” 

Okumayı bitirdiğinde başını hafif kaldırarak, “Dr. Cevdet 
bu yazıyı 1898'de kaleme almış!” dedi ve derginin sayfalarını çe- 
virmeye devam etti; daha önceden işaretlediği yerlerden birinde 
durup tezini kanıtlamak isteyen bir bilim adamı edasıyla, “Dr. 
Cevdet Abdülhamit'i gözden düşürmek için dini meşruiyetten 
yararlanma konusunda en ileri giden Osmanlı aydınlarından 
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biridir; fakat o yalnız değildir. Ahmet Rıza da tıpkı Dr. Cevdet 
gibi yazılar kaleme alıyor ve Abdülhamit'in dinsiz olduğunu ile- 
ri sürüyor... Bu aydınlarımız, bu tür neşriyata bugün de devam 
ediyorlar!” diyerek, bakışlarını yeniden önündeki derginin say- 
falarına indirip parmağıyla işaret ederek, “Bakın işte 15 Sefer 
1316 (15 Temmuz 1898) tarihli Osmanlı Mecmuası... Dr. Cev- 
det, bu sayıda “Abdülhamit'in Peygambere İsyanı!” başlıklı bir 
yazı yazmış. Yazıda, Abdülhamit'in Kur'an'dan bazı ayetleri sil- 
dirdiğini ileri sürmüş! Dr. Cevdet, daha radikal yazılarına kendi 
çıkardığı İçtihat Mecmuası'nda yer veriyor!. Dr. Cevdet, yazıla- 
rında ayrıca meclis, anayasa gibi kavramların İslam dinine aykırı 
kavramlar olmadığını; bilakis İslam'ın özüne uygun olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor!... Bunun için Hz. Muhammed dönemin- 
den, dört halife döneminden örnekler veriyor!...” 

Bu sırada önündeki dergiyi kapatıp kenara koydu ve onun 
hemen altındaki dergiyi açtı; biraz karıştırdıktan sonra önceden 
işaretlediği yeri buldu: “Bakın! Doktor bir yazısında bu meclis 
konusunda neler demiş?” diyerek söz konusu yazıyı okumaya 
başladı: 

“... Demek oluyor ki bizim dahi yapmak istediğimiz, Meclis-i 
Mebusan bundan bin üç yüz sene evvel Medine-i Münevvere'de 
Hazret-i Faruk tarafından küşad olunmuş bir şeydir ki hadis-i 
şerif-i mentuk-i münifince sebeb-i hidayet ve aynı şeriatımız- 
dır...” 

Gördüğünüz gibi Dr. Cevdet, meclisi Batı'daki benzerle- 
rinden almak yerine İslam trihinden almanın, ya da en azından 
bunu söylemenin daha doğru olacağını söylüyor. “Dr. Cevdet 
yazının devamında, Abdülbamit'i 1876 anayasasını yürürlükten 
kaldırıp, meclisi kapattığı için İslam dininin hükümlerine karşı 
gelmekle suçluyor...” 

“Ben bu aydınlarımızın görüşlerine büyük ehemmiyet ve- 
renlerdenim! Dr Cevdet olsun, Ahmet Rıza olsun, bu aydınların 
pek çoğunun materyalist ya da pozitivist olduklarını biliyoruz! 
Tanrı'ya inanmadıkları da aşikâr! Ama onlar, belki de bizim 
farkına varamadığımız bir gerçeği yıllar önce fark ettiler! En 
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azından belirli bir süre -bana soracak olursanız ihtilali gerçek- 
leştirinceye kadar- İslami meşruiyetten yararlanmak gerektiğini 
gördüler!. Özellikle eğitimsiz, geleneksel kültüre sonuna kadar 
bağlı halk kitlelerini başka türlü harekete geçirmek olanaksız ol- 
duğundan bu yöntemi tercih etmektedirler. Osmanlı toplumun- 
da hepiniz de takdir edersiniz ki meşruiyet bugün de doğrudan 
dine bağlıdır. Dolayısıyla Abdullah Cevdet, Ahmet Rıza ve Baha 
Tevfik gibi Jön Türk aydınları ilerici görüşlerini geniş balk kit- 
lelerine kabul ettirebilmek için İslam'dan yararlanmak gerekti- 
čini kolayca görebilmişler ve İslam'dan bir meşruiyet aracı ola- 
rak yararlanmışlar ve yararlanmaktadırlar... Bence de ihtilalin 
fikri hazırlık aşamasında İslami meşruiyetten yararlanmalıyız! 
Abdülhamit'in zannedildiği kadar dindar olmadığını halka aşı- 
lamalıyız! Buna mecburuz!” 

Konuşmasını bitirdiğinde masadakilerin dudaklarından sar- 
kan sözler görülebiliyordu; kimi öfkeli, kimi düşünceli, kimi de 
sabırsızdı! 

Manastırlı Akil söz aldı: “Evet, Abdülhamit'in halkımızın 
zannettiği kadar dindar, olmadığını her kese söylemeli... Yıl- 
lardır, acımasız istibdat düzenini, siyaseten katillerini, korkunç 
cinayetlerini meşrulaştırmak için dinden yararlanmadı mı? O 
kadar insanı zindanlarda çürüttü, astırdı, kestirdi, tüm bu gü- 
nahları şeybülislam fetvalarıyla din gereğiymi; gibi göstermedi 
mi? Dindar halkımız, Sultandır, Halifedir, İslam'ın direğidir diye 
ses çıkarmadı, çıkarmaz! Beyler! O zatın bir melek, bir evliya 
olmadığını halka duyurmalı! İçki içmiyor mu? İçiyor!. Kadına 
kıza düşkün mü? Düşkün! Kahve sohbetlerinde bile, şehvani he- 
veslerinden, körpe kızlara düşkün olduğundan bahsediyor insan- 
lar! Yüzlerce senedir padişahlar, din dediler, şeriat dediler, hilafet 
dediler, şeyhülislam fetvası dediler halkı ezdiler!... Zulümlerini, 
cinayetlerini ve günahlarını dine batırıp balkı aldattılar! Yüce 
İslam dinini de perişan ettiler! Yüce dinimizi saltanat hırslarına 
alet ettiler! Artık hesap verme zamanı gelmedi mi?” 
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O gece, ertesi gece, bir sonraki gece... 

İttihat Terakki mensupları, Talat Bey'in Selanik'in arka so- 
kaklarındaki gözlerden ırak evinde sabahlara kadar konuşup, 
tartıştılar... 

Günlerce, gecelerce, anayasa, meclis, hürriyet, toplumsal ay- 
dınlanma, kadınların durumu, hurafelerle savaş, bilimsel anla- 
yışın yerleştirilmesi, milli ekonominin güçlendirilmesi gibi daha 
pek çok konu masaya yatırılıp hararetle tartışıldı... 


Paris mi Selanik mi? 


Ali Fuat, gün geçtikçe cemiyetle olan bağlarının sıkılaştığını 
ve ihtilal ateşinin tüm bedenini sardığını hissediyordu. Artık o ilk 
gecelerdeki sessiz ve kaygılı Ali Fuat'ın yerini Mustafa Kemal'in 
düşünceleriyle yoğrulmuş diri ve uyanık bir Ali Fuat almıştı! Tar- 
tışmaların en hararetli sahnelerinde Ali Fuat’: görmek mümkün- 
dü! Bir düşünceyi yürekten savunurken boynundaki damarların 
şiştiği, yüzünün kızardığı, gözlerinin parladığı ve sesinin titrediği 
olurdu! Bazen tüm çabasına rağmen sıkışıp bocalıyor ve işte o 
zaman mavi gözlü arkadaşını arardı! 

Ali Fuat, Talat Bey'in evindeki gece toplantılarında İttihat 
ve Terakki'nin içinde çok farklı görüşler ve anlaşmazlıklar oldu- 
ğuna tanık oldu. 

Hemen her gece, en fazla tartışılan konulardan biri, İttihat 
Terakki Cemiyeti'nin Paris'teki şubesiyle olan anlaşmazlıklardı. 

Talat Bey, Enver Bey ve Selanik'teki pek çok İttihatçıya göre 
anlaşmazlığın nedeni, Paris'teki İttihatçıların Makedonya'yı bil- 
memelerinden kaynaklanıyordu. Paris merkezi ise, işlerin acele 
ve sistemsiz yürütüldüğünden yakınıyordu. 

Ali Fuat'a göre Paristekiler bazı kaygılarında haklı olsalar 
da, imparatorluk içinde çeşitli bölgelerde, değerli kurmay subay- 
lar ve becerikli kaza kaymakamlarının çalışmalarıyla Rumeli'nin 
her tarafında ve bilhassa 3. Ordu çevresinde örgütlenme tamam- 
lanmıştı. 

Bir gece, Paris'le Makedonya arasındaki anlaşmazlığa son 
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verebilmek için önemli bir karar alındı. Alınan karara göre, 
Rumeli'deki durumu bizzat yerinde görmesi için Paris şubesi ta- 
rafından görevlendirilecek birinin gizlice Selanik'e gönderilmesi 
istenecekti. O gece ayrıca İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin genel 
merkezinin Paris'te mi, yoksa Selanik'te mi olmasının daha uygun 
olacağı konusu tartışıldı. Bu konuda çok şey söylendi ve bu ko- 
nuya son noktayı Talat Bey koydu: “Yüksek merkezin Selanik'te 
bulunmasında türlü yararlar vardır!” diyerek bu yararları bir bir 
sıraladı. Pek çok İttihatçı da onu destekleyen şeyler söyledi. 

O gece Ali Fuat da söz aldı: “Eğer bir devrim olacaksa, bunu 
yönetenlerin mutlaka ülke içinde bulunmaları gerekir,” dedi. 

Bu konudaki son karar, Paris'ten gelecek yanıta göre veri- 
lecekti. 

Hürriyet ateşiyle yananlar, bir ihtilal gecesini daha geride 
bırakmışlardı! 

Sabah kuşlarının gece ayazıyla bilenmiş gagalarından çıkan 
tiz ses, ilk horoz ötüşleriyle karıştığında ve güneş Selanik'in yas- 
landığı dağların ardından kendini gösterdiğinde İttihatçılar birer 
ikişer evlerine dönüyordu. 


Lider Kim? 


Ali Fuat o gece Rahmi Beyle birlikte eve döndü. İttihat ve 
Terakki Cemiyeti'nin bir üyesi olmasına rağmen, cevap bulama- 
dığı çok sayıda soru vardı. Mustafa Kemal'in görüşleriyle İttihat 
ve Terakki'nin önde gelenlerinin görüşleri yankılanıyordu kafa- 
sında... En çok da İttihatçı liderlerin, ihtilal sonrası için ciddi 
hazırlıklarının olmamasına şaşırıyordu. 

Keskin sabah ayazında cumbalı evlerin henüz aydınlanma- 
mış ön cephelerine çöken gecenin hüznü yavaş yavaş dağılırken, 
iki dava arkadaşı Selanik'in dar sokaklarından birinde yorgun 
bedenlerini sürükleyerek ilerliyordu. Balkan tarzı, ince uzun mi- 
narelerden yükselen ezan sesleri Selanik'i çevreleyen yaşlı surla- 
rın duvarlarında yankılanırken Ali Fuat, Rahmi Bey'e, “Lider 
kim?” diye sordu. 
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Rahmi Bey, biraz önce yaktığı sigaranın ateşiyle ısınmaya 
çalışırken, önce biraz durakladı, sonra sigarasından derin bir ne- 
fes alıp dumanı ağzından burnundan salıverirken, “Lider yok!” 
dedi ve bilge bir tavırla, “Ama sen de anlıyorsun ki Talat inisi- 
yatifı kendi elinde tutmak istiyor!” diye de ekledi. Başı önünde, 
dudakları arasındaki sigarayı içine çekerken konuşmaya devam 
etti: 

“Haa!... Yeri gelmişken şu Paris'ten gelecek olan meçhul 
yetkili kişinin kim olduğunu bilmende yarar var! Söz konusu 
kişi, önde gelen Jön Türklerden, gözü pek ve gerçek bir komitacı 
olan Dr. Nazım'dır. En az Talat kadar ihtiraslıdır. Liderlik için 
onun da adı geçiyor!” dedi. 

Ali Fuat, “Ben bu ismi Ömer Naci'den duymuştum; fakat 
kendisini tanımam!” diye karşılık verdi. 


Ali Fuat, ancak sabah horozlarının son ötüşleriyle birlikte 
yatağına girebildi. Birkaç saat kestirecek, daha sonra kışlasına 
dönecekti; fakat bir türlü gözüne uyku girmiyordu; düşünüyor- 
du: 

Talat Bey zeki, çalışkan, soğukkanlı, hırslı ve sağduyulu biri, 
en önemlisi de dürüst ve vatansever; fakat bütün bu özellikler 
lider olabilmek için yeterli mi? Enver Bey ise, çok hırslı ve ace- 
leci, ayakları da pek yere basmıyor, vatanseverliğinden kuşkum 
yok ama bir gün eğer cemiyetin liderliğini ele geçirecek olursa 
neler olur orasını bilemem! Diyelim ki ihtilal gerçekleşti, İttihat 
ve Terakki Cemiyeti ihtilal sonrasında neler yapacak? Neden İt- 
tihatçılar asıl sorunları çözmek yerine fazlaca ayrıntılara takılıp 
kalmışlar? Paris şubesiyle olan görüş ayrılıkları giderilebilecek 
mi? Kafasındaki bu tür sorulara günlerdir yanıt bulamamıştı. 
Cemiyeti her an dağılacakmış gibi görüyordu. 

Uyuyamayacağını anlayınca yatağında doğrulup bir sigara 
yaktı. Kendi kendine, “Ah!” dedi: “Mustafa Kemal Selanik'e bir 
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gelse, eski arkadaşlarını şöyle bir derlese toplasa, işte o zaman 
her şey daha kolay olur!” 

Birkaç saat sonra yatağından çıkmış, üniformalarını giyi- 
yordu. Dışarıda gün çoktan başlamıştı. Genç subay Ali Fuat, 
yaklaşık yarım saat sonra kışlasına gitmek için evden çıkıp sabah 
hareketliliğine karışarak gözden kayboldu. 


Bir İmparatorluğun Değişimi 


Yıl 1907: Hürriyete Bir Kala... 

Osmanlı İmparatorluğu'nda 1839 Tanzimat Fermanı'ndan 
1876 Kanun-i Esasi'ye kadar geçen dönemde, “kararsız” ve 
“kırılgan” bir modernleşme, bir değişim süreci yaşanmıştı. Bu 
kararsız ve kırılgan modernleşme hareketinin ilk temsilcileri bazı 
padişahlar ve devlet adamlarıydı. 

Osmanlıda değişim sancılarının ilk hissedilmeye başlandı- 
ğı dönem 17. yüzyılın sonlarıydı. Osmanlı ileri gelenleri askeri 
mağlubiyetlerin korkunç acılarını dindirmek amacıyla ilk yeni- 
liklere başlamışlar; fakat yapılan yenilikler sürekli kan kaybeden 
yaşlı imparatorluğu iyileştirmeye yetmemişti! 

18. yüzyılın başlarına gelindiğinde alınan yenilgiler bir top- 
lumsal tramvaya yol açmıştı. İmparatorlukta, geleneksel değer- 
lere sonuna kadar bağlı olanlara göre, “Frenk mukallitliği, ahlak 
çöküntüsü, toplumsal yozlaşma, zevk ve sefa dönemi!”; değişim- 
den yana olanlara göre ise, “Garplılaşma, hayatın nimetlerinden 
yararlanma!” diye adlandırılan bir dönem yaşandı. Sonraları 
Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılış nedenleri arasında gösteri- 
lecek olan bu sancılı dönemin adı Lale Devri'ydi (1718-1730). 

Lale Devri aslında yalnızca sınırsız arzuların ölçüsüzce tat- 
min edildiği bir şehvet çağı değildi! Lale Devri, aynı zamanda 
kendini dev aynasında gören bir toplumun yüzyıllardır bastırılmış: 
duygularının uzun süren bir yıkım ve savaş döneminin ardından 
aniden patlak vermesiydi. Lale Devri, bir toplumun, yenilgilerini 
ve acılarını zevk ve eğlenceyle bastırmayı denediği “travmatik” 
bir dönemdi. Bu tıpkı her şeyini kaybetmiş, yıkık ve bitkin bir 
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insanın tüm sıkıntılarını unutup biraz olsun rahatlayabilmek için 
sarhoş olmak istemesi gibi bir şeydi; bu, topluma bilinçsizce uy- 
gulanan bir şok tedavisiydi; fakat bu şok, imparatorluğu yüz yıl- 
lardır çepeçevre saran kalıpları parçalamıştı! Matbaanın, çiçek 
aşısının, doğu ve batı klasiklerinin, ilk imalâthanelerin Osmanlı- 
ya girişinin bu döneme rastlaması tesadüf değildi! Bu ilk değişim 
dönemi kısa sürdü. Zevk ve eğlenceyle harmanlanmış radikal de- 
gişim, bazı kesimlerin tepkisini çekti. Patrona Halil İsyanı patlak 
verdiğinde ve isyancılar at meydanında toplanıp, “Şeriat isteriz, 
gavur Padişah istemeyiz!,.. Nevşehirli Damat İbrahim Paşa'nın 
kellesini isteriz!...” diye bağırmaya başladıklarında imparator- 
luk adeta kısa süren bir düşten uyandı! 

19. yüzyılın başlarında ince ruhlu, alafranga müzikten hoş- 
lanan bestekâr Padişah MI. Selim yine at meydanında “isteme- 
zük!” sesleriyle noktalanacak olan Nizamı Cedid dönemini baş- 
lattı! 

Onu, üzerinde ceket ve gömlek, bacağında setre pantolon, 
elinde zarif bir bastonla resmini yaptıran I. Mahmut izledi! 
Mahmut, tam bir reformistti. Yeniliklerine başlamadan önce 
muhtemel engelleri ortadan kaldırdı: Önce devlet otoritesini za- 
afa düşüren güçlere son verdi: Ayanlarla ittifak kurup isyankâr 
Yeniçerileri ortadan kaldırdı. Ardından eğitimden, kültüre, siya- 
setten, toplumsal ilişkilere kadar pek çok alanda yenilik yaptı. 
Onun bazı yenilikleri, imparatorluğun son dönemlerine dam- 
gasını vuracak olan yeni bir neslin yetişmesine yol açtı. Açtığı 
okullardan mezun olanlar ve Avrupa'ya gönderdiği öğrenciler- 
den eğitimini tamamlayıp yurda dönenler, mehteran bölüğünün 
iki ileri bir geri yürüyüşünü andıran Osmanlı modernleşmesine 
hayli ivme kazandırdılar. Artık Osmanlı İmparatorluğu'nda ken- 
dilerini “aydın” olarak tanımlayan ve geleneksel toplumu değiş- 
tirmeyi amaçlayan bir kesim ortaya çıkmıştı. Sonraları adından 
çok söz ettirecek olan bu kesime Yeni Osmanlılar, onların takip- 
çilerine de Jön Türkler denilecekti. 

Bu sırada yorgun imparatorluk siyasi ömrünü uzatabilmek 
için peşi sıra hamleler yapıyordu: Yüz yıl öncesine kadar yalnız 
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başına çevresindeki tüm düşmanlarla boğuşacak güçteydi; fakat 
artık o eski günler geride kalmıştı; şimdi ayakta durabilmek için 
desteğe ihtiyacı vardı. Artık o eski gururu da yoktu; kendisine 
uzanacak eski bir düşman elini bile bir dost sıcaklığı ile sıkmaya 
hazırdı! En çok da bir zamanlar ezeli düşman olarak gördüğü 
Batı'ya ihtiyaç duyuyordu ve aslında Batı'nın ne istediğini de çok 
iyi biliyordu... 


68 Yıl Önce 

Yıl 1839'du!... O yıl, yaşlı imparatorluk çok çetin sorun- 
larla karşı karşıyaydı: Bir taraftan aç bir kurt gibi avının üstüne 
atlamak için fırsat bekleyen Rusya, diğer taraftan Mısır Valisi 
ihtiraslı Kavalalı Mehmet Ali Paşa tarafından tehdit ediliyordu. 

İşte bu şartlar altındaki Osmanlıda bir sabah, Gülhane 
Meydanı'nda Sadrazam Mustafa Reşit Paşa'nın gür sesi işitil- 
di! Paşa'nın elinde “Tanzimat Fermanı” adlı bir hattı hümayun 
vardı. Tüm Osmanlı tebaasına sesleniyordu: “Sultan Abdülmecit 
Han Buyururlar ki!...” diye söze başladı! 

Fesli, sarıklı, peçeli, külahlı, cüppeli, ceketli, entarili, yaz- 
malı; Müslüman, Hıristiyan, Türk, Rum, Yahudi, Kürt; köylü, 
esnaf, tüccar, zanaatkâr her kılıktan, her milletten ve her meslek- 
ten insan, endişeli gözlerle sarayın tüm şatafatını yansıtan süslü 
ve zengin kıyafetiyle adeta bir padişah kadar ihtişamlı adamın 
ağzından dökülen sözleri dinliyordu şaşkınlıkla... 

Sadrazam Reşit Paşa, “herkes kanun önünde eşittir, her- 
kesten gelirine göre vergi alınacaktır, mahkeme kararı olmadan 
kimse tutuklanmayacaktır. Herkesin canı, malı, namusu devlet 
tarafından korunacaktır...” diyordu! 

Fermanın okunması bittiğinde meydanda savaş hazırlığı ya- 
pan yeniçeri uğultusuna benzer bir uğultu başladı! Herkes, olup 
biteni anlamaya çalışıyor; kanundan, adaletten, eşitlikten bahse- 
den bu fermana kendince bir anlam yüklüyordu. 

O sırada kalabalık arasındaki bir Fransız gezgin, çevresinde 
birikenlere bu fermanı yorumluyor; bunun bir tür Magna Char- 
ta, olduğunu söylüyordu! İyi de Manga Carta neydi? Osmanlı 
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Padişahı'nın bundan sonra “kanun üstünlüğünü” kabul ettiğini, 
bunu yaparken aslında kendi yetkilerini kendisinin sınırladığını 
belirtiyordu. 

Bu sırada, başında eskimiş vişneçürüğü bir fes bulunan, 
ütüsüz setre pantolonlu bir memur söze karıştı: “Yani şimdi Pa- 
dişahımız her istediğini yapamayacak mı demek istiyorsunuz? 
Yani şimdi Padişahımız da mı kanuna göre hareket edecek? Fe 
suphanallah!” diye birbirine bağlı iki soru sordu. Fransız gez- 
gin, sağ eliyle çenesinin altındaki bir tutam sakalı sıvazlayarak, 
kendinden emin bir şekilde, “Evet, monşer, aynen öyle, bundan 
sonra Padişahınız da yasalara uygun hareket edeceğine söz ver- 
di! Ayrıca herkesin de yasalar önünde eşit olacağını duyurdu!” 
Az önce soru soran kişi bir kere daha söze karışarak, “Yani Müs- 
Bimanlarla gayrimüslimler arasında hiçbir fark kalamayacak mı 
demek istiyorsunuz?..” dedi. 

“Bunu ben demiyorum, Padişabınız diyor!” 

“Ama bu hem şeriata, hem de Osmanlı düzenine aykırı!... 

“Osmanlı düzeni mi? Artık o eski düzen yıkıldı! Bugün sizin 
için yeni bir düzen başladı!...” 

Fransız'ın yüzünde alaycı bir gülümseme vardı!... Osmanlı 
memuruysa şaşkındı! Osmanlı İmparatorluğu'nda derinden deri- 
ne bir değişimin yaşandığını biliyordu; ama bu kadarına da hazır 
değildi. Kendi kendine, “Allah sonumuzu bayır ede!...” diyerek 
başı önde oradan ayrılıp kalabalığa karıştı. 

O gün Gülhane'de yeni bir dönem başladı; etkileri yaklaşık 
yüz yıl devam edecek olan bu döneme tarihçiler Tanzimat Dö- 
nemi adını verdiler. Tanzimat Dönemi, 20. yüzyılın başlarında 
Mustafa Kemal Atatürk'ün tamamlayacağı bir modernleşme sü- 
recinin başlangıcıydı. 


» 


Bir Selaniklinin Anlattıkları 


“Hukuk, Basın, Mizah, Kadın, Eğitim ve Futbol” 
Evet hikâye böyle başladı. Aradan bir hayli zaman geçti. 
Şimdi yıl 1907 ve imparatorluk öylesine değişti ki! Ama bu da 
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yetmez; hürriyete ihtiyaç var, meclise ihtiyaç var ve daha özgür 
bir anayasaya ihtiyaç var. 

Şu yaşlı imparatorlukta artık çok sayıda günlük gazete çıkı- 
yor ve bu gazeteler bir şekilde taşraya kadar ulaşıyor; gerçi za- 
man zaman basına sansür uygulandığından gazete sayfalarında 
yer yer boşluklar göze çarpsa da, buna da şükür! Artık dünyadan 
haberimiz var; bilimden, yeni buluşlardan, siyasetten ve günlük 
olaylardan bihaber değiliz. Hele bir, şu istibdat rejimi yıkılsın, 
hürriyet ilan edilsin, işte o zaman değmeyin keyfime!... Yasak- 
lı oldukları için Cenevre'de, Paris'te ve Londra'da yayımlanan 
yüze yakın gazete ve mecmua var; hürriyet ilan edilince onlar da 
içeride yayımlanmaya başlayınca kim bilir nasıl aydınlanacağız? 
Kim bilir daha neler öğreneceğiz şu koca dünya hakkında? 

Gazete, mecmua dedim de aklıma geldi, babam anlatmış- 
tı: Yıl 1831, anlayacağınız daha Tanzimat bile ilan edilmemiş... 
Hani şu yenilikçi padişah II. Mahmut var ya, işte onun isteğiyle 
Osmanlı'nın ilk resmi gazetesi Takvim-i Vakai çıkmaya başla- 
mış. Başlangıçta okuyucuları sivil Osmanlı memurları, elçiler ve 
iş adamlarıyla sınırlıymış; ama zamanla halkın da dikkatini çek- 
miş... Babam, geceden “ertesi günün gazetesinde acaba hangi 
haberler var” diye merak eder, sabahı iple çekermiş, sabah gaze- 
teyi eline alıp okumaya başladığında ayrı bir heyecan yaşar, giz- 
liden gizliye bir gurur duyar, içini çocuksu bir sevinç kaplarmış; 
hatta laf aramızda, bazen çaktırmadan gazeteyi koklarmış! 

Birkaç yıl sonra -hafızam beni yanıltmıyorsa- 1840 yılında 
Mr. Churchill adında yabancı biri tarafından Osmanlının ilk 
özel gazetesi Ceride-i Havadis çıkarılmaya başlanmış. Başlangıç- 
ta Ceride, reklam hizmeti için el ilanı olarak dağıtılmış. O gün- 
lerde babam, el ilanı şeklindeki o ilk Ceride-i Havadis gazetele- 
rinden birini saklamış; geçenlerde evdeki eski eşyalarını gözden 
geçirirken rastlamıştı, bana da gösterdi: Sarı, küçük kurumuş bir 
kâğıt parçası; o günlerde satılan bazı ürünlerin basit reklamla- 
rıyla dolu... 

Ceride-i Havadis, 1853-56 Kırım Harbi sırasında, Kırım'dan 
gönderilen telgrafları yayınlamaya başladığında daha fazla ilgi 
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çekmiş. Daha sonra özellikle dış haberler başlığı altında okuyu- 
cularına Yeni dünya, Hindistan, modern seyahat yöntemleri, pa- 
leontoloji ve sigorta gibi konularda zengin bilgiler vermiş. Ga- 
zetede ayrıca parlamenter sistem ve insan aklı üzerine de yazılar 
yer alıyormuş. 

1860'ta Ceride-i Havadis'e rakip olarak, Şinasi ve Agâh 
Efendi, Tercüman-ı Ahval gazetesini yayımlamaya başlamışlar. 
Gazetede daha çok Avrupai kurumların yararları anlatılıyormuş. 
Bu sırada yayına başlayan Tasvir-i Efkâr gazetesi ise kültürel ve 
bilimsel konuların tartışıldığı bir gazete olarak tanınmış. Yine 
babamdan dinlemiştim: Şinasi, tabii hukuk nazariyelerinin Avru- 
pai içeriğini vurgulamak için Tasvir-i Efkâr'da ilk tefrika olarak, 
Vatteľin Droit des Gens'ini (Uluslararası Hukuk) yayımlamış. 

Zaman nasıl da çabuk geçti; göz açıp kapayıncaya kadar 
1907 yılına geldik. Bugün Selanik'te, İstanbul'da ve İzmir'de 
yerli ve yabancı çok sayıda gazete çıkıyor, hangisinden bahse- 
deyim bilemiyorum! Saray'a yakın olanlardan mı? Gizli gizli ih- 
tilal çağrısı yapanlardan mı? Suya sabuna dokunmamaya özen 
gösterenlerden mi? Bilemiyorum doğrusu! Ha, unutmadan, bir 
de bugünlerde Babıali'de bir telaş var; Cağaloğlu'nda gazetelerin 
merkezlerinde cesaretle harmanlanmış bir tedirginlik göze çarpı- 
yor. Saray, özellikle son iki yılda gazete merkezlerine göz açtır- 
mıyor; her gün bir yetkili, gazete merkezlerini dolaşarak ertesi 
gün çıkacak yazıları kontrol ediyor. Özellikle hacı-hoca takımını 
kızdıran yazılar yazan, dini zayıf Hüseyin Cahit mimlenmiş du- 
rumda; inanın bana şu mürteci takımı bir fırsatını bulsa Hüse- 
yin Cahit ve onun gibi düşünenleri bir kaşık suda boğar! Her 
ne ise... Osmanlı tebaası daha çok yabancı gazeteleri okuyor. 
Payitahtta gazeteler bir iki Mecidiye fiyatına bile alıcı buluyor. 
Okur sayısı her geçen gün daha da artıyor. Allah'a çok şükür, 
kadınlarımız da okumaya başladı. 

Okuyan kadınlardan bahsetmişken, aklıma Halime geldi. 
“Halime de kim?” diye sorduğunuzu duyar gibiyim. İsterseniz 
Halime'nin hikâyesini en başından anlatayım: 

Halime, Anadolu'da şimdi ismini hatırlayamadığım bir 
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köyde dedesi tarafından büyütülmüş, on dört yaşında örtünene 
kadar, kuzeni Murat'la birlikte İngilizce, Fransızca, Almanca ve 
Batı edebiyatı öğrenmiş. Bu günlerde zengin Osmanlı kadınları 
özellikle edebiyat ve şiir eğitimi alıyorlar, bazıları da okuma öğ- 
reniyor; ama aşk mektubu yazmasınlar diye yazma öğretilmiyor. 
Her ne ise... Halime on sekiz yaşına gelince Murat'la nişanlan- 
mış. Murat, üç yıl boyunca Paris, Viyana ve İngiltere'de hem 
diplomatik görevler yapıp hem de eğitimini tamamlarken Hali- 
me de Murat'ın gönderdiği kitaplardan Batı edebiyatını incele- 
miş. Halime her gün Paris'te, Londra'da, Viyana'da ve Berlin'de 
çıkan gazetelerden ve mecmualardan birer tane ediniyormuş. 
Halime'nin ailesi de zenginmiş. Uzatmayalım, kıssadan hisse, bu 
olay bize bazı Osmanlı kadınlarının okuduklarını ve dünyadaki 
gelişmeleri takip ettiklerini gösteriyor. Ancak şunu da üzülerek 
ifade etmeliyim ki bu tür okuyan kadınların sayısı parmakla gös- 
terilecek kadar az! Çoğu da zaten saraylı... 

Bugünlerde, kahvehanelerde gazetelerin yüksek sesle okun- 
duğunu söylemeyi unutuyordum az daha... Alt ve orta sınıfların 
toplanıp sohbet ettikleri kahvehanelerde, okuma yazama bilen- 
ler, okuma yazma bilmeyenlere, matbuat sansürünün izin verdiği 
ölçüde gazetelerde çıkan günlük haberleri okuyorlar. Meraklıları 
için söylüyorum, böyle kahvehaneler özellikle Galata Köprü- 
sü'nde var. 

Gazeteler en çok da büyük şehirlerde ilgi görüyor; Selanik ve 
İstanbul'da gazeteler elden ele dolaşıyor, atıldıkları yerden alınıp 
okunuyor, taşraya gönderiliyor ve duvarlara yapıştırılıyor. Os- 
manlı gazete ve mecmualarını okuyanlar çeşit çeşit; erkek kadın, 
zengin fakir, yaşlı genç... Herkes bir şekilde gazete okuyor. 

Benim ilgimi mecmualar çekiyor. Mecmualar çok farklı içe- 
riklere sahip, içerikleri okurların arzu ve isteklerini yansıtıyor bi- 
raz da... Okurlar artık kendilerinden saklanan şeyleri öğrenmek 
istiyorlar ve de öğreniyorlar; dahası bilgi, eğitim ve aydınlanma 
talep ediyorlar; bazen de eğlence istiyorlar. Mecmualar okurun 
bu isteğine de cevap vermeye başladı bu günlerde... 

Mesela mizah mecmuaları çıkıyor ve bu mecmualarda deği- 
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şik gülmeceler, karikatürler yayınlanıyor. Halk bu karikatürlerde 
kendini ve yöneticilerini komik şekillerde görüp basıyor kahka- 
hayı!... Çoğu kez de güldürürken düşündürüyor bu karikatür- 
ler! 

Bazı mecmualar da ödüllü bilmeceler yayımlıyor. Bu bilme- 
celeri doğru çözenlere mecmua tarafından çok çeşitli mükâfatlar 
veriliyor. Gazete ve mecmualar daha çok son sayfalarında yer 
veriyorlar bilmecelere... Bilmeceyi çözenler cevapla birlikte ga- 
zetede verilen kuponu gönderiyorlar. Cevaplar ve kazanan isim- 
ler sonraki sayıda ilan ediliyor. Ödüller de bir bilgi yarışmasına 
uygun; kitap, abonelik, hatta pullu kartpostallar... Bazı bilme- 
celer göze hitap ediyor. Okurlar bu bilmeceleri çözerken hem 
bilgi ve kültürlerini artırıyor, hem de eğleniyor. Okurların, bil- 
mecelerin doğru çözümlerini öğrenebilmek için sonraki sayıyı 
almak zorunda kaldığını bilen gazete ve mecmualar, bilmecelere 
ayrı bir önem veriyor. En önemlisi de bu bilmeceleri doğru çö- 
züp, gazetede ya da mecmuada yayımlanan kuponu kesip yol- 
layanların isimleri, semtleri ve meslekleri yayınlanıyor, böylece 
okurun bilgisi matbuat tarafından mükâfatlandırılmış oluyor. 
Yine de bu bilmece yarışmalarına katılan okurların sayısı sınır- 
lı. Pek çok okur, gazete ve mecmualardaki bilmece kuponlarını 
kesmeye üşeniyor. Bu kuponlar üzerinde sadece mecmuanın ismi 
ve sayısı yer alıyor, son derece de basit hazırlanmış. Resimli Ki- 
tap Mecmuası'nın süslü bilmece kuponları hariç tabii... Resimli 
Kitaptaki bilmece kuponu ikiye bölünmüş durumda, yarışmacı 
her iki bölüme de adını ve adresini yazıyor, daha büyükçe olanı 
katılım formu, küçük olanı ise ödül kazanıldığında kullanılacak 
makbuz. Bu mecmua ayrıca okuyucusunu şöyle uyarıyor: 

“Bilmece ballinin kuraya dahil olabilmesi için yirmi gün 
zarfında gönderilmesi ve bilmece hallerinin Dersaadet'te Resim- 
li Kitap idarehanesinde Kenan Bey namına gönderilmesi iktiza 
eder. Hal varakalarına, bu nüshamıza merbut bilmece kuponu 
rabtolunmadığı halde kuraya dahil edilmez.” 

“Doğru cevap verenler namına çekilecek kurada birinciye 
hanımlara mahsus mineli bir saat, ikinciye yazlık zarif bir şem- 
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siye, üçüncüye mükemmel bir pergel takımı ihda (hediye) edile- 
cektir. Dördüncüden yirminciye kadar hususi fotoğrafçımız Ke- 
nan Bey'in fotoğraf kartları, yirmi birinciden ellinciye kadar üç 
kartpostal ihda edilecektir.” 

Resmili Kitap'ın ödüllerine dikkat ettiniz mi? Daha çok ka- 
dınlara mahsus ödüller koymuşlar. Anlaşılan, kadın okuyucuları 
çekmek istiyorlar. Ha, bir de şu meşhur Kenan Bey'in, sadece 
bilmece çözümlerinin gönderildiği mecmua temsilcisi olmadığı- 
nı, aynı zamanda ödül olarak verilen fotoğrafları çeken bir fo- 
toğrafçı olduğunu anladınız sanırım? Kenan Bey, bir taşla iki kuş 
vurmaya çalışmıyor mu, ne dersiniz? 

Size şimdi, Resimli Kitap Mecmuası'nın geçen sayıdaki bil- 
mecesini doğru çözerek çekilen kurada kazan birkaç okuyucunun 
ismini okumak istiyorum. İşte kazanlar listesi: Birinci Selanik”ten 
Asım Paşazade Rauf Bey, ikinci Beyoğlu Alman Mektebi'nin 
müdavimlerinden Kemal Bey, Yaver Bey'in oğlu. Üçüncü Ge- 
dik Paşa'dan Hatice İclal Hanım... Fotoğraf kartları kazanan- 
lar arasındaysa öğrenciler, memurlar, askerler, iki tüccar ve bir 
de Yeni Asır gazetesinin hususi muhabiri var.Yirmi birinciden 
ellinciye kadar kartpostal kazananlar arasında erkek isimlerin 
ardından üç kadın ismi geliyor: Kanlıca'dan muallime A. Naci- 
ye, Üsküdar'dan Doğancı Miralay Arif Bey'in kızı Saadet, yine 
Üsküdar'dan Mirahor Ziya Bey'in kızı Hatice Hanım... 

Ben bu bilmecelere hiç kafa yormadım; ama bana soracak 
olursanız eğer bir gün ihtilal olacaksa Osmanlı matbuatının bu 
ihtilaldeki payı büyük olacaktır. 

Osmanlı'da bugün çeşit çeşit mecmua yayınlanıyor. Yirmi 
otuz yıl önce, gelecekte bir gün şu Osmanlı İmparatorluğu'nda 
mizah ve kadın mecmuaları çıkacak deselerdi, kim inanırdı Allah 
aşkına? Osmanlı Türkleri, 1727 yılına kadar matbaayı bile tanı- 
mıyordu. Üstelik matbaa geldikten sonra da onu pek fazla kul- 
lanamadılar doğrusu. Yanılmıyorsam, İbrahim Müteferrika'nın 
kurduğu o ilk matbaada bir sözlük basılmış, uzun bir süre de dini 
kitap basımı yasaklanmış galiba! O günleri yaşayan bir Osmanlı 
bugünleri görseydi, kim bilir nasıl şaşırırdı? Bugün matbaa da 
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dini kitaplar da basılıyor, dinsizlik propagandası yapan kitaplar 
da! Hatta kadın mecmuaları bile basılıyor. Ha, bu anlattıklarıma 
bakıp Osmanlı'da Rönesans yaşandığını falan da zannetmeyin, 
bunları fazla abartmayın... İyi, hoş; ama tüm bunlar da yeterli 
değil! Abdülhamit'in sansürü tüm şiddetiyle devam ediyor. Hele 
bir ihtilal olsun, sansür tamamen ortadan kalksın da o zaman 
görün siz daha ne mecmualar ne gazeteler çıkacak şu Memalik-i 
Osmaniye'de... 

Doğrusunu isterseniz, babamı ne kadar methetsem, ne ka- 
dar takdir etsem az! İnanın bana çok kültürlü bir adam. Babam 
diye demiyorum, gerçekten de kendini çok iyi yetiştirmiş. Os- 
manlıda çıkan ne kadar gazete, ne kadar mecmua varsa hepsinin 
bir örneğini mutlaka saklamış. Geçenlerde — hani şu eski eşya- 
ların bulunduğu dolabı karıştırırken- bana bir mecmua gösterip 
şöyle dedi: “ Meşrutiyet ilan edilince bu gibi yayınların sayısı her 
geçen gün artacak, toplumumuz tıpkı ecnebi toplumlar gibi ay- 
dınlanacak”. 

Benim en fazla ilgimi çeken kadın mecmuaları. Şu Osmanlı- 
da yüzyıllardır en çok onlar dışlandı, en çok onlar ezildi, en çok 
onlar horlandı. Bir de biz utanmadan, “Cennet anaların ayağı 
altındadır” der dururuz. Hepsi boş laf! Analarımıza, hanımla- 
rımıza, kızlarımıza hep ikinci sınıf insan muamelesi yapan biz 
değil miyiz? En çok da kadınlarımızın muasırlaşmalarını, erkek- 
lerle eşit haklara kavuşmalarını istiyorum. İnşallah bir gün bu 
rüyam gerçek olacak. 

Osmanlı'da kadın hakları mücadelesinin çok kısa bir geç- 
mişi var. Önceleri Namık Kemal, İbret ve Tasvir-i Efkâr gaze- 
telerinde kadın haklarını savunan makaleler yazmış, onu izle- 
yen Ahmet Mithat, çok kadınla evlenmeyi eleştirmiş. Abdülhak 
Hamit de “Bir devletin kadınları, o milletin ilerleme derecesinin 
ölçüsüdür” diye yazmış. Hüseyin Rahmi ise, eserlerinde kadın 
erkek eşitliğini savunmuş. Kadın konusundaki bu bilinçlenme, 
zamanla kadın konusunu ele alan mecmuaların çıkmasına yol 
açmış. 

Babamın bana gösterdiği Osmanlı kadın mecmuaları bir 
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hayli eski tarihliydi; zannedersem bunlar ilk çıkan Osmanlı ka- 
dın mecmualarıydı. Bu mecmualar içinde Terakki-i Muhadderat 
(Müslüman Kadınların İlerlemesi), pek çok bakımdan diğer ka- 
dın mecmualarından farklıydı. Terakki-i Muhadderat'ta kadın 
erkek ilişkileri, evlilik ve kadınların eğitimiyle ilgili sorunlar, 
oldukça derinlemesine incelenmişti. Bu mecmua ayrıca, toplu- 
mu Avrupa, Amerika ve Rusya'da gelişen kadın hareketlerinden 
haberdar ediyordu. Aklımda yanlış kalmadıysa eğer, ilk yayın 
tarihi, 1869”du. 

Kadın sorunlarıyla ilgilenen başka mecmualar da vardı: 
Mesela, 1875'de Selanik'te yayımlanan ve çocuklara hitap eden 
Ayine, İstanbul'da yayımlanan Vakit ve Mürebbie-i Muhadderat 
bunlardan birkaçıydı. 

Bu mecmuaları incelerken, çok şaşırtıcı bir durumla karşılaş- 
tım. İster inanın, ister inanmayın; ama “Kadınlar Dünyası” adlı 
mecmuanın tüm yazı kadrosu kadınlardan müteşekkildi. Mec- 
muanın sahibi de Ulviye Mevlan adlı bir kadındı. Mecmua daha 
çok kadın haklarına yer vermişti. İyi hatırlıyorum, “feminist” 
sözüne de ilk kez bu mecmuada rastladım. Kadınlar Dünyası'nın 
sararmış sayfalarını karıştırırken beni en çok şaşırtan, bazı ka- 
dın yazarların, kadınların seçme ve seçilme hakkına kavuşmaları 
gerektiğinden bahsetmeleriydi.? 

Şimdi bana gülümseyerek baktığınızı görür gibiyim; dudak- 
larınızda alaycı bir tebessüm kırığı var sanki: “İyi de bu aydın ka- 
dınlar nasıl yetişti de mecmular çıkarıp yazılar yazıyorlar?” diye 
sorduğunuzu duyar gibiyim. Yeri gelmişken hemen bu sorunuza 
cevap vereyim: Osmanlı İmparatorluğu'nda 19. yüzyılın sonla- 
rında kızlar için okullar açıldı. Tüm bu mecmuaları çıkaranlar 
ve bu mecmualarda yazılar yazanlar, işte bu okullarda okuyan 
ya da mezun olan pırıl pırıl Müslüman Türk kızlardır. Bilhas- 
sa kız öğretmen okulu olan Dar'ül Muallimat'tan mezun olup 
öğretmenlik yapmaya başlayan yeni bir kuşak ortaya çıktı. İşte 


8 Kadınlar Dünyası dergisinde, 1913 yılında Osmanlı Müdafaa-i Hukuk Nisvan Ce- 
miyeti üyelerinin Avrupai tarz kıyafetlerle çekilmiş fotoğrafları yayınlanmıştır. Bu 
fotoğraflar, Osmanlıda yayımlanan ilk Müslüman kadın fotoğraflarıdır. 
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bu yeni kuşağın -yani okula giden kadının- çıkardığı ilk kadın 
mecmuası Şukufezar'dır. 1886'da çıkmaya başlayan Şukufezar 
Mecmuası'nın imtiyaz sahibi, Maarif Nazırı Münif Paşa'nın kızı 
Arife'dir. Yazı kadrosu tamamen kadınlardan oluşan ilk kadın 
mecmuası da budur. 

Osmanlıda kadın hakları mücadelesinin bayraktarlığını 
yapan erkekler de vardı. Mesela Şemseddin Sami, 1879 yılında 
Kadınlar adlı bir risale yayımlamış. Ben geçen yıl -yine babamın 
tavsiyesi üzerine- bu risaleyi bulup okudum. Bence, Sami'nin bu 
risalesi şu Memalik-i Şahane'de kadın konusuna çok farklı bir 
boyut kazandıracak kadar ilginç fikirlerle dolu. Aklımda kaldığı 
kadarıyla Sami risalesinde, Avrupa ve Amerika kadının özgür 
durumuna değinerek, Müslüman kadının da benzer özgürlük- 
lere kavuşması gerektiğinden bahsediyordu. Ancak Müslüman 
kadının muasırlaşmasını savunmakla birlikte, Batılı kadınların 
bozuk ahlak ve kötü adetlerinden de uzak durmak gerektiğini 
ifade ediyordu. Şemseddin Sami'ye göre Müslüman kadının te- 
mel sorunu eğitimdi; kadınlar öncelikle iyi eğitilmeliydi. 

Size Osmanlı kadınının değişimini anlatırken şimdi aklıma 
geldi. Biraz bekleyin, hemen bi koşu gidip içerden bir kalem, 
kâğıt alıp geleyim. İzninizle... 19. yüzyılın ortalarından, içinde 
bulunduğumuz şu 1907 yılına kadar Osmanlı'da kadınlarla ilgili 
bazı önemli yenilikleri şöyle maddeler halinde alt alta sıralamak 
istiyorum; tabii ki hatırladığım kadarıyla... 


Birkaç dakika sonra... 

Orada mısınız? Umarım sıkılıp da bir yere ayrılmamışsınız- 
dır! Şu kağıdı katlamama izin verin... Ha! Tamam işte!... Evet, 
başlıyorum: Bakın, 1880'li yılların ortalarından itibaren kadın- 
larımız nasıl da değişmiş! Ha, unutmadan şunu baştan söyleye- 
yim; özellikle en köklü ve ilginç yenilikleri sıralamak istiyorum: 

1840'lı yıllarda kadınların şehir yaşamı içinde çalışmasına 
izin verildi. 

1863'te Kız Öğretmen Okulu açıldı. 

1869'da Kız Sanayi Mektebi açıldı. 
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1869'da basında ilk kez özel kadın eki yayımlandı. 

1874”te basında ilk kadın karikatürleri yayımlanmıştır. 

1877-78 Osmanlı-Rus savaşı sırasında kadınlar göçmenlere 
füli yardım yaptı. 

1880lerde ilk kadın yazarlar ortaya çıktı. 

1890'larda kız çocuklarının eğitilmesi için Bab-ı Ali Yemen 
de faaliyete geçti. 

1889'da Sultan Abdülmecit, Alman İmparatoriçesi'ne, 
1898'de de Sultan Mehmet Reşat, Bulgar Kraliçesi'ne kolunu 
vererek sarayda gezdirdi. 

1900'de Servet-i Fünun, Sanayi Nefise ismiyle ilk çıplak ka- 
dın resimlerini yayınladı. 

1904'de P. Loti'nin haremle ilgili romanlarına Türk kadın- 
ları büyük tepki gösterdi. 

Osmanlı'daki değişimi anlatırken galiba bu kadın konusu- 
na kendimi biraz fazla kaptırdım; bana kalırsa bu kadar yeter! 
Bu anlattıklarım bile Osmanlı kadınının nasıl yavaş yavaş değiş- 
tiğini ya da bazı mütefekkirlerimizin dediği gibi, “muasırlaştığı- 
nı” anlatmaya yeter de artar bile... Biraz da başka alanlardaki 
yeniliklerden bahsetmek istiyorum. Biraz önce kadınlardan bah- 
sederken, kadınların eğitiminden, kız çocuklarının eğitilmesi için 
açılan okullardan söz etmiştim. Hazır eğitime değinmişken, is- 
terseniz Osmanlı'da Tanzimat'tan beri ne gibi yenilikler yapıldı, 
biraz da ondan bahsedeyim. Biliyorum biraz sıkıldınız, bu arada 
ben de kendimi bir tarih hocası gibi hissetmeye başladığımı be- 
lirtmeliyim. 

Eğitim! Bu kelimeyi ne zaman duysam içim burkulur, hü- 
zünlenirim! Bugün yaşadığımız tüm sıkıntıların nedeni, bütün 
çırpınışlarımızın tek sorumlusu, koskoca imparatorluğun gün- 
den güne eriyip yok olmasının baş müsebbibi eğitim eksikliğidir. 
Şimdi sizi duyar gibiyim: 1727 yılına kadar matbaayı tanımayan 
bir toplumda eğitim ne arasın? 1800'lere kadar tek eğitim ku- 
rumunun, daha çok erkek çocukların gönderildiği sıbyan mek- 
tepleri olduğu bir ülkede eğitim ne arasın? Ortaçağ karanlığını 
yaşayan Avrupa 1500”lerde Rönesans ve Reform'la aydınlanır- 
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ken, “Göklerin sırlarını öğrenmek caiz değildir!” diyerek rasat- 
hanesini yıktıran bir devlette eğitim ne arasın? Evet çok haklısı- 
nız. Bizim yakın zamanlara kadar tek yükseköğretim kurumu- 
muz medreselerdi. Üstelik, nerede o Fatih dönemindeki, Kanuni 
dönemindeki pozitif bilimlerin öğretildiği medreseler! Şimdiki 
medreselerde sadece sözde dini bilgiler öğretiliyor. Hayır, yanlış 
söylemedim, bilerek “sözde dini bilgiler” dedim; çünkü bugün 
medreselerde öğretilenler gerçek dinle uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir dizi hurafe ve saçmalık! Genç beyinleri sulandır- 
maktan başka hiçbir işe yaramayan deli saçmaları!... 

Hurafelerden bahsederken aklıma geldi. 1862 yılında Mus- 
tafa Behçet Efendi ve kardeşinin yayımladığı “Hazar Esrar”, sizin 
anlayacağınız “Bin Sır” adlı bir kitaptan bahsetmek istiyorum. 
Allah sizi inandırsın, ben bu kitabı elime alıp biraz karıştırdı- 
ğımda şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutuyordum! Kitap, 
sözde sırlarla ve ilkel ilaç tarifleriyle doluydu. Aklımda kaldığı 
kadarıyla bu kitaba göre çiçek hastalığından korunmak için ço- 
cuklara —affedersiniz- merkep sütü içirilmeliymiş, suçlu bir kim- 
seye bıldırcın dili yedirilirse sorguda bütün suçlarını itiraf eder- 
miş, karnabahar tohumu dört sene sonra dikilirse bu tohumdan 
şalgam; şalgam tohumu dört sene sonra dikilirse bu tohumdan 
karnabahar çıkarmış. Bunlar aklımda kalanlar; kitapta daha ne 
sırlar vardı, anlatamam! 

Bir de herkes tarafından bilinen şeyler var: Mesela, fi ta- 
rihinde Osmanlıda coğrafya derslerinde harita göstermenin şe- 
riata uygun olup olmadığı bile tartışılmış. II. Mustafa, Prusya 
Kralı Frederick'e, Ahmet Resmi Efendi isimli bir elçi göndere- 
rek ondan üç müneccim istemiş. 1774 yılında Küçük Kaynarca 
Antlaşması'nı imzalamaya gelen Osmanlı delegelerine şeyhülis- 
lam muska yazmış, bu muskalar Rus delegelerinin geçecekleri 
yerlere gömülürse, Rus heyetinin ağzının dilinin tutulacağına 
inanılmış. 1831 yılında İstanbul'da çıkan bir veba salgınında 
gemilerin karantinaya alınması gündeme geldiğinde, “Karantina 
denilen şey Frenk âdetidir, buna ehli İslam dininde riayet caiz 
değildir” şeklinde fetva yayınlanmış. Yakın zamanlara kadar 
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göklerin bir meleğin omzunda döndüğünü, Dünya'nın öküzün 
boynuzunda veya balığın sırtında bulunduğunu düşünenler var- 
dı. 1907 yılına geldik; ama üzülerek söylemeliyim ki Osmanlıda 
hâlâ bu gibi düşüncelere sahip insanlar var! 

En çok neye üzülüyorum biliyor musunuz? Şu samimi ve 
saf halka üzülüyorum! Binbir güçlükle çocuklarını medreseye 
gönderen tanıdıklarım var; çocukları dinini, diyanetini öğrensin, 
ilim irfan sahibi olsun istiyorlar; ama nafile! İslam diye, din 
diye, ilim diye medreselerde biraz önce anlattığım saçmalıkları 
okutuyorlar. Yobazlık ve bağnazlık almış başını yürümüş. Bana 
kalırsa, bırakın bilimi, fenni, dini bile şu yobazların eline bırak- 
mamak lazım. Şu bizim İttihatçıların medreseleri ıslah etmek is- 
tediklerini, bu konuda bazı projeler geliştirdiklerini duydukça, 
ne kadar seviniyorum, bilemezsiniz! 

Allah razı olsun şu yenilikçi padişahlardan; eğitim konusun- 
da ilk adımları atanlar onlardı. Gözünü sevdiğimin II. Mahmut'u, 
Osmanlı”daki eğitim yetersizliğini fark edip bu konuda cesurca 
yenilikler yapan ilk oydu! Sıbyan mekteplerinin üzerine, Rüştiye, 
İdadi ve Sultani adlı yeni mektepler açarak yeni bir neslin yetiş- 
mesini sağladığı için ona çok şey borçluyuz. 

Gerçi eğitimdeki ilk yenilikler, Mahmut'tan da önceye da- 
yanıyor. Osmanlıdaki ilk modern mektepler Mühendishaneler- 
dir: Mühendishane-i Berri Hümayun ve Mühendishane-i Bahri 
Hümayun... Bu mekteplerde pozitif bilimlere ağırlık veriliyor, 
yabancı dil olarak da Fransızca okutuluyor. Bu askeri mektepler, 
bugün pek çok mütefekkir ve vatansever subayın yetiştiği Harp 
Akademileri'nin ilk nüveleridir. 

Büyüklerimiz der ki “Yiğidi öldür; ama hakkını da ver!” Ben 
de bu sözün hatırına bir gerçeği belirtmek istiyorum: Şu müstebit 
sultan II. Abdülhamit var ya, Osmanlıda en çok yeni mektep 
açan odur. Ve herhalde kaderin garip bir cilvesidir ki bugün 
onun tahtını sallayan şu Jön Türklerin ve İttihatçıların neredey- 
se tamamı o mekteplerden yetişti. Abdülhamit acaba bu mek- 
tepleri açarken bir gün bu mekteplerden yetişen gençlerin ona 
cephe alacaklarını tahmin etmiş miydi? Orasını bilemem ama bu 
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mekteplerin memleketi değiştiren yeni bir nesil yarattığını kimse 
inkâr edemez. 

Bugün Mekteb-i Mülkiye, Mekteb-i Harbiye, Mekteb-i Tıb- 
biye, Mekteb-i Hukuk ve Darülfünun başta olmak üzere, şu yaşlı 
imparatorlukta çok sayıda yeni usul eğitim, öğretim veren mek- 
tep var. Korkmayın, her birinden ayrı ayrı bahsedecek değilim; 
ama bu mekteplerden yetişen neslin özelliklerini iyi anlatabilmek 
için size biraz Mekteb-i Tıbbiye'den bahsetmek istiyorum. 

Osmanlıda bilimsel tıp eğitimini ilk ele alan padişah H. 
Mahmut'muş. Babamdan öğrendiğime göre I. Mahmut, 
Hekimbaşı Mustafa Behçet Efendi'nin, Asakir-i Mansure-i 
Muhammediye'nin sağlık hizmetlerini karşılamak üzere yeni bir 
mektep açılmasına yönelik raporunu onaylamış ve 1827 yılında 
Vezneciler'de Tophane-i Amire Cerrahhane-i Mamure ismiyle 
bir askeri tıp mektebi açılmış. Okul, Mekteb-i Tıbbiye ismini, 
1836'da almış. Birkaç yıl sonra, galiba 1838'de Viyana'dan Prof. 
Bernard getirilerek mektebe yeni bir düzen verilmiş. Bu düzenle- 
meyle öğretim altı yıla çıkarılmış ve daha önce okutulan Arapça 
ve din dersleri programdan kaldırılmış, bunların yerine klinik 
dersleri konulmuş. 

1847 yılında Türkiye'ye gelen Mac Farlane, Tıbbiye kütüp- 
hanesini ziyaret ettiğinde çok şaşırmış! Çünkü Farlane kütüp- 
hanede çoğu Fransızca olan kitaplar arasında, Fransız İhtilali'ni 
hazırlayan maruf (ünlü) materyalist filozofların eserlerinin bu- 
lunduğunu görmüş. Farlane, uzun süredir materyalist filozofla- 
rın kitaplarını bir araya toplayan böyle bir koleksiyon görmedi- 
ğini belirtip şahit olduğu bir olayı şaşkınlık yüklü bir hayranlıkla 
şöyle anlatıyormuş: 

“Genç bir Türk oturmuş, dinsizliğin el kitabı olan “Syssteme 
de la Nature'u (Doğa Sistemi'ni okuyordu.” 

Farlane, Üsküdar'da askeri hastaneyi ziyaret ettiğinde de 
doktorlara ve Türk asistanlara ayrılmış, mükemmel döşenmiş bir 
salona davet edildiğinde kanepe üzerinde duran bir kitap dikka- 
tini çekmiş. Merak ve heyecanla yaklaşıp kitabı eline aldığında 
bir de ne görsün! Baron Holbach'ın dinsizlik kitabı, “Systeme de 
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la Nature” un en son Paris baskısı, orijinal Fransızca. En ilginci, 
Farlane'ın eline aldığı kitabın bazı sayfaları çizilmiş; kitap öyle 
çok karıştırılmış ve okunmuş ki sanki yüzyıllar önce basılmış 
antika bir esere benziyormuş. Farlane, kitapta işaretlenmiş olan 
yerlerin —haşa, tövbe- Tanrı'nın varlığına inanmanın saçmalığını, 
ruhun ölmezliği inancının imkânsızlığını matematikle gösteren 
bölümler olduğunu görmüş. Mac Farlane, Askeri Cerrahhane 
öğrencilerinde Fransız öğretmenlerce aşılanan materyalist bir 
ruh görmüş. 

Harbiye'deki Fransızca hocasının, hayatının on yılını Pariste 
geçirmiş bir Jön Türk olduğunu öğrenmiş. Burada kullanılan 
ders kitabı da Fenolon'un Fales'iymiş. 

Farlane ayrıca iki öğrencinin Voltaire'in “Life Of Charles 
H” isimli kitabını okuduklarını ve II. Charles'in hayatını öğren- 
mek için birbirlerine yardım ettiklerini görmüş, Tophane Askeri 
Hastanesi'nde ise yine Voltaire'in “Dictionnaire Philosophigue”, 
yani Felsefe Sözlüğü'nün en önemli pasajlarını tercüme etmiş 
olan bir Türkle karşılaşmış. 

Niye mi anlatıyorum bunları? İki sebepten dolayı anlatı- 
yorum bütün bunları: Bir, Osmanlı'nın gerçekten değiştiğini, 
yenileşmeye başladığını göstermek için. Bundan mutluluk duy- 
duğumu da söylemeliyim; çünkü ben Osmanlının değişip gelişip 
dünyaya ayak uydurması gerektiğini düşünenlerdenim. İkincisi, 
Osmanlıdaki değişimin ve yenileşmenin ne kadar uç noktala- 
ra vardığını göstermek için. Ben bu kadar ileri gidilmesine de 
karşıyım doğrusu. Evet, yenilikten, değişimden yanayım ama 
bilinçsizce bir kendini kaybetmeye de karşıyım. Avrupa'nın tek- 
niğini, bilimini, fenini, tıbbını, hürriyet fikrini, meclisini alalım 
ama kendi kültürel yapımızı da koruyalım. Korkarım böyle gi- 
derse “muasırlaşıyoruz” diye kendimizi kaybedeceğiz. Nedense 
bir türlü dengede durmayı beceremiyoruz. Bir de yapılan bütün 
yenilikler sadece belli şehirleri etkiliyor, Osmanlının büyük bir 
bölümü hâlâ Ortaçağ karanlığını yaşıyor. 

İşte böyle! Gördünüz mü neler olmuş şu koca Osmanlının 
son elli yılında... “Değişmeyen tek şey değişimin kendisidir” 
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demişler ya, vallahi doğru! Bugün 1907 yılındayız ve daha çok 
değişim istiyoruz. Sizi bilmem ama ben en çok hürriyetin ilanını 
ve meclisin açılmasını istiyorum; her şeyin bugün olduğundan 
çok daha özgür bir ortamda tartışılmasını, gazetelerin sayfala- 
rının boş kalmamasını istiyorum. Sizi bilmem ama ben umut- 
luyum! Kim bilir, belki de ileride bir gün bu ülkede cumhuriyet 
ilan edilir. Bu son söylediğim aramızda kalsın; çünkü cumhuriyet 
kelimesi Abdülhamit'in yasakladığı kelimelerden biri, duyarsa 
başım belaya girer!... 


Osmanlıda Futbol 
“Adı Fenerbahçe, Renkleri de Papatyanın Renkleri Ol- 


sun...” 

İster inanın ister inanmayın ama değişiyoruz ve gelişiyo- 
ruz. Oyun anlayışımız bile değişiyor, spor ve idman yapmanın, 
vücudu korumanın birinci yolu olduğunu öğrenmeyen kalmadı. 
Geleneksel oyunların ve geleneksel sporların yerini yeni oyunlar 
alıyor; güreş, cirit, tavla gibi oyunlar her geçen gün eski rağbe- 
tini yitiriyor. Artık biz Osmanlılar da yeni oyunlar oynuyoruz. 
Bu oyunları da Avrupalılardan öğreniyoruz. Geçenlerde yakın 
arkadaşlarımdan birinin oğlu İstanbul'a gitti, geri döndüğünde 
İstanbullu gençlerin son birkaç yıldır yeni bir oyuna merak sal- 
dıklarını anlattı. Gerçi ben bu oyun hakkında daha önce de bir 
hayli bilgi toplamıştım. 

Dünyada ilk kez İngilizlerce oynana bu oyuna “futbol” de- 
niliyor. Bu oyuna “geleceğin oyunu” diyenler var. Bizim dilimiz- 
deki karşılığı “ayak topu” olsa gerek. Oyunun kuralları aslında 
gayet basit; bir topu, iki taşın ya da üç direğin arasından ge- 
çirmek yeterli. Topa elle dokunmak, rakibi sakatlayacak şekilde 
sert girmek ve güreşte olduğu gibi dalmak yasak. Bir de oyu- 
nu idare eden hakem var. Topçular hakemin kararlarına uyma- 
ya mecbur. İngiltere'de gençler takımlar kurmuş, müsabakalar 
yapıyorlarmış. İngiliz halkı bu oyunu çok seviyormuş. Maçlar 
sırasında seyirciler, tuttukları takıma tezahürat yapıp, bağırıp 
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çağırıyorlarmış; maçlardan önce de bahse giriyorlarmış. Bazı 
müsabakaların günlerce konuşulduğu oluyormuş. 

Son birkaç yıldır İstanbul'da da, İngiltere'de olduğu gibi fut- 
bol takımları kuruluyor. Duyduğuma göre, Osmanlıda önce bazı 
yabancılar futbol oynamaya başlamışlar. Daha sonra bu oyuna 
bazı Osmanlı gençleri de merak salmış. Yobaz kesim ise her şeye 
karşı olduğu gibi bu oyuna da gülünç gerekçelerle karşı çıkı- 
yormuş. Neymiş efendim, bu top oyununu oynamak günahmış! 
Sözüm ona topu tekmelemek, Hz. Ali Efendimiz'in Kerbela'da 
şehit edilen oğlu Hz Hüseyin'in başını tekmelemekmiş! Yok de- 
venin pabucu!... 

Futbolu İstanbul'a getiren James Lafontaine isminde bir İn- 
gilizmiş -böyle masal gibi anlattığıma bakmayın, topu topu on 
on beş yıl öncesinden bahsediyorum— Moda Çayırı'nda üç beş 
İngiliz, akşamları top oynamaya başlamışlar. Ancak iki takım 
kuracak kadar oyuncuları varmış. Zamanla, hep aynı kişilerle 
oynamaktan sıkılmışlar ve topçu olacak yeni insanlar aramaya 
başlamışlar. Ne yapalım, ne edelim, kimleri topçu yapalım? diye 
düşünürken bu oyuna Türklerin de ilgi duyduğunu fark etmişler. 
Fakat Türk gençlerini bu işe teşvik etmekten çekiniyorlarmış. Bi- 
lirsiniz, padişahımız halifemiz Sultan Abdülhamit iyidir, hoştur 
da biraz fazlaca vehimlidir! Ahalinin futbol için bile olsa yan 
yana gelip topluluk oluşturmasına, en önemlisi Türk gençlerinin 
bir araya gelerek takım kurmalarına asla müsaade etmez, “Ner- 
de çokluk, orada şeylik...” politikası izlediğinden Müslüman 
ahaliden üç beş kişinin bile bir arada görülmesini yasaklamıştır. 
Her ne ise biz futbol muhabbetimize devam edelim: 

Moda'da Papazın Çayırı'nda futbol oynayan James Lafon- 
tine ve arkadaşları sarayla başlarının derde girmesinden korka- 
rak Türk gençlerini de aralarına almaktan çekiniyorlarmış; fakat 
“Bu ne iştir!” diyen Müslüman ahali maç seyretmek için Papazın 
Çayırı'nda, Bakla Tarlasında ve Taksim Kışlası'nda birikmeye 
başlamış; seyrettikçe de oyun büyüsüne kendini kaptırmış. Türk 
seyirciler bazen öyle iştahlanıyorlarmış ki maçın olmadık bir ye- 
rinde, bir eliyle kafasındaki vişneçürüğü fesi tutarak sahaya da- 
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lan bir Türk seyirci, yakaladığı topu tekmeleyip havaya dikmeye 
çalışıyormuş. Bu sırada ya fesini düşürüyor, ya pantolonu yır- 
tılıyor, ya da ayağından pabucu fırlıyor ve çok gülünç sahneler 
yaşanıyormuş. Bu nedenle maçlar sık sık kesintiye uğruyormuş. 
Üstelik bu futbol heveslilerini durduracak bir polis kuvveti de 
bulunmadığından sahadaki İngilizler çok sıkıntı çekiyormuş. 

Bu arada size Osmanlıda futbolun ilk kez 1890 yılında 
İzmir'de oynandığını da hatırlatayım. 

İstanbul'daki ilk futbol ligi bundan birkaç yıl evvel, 1902 
yılında kuruldu. O yıl ligde, üçü İngiliz, biri Rum toplam dört 
takım mücadele etti. Hatırladığım kadarıyla takımlar şunlardı: 
Kadıköy, Moda, İmogene ve Elips. Bu ligin şampiyonu İmogene 
olmuştu. Aynı yıl İzmir'de de Panionios ve Apollon adlı Rum 
takımları ve Pelop adlı Ermeni takımları kendi aralarında mü- 
sabakalar yapmışlardı. Şimdi meraklı gözlerle bana şu soruyu 
sorduğunuzu duyar gibiyim: “İyi de o tarihlerde hiç Türk takı- 
mı yok muydu?” Hemen sorunuza cevap vereyim: Vardı, vardı 
ama adı Black Stocking'di. İsterseniz her şeyi en başından anla- 
tayım: 

Önce ilk kez futbol oynamak için sahaya çıkan Türk'ten, 
Fuat Hüsnü Bey'den bahsetmek istiyorum: Amiral Hüseyin 
Hüsnü Paşa'nın oğlu olan Fuat Hüsnü Bey, Mekteb-i Bahriye'de 
okuyormuş, iyi İngilizce bildiği için Moda'daki İngilizlerle kısa 
sürede ahbaplık kurmuş, futbol oynamaya kesin kararını vermiş 
ve İngiliz ahbaplarından bir top tedarik ederek başlamış Papazın 
Çayırı'nda tepinmeye... Futbolun tüm inceliklerini öğrenmeye 
kararlı, idmanlarını hiç aksatmıyor; kâh boş bir arsada saatler- 
ce topun peşinden koşuyor, kâh Papazın Çayırı civarındaki bir 
okul duvarını topuyla dövüyor, durmadan şutlar atıyor ve bir de 
sık sık topu havaya dikiyor. Onu bu halde görenler, bu oyunun 
amacının topu en yükseğe göndermek olduğunu zannediyor. Bir 
gün Fuat Hüsnü Bey'i, yine topu duvara vururken gören arkada- 
şı Reşat Danyal Bey gülerek, “Hayrola Fuat! Yoksa duvarı yık- 
maya mı çalışıyorsun?” diye sormuş, Fuat arkadaşına, niyetinin 
duvarı yıkmak değil, futbol talimi yapmak olduğunu anlattıktan 
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sonra bir teklifte bulunmuş: “Neden bizim de bir futbol takımı- 
mız yok? Gel biz de bir futbol takımı kuralım!” demiş. 

Ve birkaç gün sonra Osmanlınm ilk Türk futbol takımı ku- 
rulmuş. Fuat Hüsnü ve Reşat Danyal ile birlikte, Şevki Bey, Fahri 
Bey, Nurettin Bey, Hafız Mehmet ve Hafız Mustafa kardeşler, 
Kemal Nuri Bey ve Tamburacı Osman Pehlivan... Kadronun ya- 
rısı mevlide giden hafızlardan, diğer yarısı da sanki saz takımın- 
dan meydana gelmiş gibi, değil mi? 

Papazın Çayırı'nın hemen yanındaki Mahmudiye İlkokulu'na 
yakın bir kahveyi, Hurşit Ağa'nın kahvesini de kendilerine ku- 
lüp lokali olarak seçmişler, toplantılarını orada yapıyorlarmış. 
İlk toplantıda en çok tartışılan konu, takıma ne isim verileceği 
imiş. Tabii ki Türkçe isim verilemezdi; çünkü sevgili Padişahımız 
Halifemiz, en ceberrut zaptiyesini, Zaptiye Celali bu işe memur 
etmiş. Celal'in görevi, Türk gençlerine futbol oynatmamakmış. 
Ardına taktığı tüfekli iki neferle Kadıköy ile Taksim arasında 
mekik dokurmuş Celal... İşte bu Zaptiye Celal'in şerrinden 
korkan Fuat Hüsnü ve arkadaşları, kurdukları takıma İngilizce 
Black Stocking, yani Siyah Çoraplılar adını vermişler. Amaç- 
ları, en azından hürriyet ilan edilinceye kadar kendilerine İngi- 
liz süsü vererek hafiyeleri atlatmakmış. Birkaç idmandan sonra 
Moda'nın Rum gençlerine maç teklifi yapmışlar. Tabii Rumlar 
da Türklerin acemi olduğunu düşünerek bu teklifi derhal kabul 
etmişler. 

26 Ekim 1901 tarihinde Papazın Çayırı'nda Rum gençleri- 
nin karşısına çıkan İngilizce isimli, acemi Osmanlı futbol takımı, 
bu ilk maçı 5-1 kaybetmiş; fakat Fuat Hüsnü bir punduna getirip 
Türk futbol tarihinin ilk golünü atmayı başarmış. 

Bu arada maçın yapılacağını haber alan bir muhbir, duru- 
mu hemen Zaptiye Celal'e jurnallemiş. Zaptiye Celal, sanki sa- 
vaşa gider gibi yanına aldığı neferlerle Papazın Çayırı'na doğru 
hareket etmiş. Ancak o günlerde Beşiktaş'tan Kadıköy'e geçmek 
o kadar kolay değil; çünkü arada akıntısı güçlü bir Boğaz var! 
O gün İstanbul Boğaz'ı çok dalgalı olduğundan vapur seferle- 
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ri ertelendiği için bizim Celal, biraz geç kalmış baskına! Ancak 
maçın sonlarına doğru gelebilmiş olay yerine; at sırtında önde 
Zaptiye Celal, arkasında da iki silahlı adamı girmişler sahaya... 
Süngü takıp, Allah Allah sesleriyle sahaya dalan askerleri gören 
Türk futbolcular, çil yavrusu gibi dağılmış; kimi mezarlık yönü- 
ne, kimi denize doğru kaçmış... Bazı futbolcular ise yakalanmış. 
Zaptiye Celal hırsını toptan çıkartmış, topu eline alıp, söylene 
söylene kamasıyla ortadan ikiye ayırmış. 

Fuat Hüsnü Bey, deniz subayı olduğundan askeri mahkeme- 
ye çıkartılmış. Padişah'a karşı bir tertip içinde olmadığını, ama- 
cının sadece top oynamak olduğunu söylemiş. Sorgu Hâkimi 
Reşit Bey ise hayatında futbol denilen şeyi duymamış. Top de- 
yince Fatih Sultan Mehmet'in balyemez topu gibi bir şey anlıyor. 
Kaşlarını çatarak, ciddi ciddi, “Demek elinizin altında top bile 
var? Bre melunlar, sarayı yıkacaksınız ha?” diye tutturmuş. Fuat 
Hüsnü Bey, bakmış olacak gibi değil, askeri topla futbol tapu 
arasındaki farkı hâkime anlatabilmek için, “Efendim, suç ale- 
tinin yüce mahkemenin huzuruna getirilmesini istiyorum” diye 
talepte bulunmuş. Bunun üzerine hâkim, tüm yüzünü örten şaş- 
kınlıkla, “Oğlum, sen şaşırdın mı? Koca top hiç mahkeme salo- 
nuna getirilir mi? Fesuphanallah!...” diye karşılık vermiş başını 
sallayarak. Hakim hem Fuat Hüsnü Bey'in bu sözlerine, hem de 
üstündeki futbolcu kıyafetine bakarak kendi kendine, “Komita- 
cılık, ihtilalcilik ciddi bir iştir. Bu genç güpegündüz don gömlek 
gezdiğine göre olsa olsa kafadan sakattır!” deyip takipsizlik ka- 
rarı vermiş. Fuat Hüsnü paçayı kurtarmış ama arkadaşlarının 
bazıları sürgüne gönderilmiş. 

Şu içinde bulunduğumuz 1907 yılında İstanbullu gençler 
Kadıköy'de bir futbol takımı kurmuşlar. Hani şu İstanbul'dan 
dönen arkadaşımın oğlu vardı ya, işte o anlattı. Sultan Abdülha- 
mit artık köşeye sıkışmış, eskisi gibi herkesi takip edemez olmuş. 
Futbolcuları kovalayan Zaptiye Celal, Jurnalci Şamil artık orta- 
larda görünmüyorlarmış. Bunu fırsat bilen üç kafadar genç bir 
Türk futbol takımı kurmaya karar vermişler: Ayetullah Bey, Nu- 
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rizade Ziya Bey ve Necip Bey takımı kurmak için bir gün Samipa- 
şazade Sezai'nin yeğeni olan Bahriyeli Necip Bey'in Moda'daki 
evinde buluşmuşlar; yaptıkları toplantıda takıma Fenerbahçe is- 
mini vermişler. Takım kurulmuş kurulmasına ama paraya ihtiyaç 
varmış. O gece kesenin ağzını Nurizade Ziya Bey açmış, gereken 
parayı masaya koymuş. Böylece parayı veren düdüğü çalar mi- 
sali Ziya Bey Fenerbahçe'nin ilk başkanı olmuş. Ziya Bey, aynı 
zamanda Saint Joseph Frerler Mektebi mezunuymuş, bu nedenle 
Fenerbahçe'ye sadece para değil, Saint Josephlilerin desteğini de 
getirmiş. Takımın kuruluşu bahara rastladığı için Fenerbahçe'ye 
renk olarak papatyanın sarı beyaz renkleri verilmiş. 

Başkan Ziya Bey'de para bol! Hemen Avrupa yakasına geçip 
soluğu Tünel'de, Baker'ın dükkânında almış. Bugün İstanbul'da 
ne futbol topu ne de futbol ayakkabısı var. Forma nereden olsun 
ki? Fenerlilerin iki seçeneği var: Ya analarına bacılarına diktir- 
dikleri iğreti şeylerle sahaya çıkacaklar, böylece hiçbir maçı ka- 
çırmayan Rum ve Ermeni güzellerine rezil olacaklar, ya da para- 
yı bastırıp adam gibi tek tip, takımın renklerini taşıyan formalar 
yaptıracaklar. Başka Ziya Bey, hiç takımını ezdirir mi? Baker'a 
forma siparişi vermiş. Bu sırada da ısrarla tembih etmiş: “Sakın 
unutma! Renkler papatyanın renkleri, yani sarı-beyaz olacak. 
Dikine çubuklu olacak; çubuklardan biri sarı biri beyaz, biri sarı 
biri beyaz... olacak.. Yakalar iplikli olacak...” Ama yine bir so- 
run var! Siparişler ancak birkaç ay sonraya yetişebilir. Formaları 
nisanda sipariş eden Ziya Bey, ancak kasımda alabilecek. Bir ta- 
raftan formalar beklenirken diğer taraftan takım son hazırlık- 
larını yapmış. Bu sırada takıma futbolcu olarak alınan Topuz 
Hikmet de takımın amblemini çizmiş. Topuz'un en önemli özel- 
liği topa çok sert vurmasıymış. Fenerbahçe'nin amblemini nasıl 
çizdiğini soranlara şöyle anlatıyormuş;: 

“Resme merakım, biraz da yeteneğim olduğu için bu 
amblemi çizmemi istediler. Çok heyecanlandım. Günlerce kafa 
yordum. Sonunda karar verdim. Önce bir yuvarlak çizip içine 
bayrağımızın renklerinden kırmızıyı, çevresine de beyazı oturt- 
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tum; ortasına da stilize edilmiş bir kalp çizip asaleti temsil eden 
lacivert renge boyadım. Çevresini de defne dalı ile süsledim.” 

Ece, siz şimdi Fenerbahçe'nin ilk maçını merak ediyorsunuz 
değil mi? Sizi fazla merakta bırakmadan söyleyeyim: Fenerbahçe 
daha ilk maçını oynamadı; ama inşallah yakın zamanlarda bir 
Rum ya da İngiliz takımını devirdiği haberini alırız. 

Ben en çok neyi merak ediyorum, biliyor musunuz? Avru- 
pa yakasında, Fransız Mektebi'nin desteklediği Galatasaray ile 
Anadolu yakasının yeni takımı Fenerbahçe arasındaki ilk maçı 
merak ediyorum! Bakalım kim kazanacak? Ha, unutmadan söy- 
leyeyim, İstanbul'da bir de saraylı gençlerin kurduğu Beşiktaş 
varmış... 
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ALTINCI BÖLÜM 


Örgüt ve İhtilal 


Geri Dönüş... 


Selanik'in renkli kesme taşlarla döşeli sokaklarından, ba- 
har coşkusuyla renklenmiş çiçek kokan yemyeşil tepelerinden, 
rüzgârda ince şeffaf bir çarşaf gibi salınan masmavi denizinden 
ve Türk mahallesindeki eski cumbalı ahşap evlerin kırmızı kire- 
mitlerle kaplı çatılarından, kızgın balkan güneşiyle buharlaşan 
bahar yağmurlarının buğusu yükseliyordu; tüm şehrin üstü yu- 
muşak nemli bir örtüyle kaplanmıştı. Islak toprak kokusu, yeşil 
çimen ve çiçek kokusu, şehri çevreleyen yosunlarla kaplı yaşlı 
surları aşıp çok uzaklara, belki de ta Dersaadet”e kadar gidecek- 
ti. Bu koku, belki de Yıldız Sarayı'ndaki yaşlı adamın, Sultan II. 
Abdülhamit'in genzini yakacaktı! Bu hürriyetin kokusuydu!... 

Ali Fuat, birkaç ay önce stajını bitirmiş ve bahar yağmur- 
larının Selanik'i sırılsıklam ettiği o günlerde, 3.Ordu Müşirliği 
Kurmay Dairesi'nde göreve başlamıştı. Bir gün, Sisam'da pat- 
lak veren bir isyanı bastırmak için aniden oluşturulan Nişancı 
Taburu'na kumandan olarak atandığı haberini aldı, rütbesi de 
Kolağasına yükseltildi. 

Genç subay, gizliden gizliye büyük bir gurur yaşıyor, artık 
gerçek bir asker olduğunu düşünüyordu. İçinde, daha önce hiç 
hissetmediği duygular vardı; cesaretle sarmalanmış korku, ağır 
bir sorumluluk ve ince bir duygusallık!... Hepsinden de önemlisi, 
ölümün bir çelik kadar sert ve soğuk fısıltısı!... 

Ali Fuat, bir öğleden sonra emrindeki birlikle Asar-ı Tevfik 
zırhlısıyla Sisam'a gitmek için Selanik Limanı'na inip askeri zırhlı- 
yı beklemeye başladı. Kısa bir süre sonra Ordu Müfettişliği”nden, 
zırhlının gelmeyeceği haberini aldı. 

Ali Fuat, emrindeki birlikle ordu merkezine döndüğünde bu 
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sefer başka bir sürprizle karşılaştı. Mademki Sisam'a gideme- 
mişti, bu sefer de Karaferi Bölgesi'nde birdenbire başkaldıran 
çetelerin isyanını bastırmakla görevlendirilmişti. 


+o + 


Akşam yorgun argın eve döndüğünde bir mektupla karşılaş- 
tı. Mektubun, can arkadaşı Mustafa Kemal'den geldiğini görün- 
ce gözlerinin içi parladı, yüzünü derin ve anlamlı bir tebessüm 
kapladı! Çabucak zarfı yırtıp Mustafa Kemal'in o kendine has 
Osmanlıcasıyla yazdığı satırları okumaya başladı. 

Mustafa Kemal, mektubuna, “Kardeşim Fuat!...” diye baş- 
lamış, atamasının 3. Orduya çıkmak üzere olduğunu yazmış ve 
şöyle devam etmişti: 

“Bir yandan Şam'da Erkân-ı Harbiye'de görevimi sürdü- 
rürken, diğer yandan da Makedonya'ya geçişin çarelerini arı- 
yordum. Haydar aracılığıyla Müşir Hakkı Paşa'ya ricalarımı 
yineliyordum. Beni destekleyen daha başka arkadaşlar da vardı. 
Bunlar arasında atış talimatnamesinin hazırlanmasında çabala- 
rımı bilen Ordu Talim ve Terbiye Heyeti Reisi Miralay Şeref Bey 
de vardı. 

Son günlerde Hakkı Paşa'nın Akabe sorunu yüzünden Yıldız 
Sarayı'yla arasının açıldığı ve görevinden alınıcağı söylentileri 
ortalarda dolaşıyordu. Eğer Hakkı Paşa ayrılırsa, benim atan- 
mam suya düşecekti. Üzüntüm günden güne artıyordu. Sonunda 
Hakkı Paşa bir gün beni çağırıp sordu: 

3.Orduya atanmak istiyormuşsunuz öğle mi? 

“Uygun buyurulursa, evet Paşa Hazretleri!” yanıtını verdim. 

Müşir Hakkı Paşa, bir şey söylemedi; ama tavırlarından 
onayladığını anladım. Ertesi gün erken saatlerde beni bulan 
Haydar bitirme baberimi verdi... 

“Bir aksilik çıkmazsa bu iş tamam! dedi. Kardeşim Fuat, 
Allah'a şükürler olsun bir aksilik çıkmadı!... Daha anlatacak 
çok şeyim var... Ama gerisini gelince anlatırım... 

İnşallah yakında sevinç içinde görüşürüz!... Ha unutmadan, 
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yakında geleceğimi anneme de söyle... Allah'a emanet ol karde- 


şim... 
Yüzbaşı Mustafa Kemal 


Ali Fuat, mektubu bitirince başını biraz yukarı kaldırıp 
hafifçe gözlerini kıstı. Bu sırada bahçedeki ağaçların dallarına 
çarparak kırılan güneş ışıkları, pencereden sızarak yüzüne düş- 
tü. “Asıl mücadele şimdi başlıyor... Mustafa Kemal geliyor!... 
Umarım şu İttihatçılar onun düşüncelerinden, gelecekle ilgili 
fikirlerinden yararlanırlar!...” diye düşündü. Mektubu katlayıp 
üniformasının cebine koyarak yavaş adımlarla ahşap merdiven- 
leri tırmanırken kulaklarında, akşam satıcılarının kısık sesleri, 
okullarından dönen çocukların şakalaşmaları ve uzaklardan ge- 
len tek tük köpek havlamaları vardı. 

Ali Fuat, ertesi gün hemen Rahmi Bey'i bularak onunla gö- 
rüşüp ondan Kurmay Dairesi'nde kendisinden boşalan yere ar- 
kadaşı Mustafa Kemal'in atanması için aracılık etmesini rica etti. 
Mustafa Kemali daha önceden tanıyan Rahmi Bey, “Tasalanma, 
bu iş kolay!... Haydi, şimdi seninle Talat'a gidelim...” dedi. 

Ali Fuat, Rahmi Bey'le birlikte o gün Talat Bey'i ziyaret edip 
ona durumu tüm açıklığıyla anlattı. Genç kurmay subayları, 
İttihat ve Terakki'de toplamayı amaçlayan Talat Bey, bu isteği 
olumlu karşıladı. Talat Bey ve Rahmi Bey, önemli görevlerdeki 
yakın dostlarını devreye sokarak Mustafa Kemal'in tayin işini 
halledeceklerine söz verdiler. 

Ali Fuat, o gün akşam saatlerinde eve dönerken yolda Selanik 
Zibefçe Doğu Demiryolları Hat Müfettişi Kolağası Ali Fethi?yle 
karşılaştı. İki arkadaş önce sıkıca sarılıp hal hatır sordular, daha 
sonra Ali Fuat, çok önemli bir haber veren kişilerin yüzüne yayı- 
lan o şımarık gururla, “Haberin var mı, yakında Mustafa Kemal 
Selanik'e gelecek?” dedi. Ali Fethi de aynı şımarık gururla cevap 
verdi: “Haberim var Fuat!... Biraz önce Binbaşı Cemal söyledi!” 
Ali Fuat, “Demek ki Talat ve Rahmi Beyler Mustafa Kemal'in 
geleceğini cemiyetin diğer üyelerine de haber vermişler! Bu da 
gösteriyor ki Mustafa Kemal'in şimdiden cemiyet içinde bir ağır- 
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lığı oluşmaya başlamış... Dolayısıyla kendisi Selanik'e gelip İtti- 
hat ve Terakki saflarına katılınca cemiyet içindeki etkinliği daha 
da artacaktır.” diye düşündü. 

Ali Fuat, Karaferiye hareket etmeden önce Zübeyde Hanım'ı 
ziyaret edip yakında oğlunun geleceğini müjdelemek istiyordu. 
Akşam ezanlarının okunduğu sıralarda Zübeyde Hanımlara git- 
ti. Ertesi gün görev yerine hareket edecekti, o akşam çok işi var- 
dı; fakat Zübeyde Hanım, Ali Fuat'ın tüm ısrarlarına rağmen 
onu bırakmamış, yemeğe kalmasını istemişti, Ali Fuat da Zübey- 
de Teyzesini kıramayıp yemeğe kalmıştı. 

Ortalık kararmaya başladığından Makbule gaz lambaları- 
nı yaktı, içerisi bir anda aydınlandı! Bu sırada Zübeyde Hanım 
kızına yardım ediyor, ortadaki yer sofrasına mutfaktan getirdiği 
tabakları diziyordu. Yuvarlak, ahşap yer sofrasının tam orta- 
sında kocaman bir tepsi çıtır çıtır Rumeli böreği vardı. Börek 
tepsisinden yükselen leziz buharın cezp edici kokusu tüm odayı 
kaplamıştı. Yemek sırasında Zübeyde Hanım, Ali Fuat'a bun- 
dan sonra neler yapmayı düşündüğünü sordu? Ali Fuat'ın cevap 
vermesini beklemeden, “Sarı Paşam gelince önce biraz gezin eğ- 
lenin! Sonra ne yapacaksanız yaparsınız!” diye ekledi. Ali Fuat, 
bir taraftan ağzındaki böreği çiğnemeye çalışırken, diğer taraftan 
Zübeyde Hanım'a cevap vermeye çalışıyordu: “Zübeyde Teyze, 
isyan bölgesine gidiyorum. Allah'ın izniyle isyanı bastırıp döne- 
ciğim!” Zübeyde Hanım, birden elindeki bardağı masaya bıra- 
kıp endişeli gözlerle Ali Fuata bakarak titrek ve kaygılı bir sesle, 
“Aman be oğlum! Kendine çok dikkat et e mi!... Çetelerin dini 
imanı yoktur!...” dedi. Sesindeki titremeden, gözlerindeki eskiye 
ait hatıra kırıntılarından ve sabahları yaprakların üzerinde kris- 
talleşmiş çiğ tanelerini andıran iki damla gözyaşından, birdenbi- 
re hüzünlendiği anlaşılıyordu! Kısa bir süre kimse konuşmadı. 
Sadece çatal, bıçak sesleri, ağız şıpırtıları ve sokaktan gelen silik 
gece uğultusu dolaştı odada... Zübeyde Hanım üzgünce sözlerine 
devam etti: “Ben bu çete belasını çok iyi bilirim!... Rahmetli Ali 
Rıza Efendi'nin hastalanıp yataklara düşmesine neden olan da 
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onlardı!... Çocuklarımın nafakasını çıkarmaya çalışan rabmetli 
kocamdan haraç istemişler vermeyince de kerestelerini yakmış- 
ardı... Aman oğlum dikkatli 0l!... Çetelerle yapılan çatışmalar- 
da nice genç subaylar şehit düştü!... © 

Ali Fuat, gece geç saatlerde Zübeyde Hanım'ın elini öpüp 
Makbule'ye “Allahaısmarladık” diyerek ayrıldı Zübeyde Ha- 
nımlardan... Zübeyde Hanım, “Oğlum!” dediği Ali Fuat'a sa- 
rılıp gözlerinden öptü! “Aman oğlum ne olur dikkatli ol!” diye 
tembihte bulunmayı da unutmadı. Ali Fuat, karanlık sokakta 
gözden kayboluncaya kadar Zübeyde Hanım, Ali Fuat'ın arka- 
sından öylece bakakaldı; hafif titrek dudaklarından, içinden bir 
dua okuduğu anlaşılıyordu... 

O gece fedakâr annenin içi içine sığmıyordu! İki yıla yakın 
bir zamandır görmediği sevgili oğluna kavuşacak olmanın mut- 
luluğu tüm benliğini sarmıştı. 

Ali Fuat ise birkaç gün sonra, sorumluluğunu yerine getiren 
insanların yaşadıkları iç huzuruyla Karaferiye hareket etti; bir 
tek üzüntüsü vardı: Can arkadaşı Mustafa Kemal'i bir süre daha 
görememek... 


Mustafa Kemal Selanik'te... 


Kordon boyundaki lambalarının cılız ışıkları, Mustafa 
Kemaľin hatları belirgin kemikli yüzünü ve üzerine yapışan şık 
üniformasını aydınlatıyordu, elindeki siyah bavulun ağırlığıyla 
yavaş adımlarla yürüyordu. Gece hayli ilerlemiş, Kordon boyu 
tenhalaşmıştı; birkaç sarhoş narası, gazinolardan dönen genç- 
lerin şen kahkahaları dışında ortalık derin bir sessizliğe bürün- 
müştü. Genç subay yürüdükçe, sahili okşayan dalga sesleriyle 
dans eden martı çığlıkları da duyulmaz olmuştu. Gece kuşlarının 
insanı gizliden gizliye hüzünlendiren nağmeli ötüşlerini dinleye- 
rek dar, kuytu ve kıvrımlı sokaklardan geçip, karanlıkta üzerin- 
de beyaz örtüler bulunan kocaman hayaletler gibi duran cumbalı 
eski Türk evlerinin bulunduğu yukarı mahalleye ulaştı. Sokak 
aralarından gelen köpek havlamalarını dinleyerek ve ılık bir 
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rüzgârın ipeksi dokunuşlarını hissederek evine doğru yürüdü. O 
sırada düşündüğü iki şey vardı; annesi ve dava arkadaşları! 

Kapıyı çalarken heyecanlıydı! Tüm bedeni titriyordu! Kapı- 
nın çalındığını duyan anne Zübeyde Hanım, o gece oğlunun ge- 
leceğini hissetmiş olacak ki bir türlü uyuyamamış; sabaha kadar 
yatağında bir sağa bir sola dönüp durmuştu. 

“Oğlum geldi!” diyerek yataktan fırladı, üzerinde beyaz bir 
gecelik vardı ve başı açıktı; beyaz, kenarları işlemeli bir başör- 
tüsüyle özensizce başını örttü. Bu sırada Makbule de uyanmış, 
bir taraftan üzerine bir şeyler almaya çalışırken, diğer taraftan 
“Anne ne oldu? Bu saatte kim gelmiş olabilir ki? ”diye soruyor- 
du. 

Zübeyde Hanım, kapıyı açmadan önce, heyecandan sesi tit- 
reyerek, “Kimdir o?” diye seslendi. Hiçbir cevap gelmeyince en- 
dişelenip bir kere daha, fakat daha sert ve kararlı bir ses tonuyla, 
“Kimdir o dedik!” diye bağırdı. 

Dışarıdan gelen yanıt iki kelimelikti: “Benim annem, oğ- 
lun!...” Kapıdan gelen ses, gecenin karanlığını yırtan bir ışık 
huzmesi gibi adeta evin içini aydınlattı! Zübeyde Hanım, yüzün- 
de, kendine has o gülümsemeyle ve gözlerinden boşalan sevinç 
gözyaşlarıyla kapıyı açtı... Karşısında mavi gözlü Sarı Paşa'sını 
görünce bir an düşüp bayılacakmış gibi oldu; ana oğul sarmaş 
dolaş oldular ve bir süre hiçbir şey konuşmadılar; sadece karşı- 
lıklı bakışıp bakışıp sıkıca sarıldılar... Bu sahne o kadar uzadı 
ki Makbule annesine şakayla karışık, “Anne yeter artık!... Ağa- 
beyimi biraz da bana bıraksan da biraz da ben sarılsam!” diye 
seslenerek bu aşırı duygu yüklü havayı dağıtmayı denedi. 

Makbule sevgili ağabeyine kahve pişirdi. Anne Zübeyde 
Hanım günler öncesinden yapıp sakladığı yemeklerden yedirdi 
biricik oğluna... Mustafa Kemal, Şam'da geçirdiği günlerden 
bahsetti. Ana oğul, bacı kardeş hasret giderdiler uzun uzun... 
Bazen hiçbir şey konuşmadan sadece bakıştılar, bazen de sevinç 
gözyaşlarını sildiler fark ettirmeden... Bu sırada birdenbire Mus- 
tafa Kemal'in ağzından şu sözler döküldü: “Anne, izninle hemen 
şimdi gidip arkadaşlarımı görmek istiyorum!... 
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Zübeyde Hanım, önce ne diyeceğini bilemedi. Sonra yüzün- 
deki şaşkınlığı gizlemeye çalışarak, karşısındaki insanın düşün- 
cesini değiştiremeyeceğini bilen insanların seslerine yansıyan o 
yumuşak tınıyla ve kendine has Rumeli şivesiyle:, “A be güzel 
oğlum! Daha yeni geldin! Yol yorgunusun! Gece de bir hayli 
ilerledi. Bu saatte arkadaşlarını nerede bulacaksın? Bu gece şöy- 
le iyi bir uyku çek, yorgunluğunu at! Yarın gider arkadaşlarını 
görürsün!” dedi. Makbule de şaşırmıştı; hiçbir şey söylemeden 
ağabeyinin gözlerine bakıyordu... Bir süre kimse konuşmadı, 
sessizliği Mustafa Kemal bozdu. Elindeki boş kahve fincanını 
kardeşine uzatıp annesine bakarak, “Canım anam, haklısın, ama 
inan arkadaşlarımı çok özledim! Onlarla konuşacak çok şeyim 
var! Artık kaybedecek zamanımız kalmadı!Üstelik beni gördük- 
lerinde kim bilir nasıl sevinecekler?” dedi. Sesindeki yumuşak- 
lığın altında söylediğini yapacak insanların kararlılığı gizliydi. 
Feleğin türlü badirelerini atlatmış olan anne Zübeyde Hanım, 
oğlunun kesin kararlı olduğunu anlamıştı; yüzünü, adeta mem- 
nuniyetsizliğini gizleyen ince bir tebessüm örtüsüyle kaplayarak, 
“Peki Sarı Paşam! Mademki çok istiyorsun, o zaman hadi artık 
zaman kaybetme, bir an önce arkadaşlarına kavuş! Ha unutma- 
dan söyleyeyim: Sevgili arkadaşın Ali Fuat geçen gün bize gel- 
di... Karaferi'de eşkıyalar isyan etmiş! İsyanı bastırmak için onu 
görevlendirmişler! Seni göremeden gittiği için çok üzülüyordu! 
İnşallah bir şey olmaz da sağ salim geri döner!...” dedi. Musta- 
fa Kemal, annesinin narin beyaz ellerini sıkıca tutarak, “Anacı- 
ğım sen merak etme! Fuat işini bilir!... Allah'ın izniyle görevini 
eksiksiz tamamlayıp geri dönecektir... İnan bana!... Ben Fuat'ı 
bilirim!... O dayanamaz, mutlaka beni görmeye gelir! Eğer gele- 
mezse, Karaferi, Selanik'e trenle üç, bilemedin dört saatlik mesa- 
fede... Arkadaşıma ben giderim...” dedi. 

Alelacele yıkanıp ütülü sivil giysilerini giyerek yol yorgun- 
luğuna aldırmadan gecenin, zifiri karanlığında sokağa fırladı ve 
inatla kaldırım taşlarına basarak Yonyo'ya gitti. Kapıdan girdi- 
ğinde, gece bir hayli ilerlemişti, ama yine birkaç masa doluydu. 
İçerisi anason, bira ve deniz kokuyordu... 
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Masalardaki genç subaylar, ikişerli, üçerli gruplar halinde 
bir taraftan içkilerini yudumlarken, diğer taraftan konuşuyorlar- 
dı. Mustafa Kemal, mavi gözleriyle içeriyi şöyle bir taradıktan 
sonra, sigara dumanını eliyle dağıtarak cam kenarındaki masa- 
lardan birine doğru yürüdü; çünkü o masada, arkadaşlarından 
Ömer Naci ve Hakkı Baha oturuyordu. Mustafa Kemal'in, yü- 
zünde tatlı bir gülümsemeyle kendilerine doğru geldiğini görün- 
ce sevinçle ayağa fırladılar! Önce Hakkı Baha, sonra Ömer Naci 
sarıldı Mustafa Kemal'e... Ömer Naci ve Mustafa Kemal öyle 
bir sarılıp özlem gidermişlerdi ki onların bu halini gören civar 
masadakiler, “Bunlar galiba bir asırdır görüşmemiş!” demekten 
kendini alamadı. 

Birden salondaki genç subayların oturdukları masalarda bir 
hareketlenme görüldü; salondaki zabitan Mustafa Kemaľi tanı- 
mıştı... Genç subaylar önce kısa süreli bir şaşkınlık yaşadı; ama 
daha sonra birer, ikişer oturdukları masalardan kalkıp Mustafa 
Kemalin oturduğu masanın etrafında birikmeye başladılar... 
Mustafa Kemal, genç subaylarla tek tek tokalaşıp hal hatır sor- 
duktan sonra, “Merak etmeyiniz, bu sefer kaçak değilim. Gizli 
de gelmedim! Tayin edildim! “ diyerek söze girdi. Bu sözlerin, 
masadaki kalabalığı rahatlattığı yüz ifadelerinden kolayca anla- 
şılıyordu. Genç subaylardan bazıları Mustafa Kemal'in Selanik'e 
tayin edildiğini duymuştu; fakat büyük bir çoğunluğun bundan 
haberi yoktu. 

Mustafa Kemal'in hemen karşısında oturan Ömer Naci, 
oturdukları masanın etrafındaki insan kalabalığından yükselen 
uğultuyu bastıracak şekilde garsonlara seslendi: “Buzlu kristal 
kadeh isteriz...Buzlu sürahi isteriz,.. Arak isteriz... Bu gece kut- 
lama var...Haydin çabuk olun!” Birkaç dakika sonra özel giysili 
iki garson, ellerindeki kristal bardaklarla çıkagelip özenle masa- 
yı donattılar. Bu esnada masanın etrafındaki kalabalık da yavaş 
yavaş dağılmaya başladı. 

Üç arkadaş baş başa kalmıştı... Mustafa Kemal, masadaki 
sürahiden rakı bardağına biraz su koyup kadehi ağzına götüre- 
rek peş peşe birkaç yudum aldı, içki boğazından kayarken, elinin 
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tersiyle ağzının kenarını silip arkadaşlarının gözlerinin içine ba- 
karak, “Sizi çok bekletmedim değil mi?” diye sordu. Bu sırada 
dışarıdan gelen sesler, denizin köpürüp hırçınlaştığına, martıla- 
rın ise rüzgârın etkisiyle savrulup huysuzlaştığına işaretti; kim 
bilir belki onlar da Mustafa Kemal'in dönüşünü kutluyordu!... 
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Birkaç gün sonra Mustafa Kemal'e ek bir görev verildi: Genç 
subay, Selanik-Üsküp demiryolu müfettişliğine getirilmişti. Bu 
görev Mustafa Kemal'i memnun çok etti; çünkü ihtilale yakın 
bir zamanda Üsküp ve Selanik gibi iki hareketli merkez arasında 
gidip gelmek, gelişmeleri yakından izlemesi bakımından işe ya- 
rayabilirdi. 


Sevgiliye Kavuşmak... 


Mustafa Kemal artık baba ocağında, Selanik*teydi... Son 
birkaç yıldır bu şehre hasret kalmıştı... Hele hele kendini zincir- 
lerle bağlı hissettiği Şam'da, o derme çatma evinde yalnız başına 
kaldığı geceler Selanik burnunda tüterdi! 

Hortaç Dağı'nın yemyeşil eteklerinden tüm şehre yayılan 
çiçek kokusunu, bahar yağmurlarıyla ıslanan cumbalı evlerin 
çatılarındaki kırmızı kiremitlerden yükselen buharı, Kordon 
boyuna sinmiş yosun kokusunu ve Türk mahallesinde daracık 
sokaklardaki çardaklı kahvehanelerin önüne konulan eski ahşap 
masalarda namaz vaktini bekleyen aksakallı ihtiyarların sade 
kahvelerinden yükselen sıcak dumanı bile özlemişti... 

O bu şehre âşıktı! Öyle çok seviyordu ki bu şehri, iki yıl 
kadar önce türlü tehlikeleri göze alarak gizlice kaçıp gelmiş, sev- 
gilisine kavuşmuştu! Fakat nedendir bilinmez, iki yıl kadar uzak 
kaldığı Selanik'e geleli birkaç gün olmuştu; ama sanki o sevgili- 
sini ihmal ediyor gibiydi! Yoksa artık eskisi kadar çok sevmiyor 
muydu? Yoksa şiddetli bir şekilde istenen ve özlenen şeylere ka- 
vuşan insanların eski istek ve özlemlerini yitirmeleri gibi o da bu 
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şehre olan eski sevgisini yitirmeye mi başlamıştı? O gün sabahın 
erken saatlerinde evden çıkıp renkli parke taşlarıyla döşeli so- 
kaklarda yürürken bunları düşünüyordu. 

Köşe başına geldiğinde durup şöyle bir çevresine baktı; çev- 
resinden geçip giden insanlar, sanki günden güne kan kaybeden, 
günden güne küçülen, günden güne eski haşmetini yitiren bir 
imparatorluğun bireyleri değil gibiydi; sanki ülkenin içinde bu- 
lunduğu siyasi durum, kimseyi ilgilendirmiyordu; sanki herkes 
batan bir gemiden kendisini kurtarmanın çaresini arıyor, kimse 
kimseyi düşünmüyordu. Dahası, bazıları geminin battığından 
bile haberdar değildi! 
© Dalgın bir vaziyette karşı caddeye geçmek için tam adımını 
atmıştı ki bir arabacının tok sesiyle kendine geldi: Arabacı iki 
eliyle yularları sıkıca kavrayıp, kendine doğru çekerek, araba- 
yı yavaşlattı, ağız dolusu küfür etmemek için kendini zor zapt 
ederek, el kol hareketleri eşliğinde, “Bre adam!... Önüne bak- 
sana! Az daha atlarımın ayakları altında ezilecektin!... Kör 
müsün?” diye bağırdı. Mustafa Kemal özür dilercesine eliyle ve 
başıyla arabacıyı selamlayıp hızlı adımlarla karşıya geçti. Ara- 
bacı söylenerek yularları gevşetip sinirini, sütbeyazı atlarından 
çıkartırcasına, elindeki kırbacı atların terli sırtına indirdi, araba 
caddede kızgın tıkırtılar bırakarak uzaklaşırken Mustafa Kemal 
Yonyo'ya girdi. 

Mustafa Kemal o gece, sonraki gece ve daha sonraki gece 
Yonyo, Kristal ve Olimpos gazinolarının arka tarafındaki özel 
odalarda ihtilalci arkadaşlarıyla birlikte sabahlara kadar ülkenin 
içinde bulunduğu durumu ve kurtuluş çarelerini konuştu. 

Sonraki gecelerde ise bazen ya kendi evinde, ya da herhangi 
bir arkadaşının evinde toplandılar. 

Mustafa Kemal'in Manastır'daki yakın arkadaşlarından Ali 
Fethi de o günlerde Selanik'e gelmişti. Yakın arkadaşlarından 
Yüzbaşı Kazım Nami de Mustafa Kemal'in gece toplantılarının 
vazgeçilmez isimlerinden biriydi! 
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Geleceği Görmüşçesine... 


“Asıl Amaçları Anadolu'dur!...” 

Ali Fethi, Yüzbaşı Kazım Nami, Ömer Naci ve Mustafa 
Kemal yine bir gece buluştular... Mustafa Kemal o gece yanın- 
da Times ve Temps gazetelerinin son sayılarından da birer adet 
getirmişti. Bu yabancı gazeteleri hariciyedeki bazı arkadaşları 
aracılığıyla elde ediyordu. O gece getirdiği gazetelerden, önce- 
den işaretlediği bazı yazıları arkadaşlarına okudu. Bu yazılar, 
Osmanlı İmparatorluğu ve Avrupa ilişkileri, ulusalcı akımlar ve 
azınlıklar, Avrupa'da sanayileşme, yeni düşünceler, anayasalar 
gibi konularla ilgiliydi. Mustafa Kemal, yazıları okurken arada 
kişisel yorumlar da yapıyor, Avrupa'nın nasıl ilerlediğini adeta 
bir üniversite hocası gibi arkadaşlarına anlatıyor, inceden inceye, 
ileride çağdaş bir ülke kuracağının ipuçlarını veriyordu... 

Onun düşünceleri diğerlerinden farklıydı: Pek çok arkadaşı 
Avrupa devletlerinin asıl amacının imparatorluğu parçalamak 
olduğunu söyleyip bu süreci yavaşlatmak için yapılması gere- 
kenler üzerinde kafa yorarken, o meselelere çok daha farklı pen- 
cerelerden bakıyor, yapılması gerekenler konusunda çoğu kez 
arkadaşlarıyla görüş ayrılığına düşüyordu. 

O gece geç saatlerde arkadaşlarından ayrılırken bilgiç bir 
tebessümle ve kendinden emin, “Yarın karargâha gelin de size 
asıl vaziyeti açıklayayım!...” dedi. 

Sarı Paşa, o gece arkadaşlarından ayrılıp yalnız başına 
Selanik'in Türk mahallesine doğru yürürken kendi kendine, 
“ Arkadaşlarımda bir tuhaflık var! Eskiden böyle değillerdi! San- 
ki beni dinlemiyorlar, sanki kafalarında başka şeyler var, sanki 
bana söylemek istedikleri fakat bir türlü söylemeye cesaret ede- 
medikleri bir şeyler var!... "diye düşündü. Rüzgârın hafif doku- 
nuşlarını yüzünde hissederek, köpek havlamalarını duymazlık- 
tan gelerek ve gecenin karanlığıyla örtülen renkli parke taşlarına 
basarak düşünceli bir şekilde yürümeye devam etti. 

Arkadaşları ertesi gün Mustafa Kemal'in görev yaptığı 
karargâha gittiler. Mustafa Kemal, arkadaşlarını küçük odasın- 
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da kabul etti... Önce herkese birer kahve söyledi, daha sonra 
masanın üzerindeki öteberiyi bir kenara çekerek, çekmeceden 
büyükçe bir harita çıkararak masanın üzerine yayıp kat yerle- 
rini düzeltmek için ellerini harita üzerinde gezdirmeye başladı. 
Birden çekingen vuruşlarla kapı çalındı. Mustafa Kemal, gözleri 
önündeki harita üzerinde, “girin!” diye seslendi. Yavaşça arala- 
nan kapıdan bir er, elindeki kahve tepsisiyle içeri girip masaya 
doğru yöneldi, ancak masanın üzerinde kocaman bir haritanın 
serili olduğunu görünce kısa süreli bir kararsızlık geçirdikten 
sonra Mustafa Kemalin işaretiyle kahveleri bir kenara bırakıp 
selam vererek odadan çıktı. Kapı, acı bir gıcırtıyla kapanırken, 
Mustafa Kemal, tek bir yudumdan sonra elindeki fincanı bir ke- 
nara bırakıp, tekrar masanın üzerine eğilerek sağ elini haritanın 
üzerinde gezdirmeye başladı. Bu sırada arkadaşlarını da masanın 
etrafına çağırdı. Herkes masanın etrafında toplanınca o, aniden 
kemikli ve uzun parmaklı elini Anadolu yaylasının üzerine koya- 
rak şunları söyledi: 

“Evet, Avrupalıların imparatorluk topraklarını kendi siya- 
si ve iktisadi durumları nedeniyle bizden koparmak istedikleri 
bir vakadır. Balkanlarda oynadıkları kirli oyunlar bunun en 
açık göstergesidir... Sömürgeci İngilizlerin Araplarla ilişkileri 
çok önceden başlamıştır. Paris'te Arap şeyhlerinin katıldıkları 
toplantılar düzenlenmiştir. Araplar Avrupa devletlerinin siyasi 
tesiri altına girmişlerdir. Zaten ondan evvelki hal ve hareket- 
lerine bakarsanız, kendi vaziyetlerini hep üstün görmek sevda- 
sında olmuşlardır. Bunun zararları yavaş yavaş ortaya çıkmaya 
başlamıştır.” 

Biraz durup derin bir nefes aldıktan sonra arkadaşlarının 
dikkatli bakışları altında ses tonunu biraz daha yükselterek 
konuşmaya devam etti. Konuşurken sağ eli haritada, Anadolu 
yaylası üzerinde sabit duruyordu ve hafif öne doğru eğilmiş, 
haritaya bakarak konuşuyordu. Bazen boynundaki damarlara 
kan doluyor, bazen kaşları geriliyor, bazen de gözleri çakmak 
çakmak oluyordu. Bir ara mavi bakışlarını, Anadolu yaylasına 
yönelterek şöyle dedi: “Şimdi asıl paylaşmak istedikleri yerler 
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buralardır!” Elini birkaç kere Anadolu üzerine vurarak, sözleri- 
ni şöyle sürdürdü: 

“Buraları ele geçirerek, kendi askeri ve iktisadi vaziyetle- 
rini daha da kuvvetlendirmeyi düşünmektedirler! Asıl dikkat 
ettikleri husus buraları aralarında paylaşırken en büyük ve en 
değerli parçayı koparabilmektir. Kanımca bu konuda mutlaka 
anlaşmazlığa düşeceklerdir. Özellikle İngiltere ve Fransa ara- 
sında belki de savaşa varacak olan anlaşmazlıklar yaşanacak- 
tır. Bu toprakları ele geçirmek için iki şey yapacaklardır: Ya, 
bizzat kendileri buraları istila edecekler veyahut başka bir gücü 
devreye sokarak amaçlarına ulaşmayı deneyeceklerdir. Burala- 
ra bâkim olmadan, kendi siyasi ve iktisadi menfaatlerini tam 
temin edemeyecekleri kanaatindedirler!...” 

Elini, yavaşça harita üzerinden kaldırıp doğruldu; ama 
gözleri hâlâ Anadolu yaylasına kilitliydi. Arkadaşları şaşkındı! 
Mustafa Kemal'den daha önce de buna benzer sözler duymuş 
olan Ömer Naci, “Bu kanaate nereden varıyorsun?” diye sordu! 
Diğerleri de mimikleriyle soruya ortak oldular. Mustafa Kemal, 
masanın kenarındaki kâğıt bıçağını eline almış küçük odanın 
tam ortasındaki tahta direğe gelişigüzel çizikler atıyordu. Ömer 
Naci'nin yüzüne, “Tüm bunları siz neden göremiyorsunuz?” 
dercesine bakarak, şöyle dedi: 

“Şimdi düşününüz! Neden kapitülasyonların peşine düş- 
müşlerdir? Çünkü kendi iktisadi çıkarları onu icap ettirmektedir. 
Neden her konuda imtiyazlar istiyorlar? Bir türlü Tanzimat'tan 
beri verilen imtiyazlarla yetinmiyorlar? Çünkü siyaseten ve ik- 
tisaden bizi çökertmek istiyorlar; çünkü siyaseten ve iktisaden 
kendilerinin buna ihtiyacı olduğunu düşünüyorlar. Peki neden 
bizim içişlerimize karışıyorlar? Ayaklanmalar tertipliyorlar? 
Bütün bunları topladığımız vakit ortaya çıkan hakikat şudur: 
İktisadi, siyasi ve askeri vaziyetlerini daha da kuvvetlendire- 
bilmek için adeta bir karargâh olan Anadolu'yu ele geçirmeyi 
deneyeceklerdir.” 

Yeniden uzun parmaklı elini harita üzerinde gezdirerek, 
“Buraları, dediğim gibi, ya tam kendi hâkimiyetleri altına 
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alacaklar ya da parçalara bölmeyi deneyecekler. Evet! Şu an 
siyaseten ve iktisaden istediklerini yaptırabilmektedirler; ama 
şunu da düşünmektedirler ki bir gün bu topraklarda başka bir 
idare hâkim olursa o zaman planları bozulabilir. Şimdi ortaya 
çıkardıkları Balkan meselesi ve azınlık meselesinin temelinde 
bu sebep vardır. Evet, Balkanlar onlar için asıl amaca ulaşmak 
yolunda bir adımdır. Önce buraları koparacaklar; ama asıl hedef 
—elini tekrar Anadolu üzerine koyarak- işte burasıdır,” dedi. 

Ömer Naci'ye hitaben, “Çocuk! Bak bir gün göreceksin, 
üzülerek söylüyorum, elimizde sadece şu Anadolu yaylası ka- 
lacak ve yine üzülerek söylüyorum, orayı da işgal edecekler!... 
Ha! Sonra ne mi olacak? Orasını bilemem, ama işte bu memle- 
ketin asıl o zaman bizlere ihtiyacı olacak!...” dedi. 

Mustafa Kemal'in bu sözleri, bir süre karargâhın o sade 
döşenmiş küçük odasında yankılanıp durdu. Arkadaşları şaş- 
kınlıklarını gizlemeye çalışıyordu. Bu sözler olsa olsa, ya ufkun 
ötesini gören çok öngörülü birine, ya da bir kâhine ait olabilir- 
di. O yıllarda herkes “Osmanlı İmparatorluğu nasıl kurtulur?” 
sorusuna cevap arayıp yeniden Meşrutiyet'in ilan edilmesi için 
çaba harcarken, Mustafa Kemal çok sonrasını, ihtilalin ötesini, 
imparatorluğun hazin sonunu önceden görüyor ve kendinden 
çok emin konuşuyordu. 

Kazım Nami, Ömer Naci ve Ali Fethi o gün bir kere 
daha Mustafa Kemal'in söylediklerinden büyülenmiş olarak 
karargâhtan ayrıldılar. 

O günden sonra tedirginlikleri daha da arttı. Yol boyunca, 
Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'nin İttihat Terakki'ye katıldığını 
Mustafa Kemale nasıl söyleyeceklerini düşünerek yürüdüler... 


Yıl: 1907 


Mevsim Hüzün Kokan Bir Sonbahar ve İhtilalcilerin 
Güçbirliği 


Şehrin cumbalı evlerinin üst üste yığılı durduğu yukarı ma- 
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hallenin daracık sokaklarında kahverengi ve çağla yeşili ölü 
yaprakların sayısı her geçen gün daha da artıyordu; kırılgan, 
solgun ve yalnız yapraklar; annelerinden ayrılmak zorunda ka- 
İan çocuklar gibi öksüz ve mutsuz; rüzgârın acımasız ve şımarık 
dokunuşlarıyla savrulup, uçuştukça kırılıp dökülüyor; sararmış 
narin ve gevrek gövdelerinin uçlarındaki son hayat belirtisi yeşil 
yüzeyler her geçen dakika daha da azalıyor... Selanik'in sokak 
aralarında ara sıra kıpırdayıp, çoğu kez sessizce yatan kuru sarı 
yapraklar en çok da üstlerine basıp geçen ve onlara dayanılmaz 
acılar veren ayakları sevmezdi! Devasa bir ayakkabının altında 
kalıp çatırdayarak toprağa yapışmaktan, ya da ayakkabının al- 
tına yapışıp sürüklenmekten nefret ederlerdi! Yerdeki sarı kuru 
sonbahar yaprakları en çok karıncaları severdi; çünkü karınca- 
lar onların tek dostuydu: İncitmeden, ince bacakları üzerinde 
yaylanarak yaprakların üzerlerinde gezer, sanki onlarla konuşur, 
dert ortağı olurlardı! 

1907 yılının hüzün kokan bir sonbahar günü Mustafa 
Kemalin evinin hemen yanındaki yaşlı dut ağacından dökülen 
sarı kuru yapraklar, evin önündeki yolda, gece yağan yağmurla 
dolan ayak izlerinin üzerinde yüzüyordu. Mustafa Kemal, üze- 
rinde şık bir üniformayla evden çıkıp, o su dolu çukurlara ve 
çamur birikintilerine basmamaya dikkat ederek yürümeye baş- 
ladı. Tam bu sırada yoldan geçen bir arabanın ince metal teker- 
leklerinden sıçrayan sulu çamur parçaları şık üniformasını ber- 
bat etti! Islak gri çamur, pantolonun paçasından aşağıya doğru 
akıyordu. Araba hızla uzaklaşırken, Mustafa Kemal kızgın bir 
ifadeyle üniformasındaki sulu çamur lekelerini temizlemeye çalı- 
şıyordu. Gün kötü başlamıştı, genç subay gecenin iyi geçmesini 
umarak yürüdü. 

Mustafa Kemalin 27 Eylül 1907'de 3.Orduya tayin edilme- 
si en çok Selanik gecelerini ve ihtilal uğruna her şeyi göze almış 
yakın arkadaşlarının kaderini değiştirecekti. 

Mustafa Kemal, henüz Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'nin İt- 
tihat ve Terakkiye katıldığını bilmiyordu. İttihat ve Terakki'nin 
önde gelenleri Selanik”te bulundukları için kendi cemiyetlerini 
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öne çıkarmışlardı. Cemiyet, yeni katılımlarla her geçen gün daha 
da büyüyordu. Enver, Niyazi, Talat Bey, Ohrili Eyüp Sabri, Arif, 
Hüseyin Cahit, Ömer Naci, Sait Halim Paşa, Babanzade İsmail 
Hakkı, Doktor Bahattin Şakir, Hacı Adil, Yakup Cemil ve Ali 
Fethi İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne üye olmuşlardı. 

Mustafa Kemal Selanik'e geldiğinden beri tüm gözler onun 
üzerindeydi. Özellikle Mustafa Kemal'in yakın arkadaşlarından, 
İttihat Terakkiye katılanlarda bir tedirginlik vardı. Arkadaşları, 
sabahlara kadar devam eden gece toplantılarında bir türlü ce- 
saret edip de Mustafa Kemal'e, Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'nin 
İttihat Terakki'ye katıldığını söyleyememişlerdi. Daha Musta- 
fa Kemal, Şam'dan Selanik'e gelmeden önce geceleri Yonyo'da 
Mustafa Kemalin İttihat Terakki'ye katılması gerektiği konu- 
sunda görüşler ileri sürülmüştü. Özellikle cemiyetin ileri gelen- 
lerinden Talat Bey, Edirne Kolordusu'nda görev yapan Topçu 
İsmet Bey'den sonra Mustafa Kemal'i de İttihat Terakki'ye dahil 
etmek gerektiğini savunuyordu. 

İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin iş bitiricilerinden Mithat Şük- 
rü ve Mustafa Kemal'in okul arkadaşlarından Ali Fethi, Mustafa 
Kemal Selanik'e geldiğinde onunla görüşerek, Sarı Paşa'nın İtti- 
hat ve Terakki'ye katılmasını sağlamakla görevlendirilmişlerdi; 
fakat Mustafa Kemal, Selanik'e geleli birkaç gün olmasına rağ- 
men, bir fırsatını bulup onunla bu konuyu konuşamamışlardı. 

Ali Fethi bir gece, Yonyo'da Mustafa Kemal'le buluştu. 
Kristal bardaklarda birer bira söylediler. Bir taraftan soğuk kö- 
püklü biralarını yudumlarken, diğer taraftan konuşuyorlardı. 
Ali Fethi'nin amacı bir yolunu bulup Mustafa Kemal'e İttihat 
Terakki'den söz etmek ve bu konuda nabzını yoklamaktı. 

Ali Fethi, kutsal amaçlar için ölümü bile göze almış insan- 
ların kararlılığıyla İttihat ve Terakki'den söz etti! Konuşmasını 
bitirinceye kadar Mustafa Kemal arada bir soğuk birasından kü- 
çük yudumlar alarak arkadaşını dinledi ve sonra kendi düşünce- 
lerini açıkladı: 

“Artık zaman değişti Ömer! Şimdi öyle bir vaziyet var ki 
ber millet kendi bağımsızlığının sevdasına düşmüştür. Meşru- 
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tiyet ilan edilse de anayasa yeniden yürürlüğe girse de bizden 
kopup ayrılmak isteyen azınlık unsurları artık imparatorluğa 
bağlı tutmak mümkün değildir. Bak çocuk! Kişisel kanımı sora- 
cak olursan bizim bundan sonra yapmamız gereken Türklerin 
durumunu düşünmek, Türklerin geleceği için kafa yormaktır! 
Avrupalılar zaten güçlü olan siyasi vaziyetlerini, iktisadi vazi- 
yetleriyle takviye etmeğe çalışmaktadırlar. Bunu yaparken de 
bizi parçalamak için azınlıkları bize karşı kışkırtıyorlar. İm- 
baratorluğun artık bu baskılara dayanacak gücü kalmamıştır. 
Mesele sadece hürriyetin ilanı olmamalıdır; ondan sonra neler 
yapılacağı daha önemlidir: İlan edilecek hürriyeti ber geçen 
gün takviye etmek, siyasi ve iktisadi durumu ber geçen gün dü- 
zeltmek gerekir. Üstelik yalnızca belirli bir zümrenin bunları 
istemesi de yeterli değildir; tüm toplumu, bütün fertleriyle iler- 
lemeye, çağdaşlaşmaya inandırmak, bu uğurda mücadeleye ça- 
Şırmak gerekir... Tüm bunları bir araya getirebildiğimiz vakit, 
belki elimizdekilerin bir kısmını kurtarmak mümkün olabilir! 
Peki, ama neleri kurtarabileceğiz? Gerçekçi ve inançlı olmak 
zorundayız Ömer!... Benim bem Şam'da, hem Manastır'da hem 
İstanbul da, bem de şu bizim Selanik'te gördüğüm iki şey var: 
İhtilal düşüncesi ve yılgınlık!...” 

Bir sigara yakıp ilk nefesten sonra sözlerine şöyle devam 
etti: 

“Sizler ve sözünü ettiğin o İttihatçılar daha yılgınlığın far- 
kında bile değilsiniz; ama korkarım ki toplumda fark edilmese 
de bir yılgınlık, bir yorgunluk var!... Son yıllarda girdiğimiz 
savaşlar toplumu tüketti! Dahası bundan sonra gireceğimiz 
muhtemel savaşların sonuçları çok daha yıkıcı olacaktır!... Bu 
sebeplerle ihtilalden sonrasını, ilan-ı hürriyetin sonrasında ne- 
ler yapılması gerektiğini düşünmeliyiz!” Sözleri ve sigarası aynı 
anda bitmişti, izmariti, dolu kül tablasına bastırırken gergin ve 
düşünceliydi... 

Mustafa Kemal ertesi gece, bu sefer Olimpos'ta Mithat 
Şükrü'yle buluştu. Mithat Şükrü de İttihat Terakki'den söz etti. 
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Mustafa Kemal onunla da ihtilalin sonrasını, hürriyetin ötesini 
görürcesine konuştu! 

Mithat Şükrü, o gece Mustafa Kemal'in söylediklerine ben- 
zer düşünceleri daha önce hiçbir İttihatçıdan duymamıştı! Ne 
Talat, ne Enver ne Niyazi ne de İsmail Hakkı! Hiçbir İttihatçı, 
ihtilalin ötesini düşünmüyor gibiydi. Herkes, hürriyetin ilanı ve 
Abdülhamit'in tahttan indirilmesi halinde tüm sorunların orta- 
dan kalkacağına inanıyordu. 

Mithat Şükrü o gece evine dönerken, Mustafa Kemal'in söy- 
lediklerini düşündü. O geceden sonra Mustafa Kemal'in İttihat 
Terakki?ye katılmasının hayati önem taşıdığına inanmaya başla- 
mıştı! 

Mithat Şükrü, ertesi gün Ömer Naci'yle buluştu, arkada- 
şının koluna girip yürümeye başladıklarında dün geceden söz 
etti: 

“Ömer, dün gece Mustafa Kemal'le konuştum! Bana öyle 
ilginç şeyler söyledi ki dün geceden beri kafamda söyledikle- 
ri yankılanıp duruyor! Dün geceki görüşmemizden sonra ona 
gerçekten ihtiyacımız olduğuna yürekten inanmaya başladım! 
Ama bir türlü ona söyleyemedim. Bunu ancak sen yapabilirsin 
diye düşünüyorum. Aramızda Mustafa Kemal'e en yakın olan 
sensin... En kısa zamanda ona tüm olanları anlatmalı ve İttihat 
Terakki'ye katılmasını sağlamalısın!...” dedi. 

İki arkadaş, kalın kaputlarının yakalarını dikleştirerek 
keskin akşam esintisinden korunmaya çalışarak yürüyorlardı. 
Ömer Naci önüne, Mithat Şükrü ise Ömer Naci'nin gözlerine 
bakıyordu. Yürürken ara sıra duruyorlar, hararetli hararetli bir 
şeyler konuşuyorlar; çevreden geçen insanların bakışlarına aldı- 
rış etmeden mavi gözlü adamı cemiyete nasıl dahil edeceklerini 
tartışıyorlardı. Mithat Şükrü, endişeli görünüyordu, endişelerini 
Ömer Naci'ye de anlattı! Sesinin rengi ve seçtiği sözcükler, karşı- 
sındakini yapılan işin doğruluğuna inandırma amacı taşıyordu! 
Sigarasından art arda derin nefesler alarak şunları söyledi: 

“Sen de kabul edersin ki aynı amacı savunan iki ayrı ce- 
miyet bizi bölmekten başka bir işe yaramaz! Ha şurası doğru: 
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Mustafa Kemal, cemiyetini genişletebilecek özelliklere sahiptir 
ve zabitan arasında büyük ilgi görmektedir, ayrıca çok dikkat 
çeken bir şahsiyeti vardır! Bunları sen benden daha iyi bilirsin; 
ama belki bir talihsizlik, cemiyeti kurduktan sonra Şam'a gitmek 
zorunda kaldığı için, cemiyeti fazla büyütme olanağını bulama- 
dı. Onun yokluğunda senin de gördüğün gibi İttihat ve Terakki 
Cemiyeti çok genişledi, daha da genişleyecektir! Bu bakımdan 
Mustafa Kemal'in kurduğu Vatan ve Hürriyet Cemiyeti İttihat 
ve Terakki'yle birleşmiştir. Zaten Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ne 
dahil olanlar, Mustafa Kemal Şam da bulunduğu sırada İttihat 
ve Terakki'ye katılmışlardır. En önemlisi, aynı gayedeki iki cemi- 
yetin aynı azalarının bulunması da sakıncalar doğurur. Allah ko- 
rusun! Hürriyet için mücadele ederken, birbirimize düşeriz!...” 

Ömer Naci, Mithat Şükrü'ye hak verircesine kafasını sallı- 
yordu; fakat gözlerinde gerçekleri haykırmak isteyen insanların 
hırçınlığı ve vicdani kaygıları vardı. Mithat Şükrü'ye şöyle cevap 
verdi: 

“Evet baklısın!... Mustafa Kemal'in Şam'a dönmek zorunda 
kalması buradaki Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'nin daha fazla ge- 
lişmesine mani oldu. Ben bunu Mustafa Kemal'e anlatabilirim; 
ama bunu anlatırken ona hakikati de ifade etmek zorundayım. 
O hakikat şudur: Eğer Mustafa Kemal Şam'a dönmemiş olsay- 
dı Vatan ve Hürriyet Cemiyeti daha fazla güçlenirdi! Mustafa 
Kemal'i tanıyan biri olarak buna yürekten inanıyorum! Bunu 
sen de kabul edersin herhalde? Yalnız şurası da doğru ki bugün 
İttihat ve Terakki Cemiyeti çok fazla güçlenmiştir. Tabii ki iki 
cemiyet arasında bir mücadele olabilir. Böyle bir mücadele bizi 
birbirimize düşürmek dışında başka hiçbir işe yaramaz. En kısa 
zamanda Mustafa Kemal'in yakın arkadaşlarından Fethi'yle de 
konuşup, Mustafa Kemal'i bir an önce İttihat ve Terakki'ye ka- 
tılmaya çağırmalıyız. Yalnız, hepimiz çok dikkatli olmalıyız! Bu 
durumu Mustafa Kemal'e uygun bir dille anlatmak mecburiye- 
tindeyiz. Onu ikna edemezsek, tanıdığım Mustafa Kemal, İttihat 
Terakki'ye katılmak şöyle dursun, kendi cemiyeti Vatan ve Hür- 
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riyeti daba da güçlendirmek için mücadele eder!... 


349 


İki arkadaş yukarı mahallenin içlerinde çocuk bağırışları, 
at kişnemeleri ve kuş sesleri arasında yürüyorlardı. Ömer Naci, 
birden Mithat Şükrü'nün kolundan tutup durdu, çok önemli ve 
gizli şeyler söyleyen insanların yaptığı gibi fısıldarcasına arkada- 
şına şunları söyledi: 

“Bak! Mustafa Kemal'i ne kadar iyi tanıdığımı biliyorsun!... 
Eğer en ufak bir tehdit kokusu alırsa, ya da bunu hissederse o za- 
man üzerine Osmanlı ordularını göndersen pes etmez! Tehdidin 
üzerine gider ve tehlikeyi akıllıca savuşturur...” 

“Yıllar önce bir sohbette bana şöyle demişti: “Tehditten ve 
tehlikeden korkarsan, tehdit ve tehlike senin peşini bırakmaz; 
ama ber ikisini de akıl ve cesaretle def etmek mümkündür... * 

“Yani Mustafa Kemal, cesaretini akılla dengelemeyi bilen 
nadir insanlardan biridir! İttihat ve Terakki onu karşısına değil 
yanına almaya mecburdur...” 

Ömer Naci'nin yüzünde, söylediklerine yürekten inanan in- 
sanların rahatlığı, dudağında ise alaycı bir tebessüm kırığı vardı. 
Mithat Şükrü, arkadaşının bu son sözlerine içten içe sevinmişti. 
Bu sefer de birdenbire Mithat Şükrü yolun orta yerinde durdu 
ve pek de düşünmeden Ömer Naci'ye İttihatçı ağzıyla şu soruyu 
sordu: 

“Silah oyununu sever mi?” 

Ömer Naci Mithat Şükrü'ye sertçe bakıp, 

“Bak söylediğinden başka bir mana çıkarıyorum...” dedi. 

Mithat Şükrü, arkadaşının kendisini yanlış anladığını fark 
edince hafifçe tebessüm ederek şöyle dedi: 

“Yok, yok yanlış anladın! Öyle demek istemedim. İnan sa- 
dece merakımdan sordum...” 

Bu sefer Ömer Naci gülerek karşılık verdi: 

“Silah oyununu sevmez... Lakin şartlar silah oyununu zo- 
runlu kılarsa onun da ustası olduğunu söyleyebilirim. Mustafa 
Kemal'i yakından tanırsan bunu sen de göreceksin... Unutma ki 
o Harp Akademisi'nin en parlak öğrencilerindendi; fakat o si- 
lahına güvenenlerden değildir; o yüreğine ve aklına güvenir... 
Biliyorsun, Bekirağa mahkumu olurken sorguda ceberrut heyete 
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kafa tutmaktan bile çekinmemişti! Daha sonra başına gelenler 
herkesçe malumdur. Kısacası Mustafa Kemal, sözünden ve inan- 
dığı yoldan asla dönmez! Ona göre konuşmak lüzumludur; ama 
konuşulanları yabmak daha da lüzumludur.” 

“Biliyorsun ki ben ve pek çok arkadaşım Vatan ve Hürriyet 
Cemiyeti'ne üyeydik; ama Mustafa Kemal'in Şam'a dönmesi bu- 
radaki durumu değiştirmiştir. Şimdi İttihat Terakki de beraberiz; 
ama Mustafa Kemal'i yanımıza alamazsak içim rahat olmaya- 
cak. Onu yanımıza almaya mecburuz Mithat, buna mecburuz!... 
İnan bana, içimizde ona benzeyen hiç kimse yok!...” 

Bir süre hiçbir şey konuşmadılar, akşam esintisini iliklerinde 
hissederek, düşünceli düşünceli yürüyerek uzaklaştılar. 


LE E 


Çardaklı kahvehanenin önündeki tahta masaların neredey- 
se tamamı doluydu. Kırmızı fesli kahveci çırağı, elindeki tepsi- 
yi bir o yana bir bu yana sallayarak masalar arasında mekik 
dokuyordu... Öylesine maharetliydi ki tepsi alt üst olmasına 
rağmen, bardaklar ve fincanlar tepsiye yapışmışçasına sabit du- 
ruyor, tek bir damla bile dökülmüyordu... Masaların çoğunda 
aksakallı, nur yüzlü ihtiyarlar oturuyordu; alınlarındaki çizgiler 
yılların yorgunluğuyla derinleşmiş, yüzlerindeki acı, gözlerinden 
yayılan iyice solmuş umut ışıklarının kırıntılarıyla örtülmüştü. 
Kaşık sesi, nargile fokurtusuna karışırken, orta masalardan bi- 
rinden çardağın altına doğru yükselen sözcükler, orada koyu 
bir sohbetin yapıldığına işaretti... Çırak, yine her zamanki hızlı 
adımlarla, “Te/veli bunlar!...” diye bağırarak ortadaki o masaya 
yaklaşıp bıçkın hareketlerle kahveleri masaya bıraktı... Osman 
Bey, önce bardağa şöyle bir dokunup sıcaklığını kontrol ettik- 
ten sonra titrek eliyle yavaşça fincanı kavrayıp ağzına götürerek 
küçük birkaç yudum aldıktan sonra; derinden bir“oh!...” çek- 
ti. Yıllar onu nasıl da yormuştu! Konuşurken bile yoruluyor, 
ara sıra biraz nefeslenip sonra yeniden devam ediyordu. Yaşlıy- 
dı, yorgundu, ama yine de umutluydu; her şeyin daha iyi ola- 
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cağına inanıyordu. Yıllar önce anayasanın ilan edildiği günleri 
hatırladıkça ve geçen zaman içinde şahit olduğu onca olayı dü- 
şündükçe, “Şu yaşlı imparatorluk var ya!... Şu koca çınar var 
ya!... Nasıl da değişiyor!...” demekten kendini alamıyor ve hep 
son sözü, “Umudu yitirmeyelim!” oluyordu. Birden, “Hey gidi 
günler! “dedi. Çizgilerle dolu yüzünü, tatlı bir huzur kapladı; ne 
zaman geçmişten bahsedecek olsa böyle olur, yaşadığı acıları bile 
ballandıra ballandıra anlatırdı; geçmişe anlaşılamayan bir özlem 
duyardı; fakat o geçmişe kölecesine bağlananlardan da değildi; 
geçmişi, geleceği hazırladığı için severdi. Onun tüm isteği, kendi 
ifadesiyle, “Toplumu oluşturan fertlerin teker teker mütefekkir 
olmalarıydı...” 

Osman Bey, yılların verdiği tecrübeyle, büyük bir maharet- 
le sözcükleri üst üste yığarken, hemen karşısında, gözlerini bile 
kırpmadan onu dinleyen Selanik eşrafından Ziya Bey, oturdu- 
gu ahşap sandalyede ara sıra sağa sola hareket ederek ve sade 
kahvesini yudumlayarak mutlu bir gelecek hayal ederdi; kendi- 
si için değil, Mekteb-i Tıbbiye'de okuyan büyük oğlu ve Darül 
Muallimat'da okuyan küçük kızı için... 

Akşamları o çardaklı kahvehaneden yükselen zayıf bir uğul- 
tu kahvehanenin önündeki toprak yola yayılırken, sıkı ünifor- 
malı sarışın bir genç, dışarıdaki masalarda oturanlara selam ve- 
rip hızlı adımlarla oradan geçerdi... “Fertler tek tek mütefekkir 
olmalıdır...” diyen Osman Bey'i duymuş mudur bilinmez; ama 
yıllar sonra o sarışın genç, Türk toplumunu tek tek mütefekkir 
yapabilmek için bir ihtilal gerçekleştirecekti... 

O gün yine çardaklı kahvehanenin önünden geçerken nur 
yüzlü ihtiyarlara selam verdi, her zamankinden daha hızlı yürü- 
yordu; acelesi var gibiydi, telaşlı ve düşünceliydi. Akşam Beyaz 
Kule'de, arkadaşı Ömer Naci'yle buluşacaktı, ne de olsa rande- 
vularına geç kalmaktan hiç hoşlanmazdı... 

Neredeyse akşam ezanları okunmak üzereydi... Mustafa 
Kemal, sonbahar yağmurlarıyla ıslanan dar sokaklardaki kuru 
yaprakları çatırdatarak yürüyordu. Türk mahallesinden aşağıya 
doğru ilerlerken kendisini bir anda akşam telaşının tam ortasın- 
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da buldu. Eski Türk dükkânlarının önündeki çığırtkan satıcıla- 
rın, sırtında kilolarca yükle ezile, büzüle limana inmeye çalışan 
amelelerin, şık üniformalı genç subayların ve başındaki renkli 
örtünün kenarından taşan altın sarısı saçları akşam esintisinde 
uçuşan güzel yüzlü bir bayanın kaçamak bakışları arasından sıy- 
rılarak Kordon boyuna doğru aktı. 

Ömer Naci, nihayet o akşam Mustafa Kemal'e meseleyi 
açma cesaretini gösterebildi. Beyaz Kule'de o gece, Ömer Naci 
ihtilalin yaklaştığından, İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin faali- 
yetlerinden bahsederek, sözü döndürüp dolaştırıp asıl meseleye 
getirdi. Soğuk birasını bir dikişte bitirip derin bir nefes alarak 
cesaretini toplayıp Mustafa Kemalin gözlerinin içine bakarak 
şunları söyledi: 

“Bak Mustafa! Beni iyi tanırsın! Seni sevdiğimi, senin dü- 
şüncelerine büyük ehemmiyet verdiğimi de bilirsin! Nasıl baş- 
layacağım bilemiyorum; ama sana günlerdir söylemek istediğim 
bir şey var! Sen, Şam'a döndükten sonra burada durum süratle 
değişti. Arkadaşlar ihtilal için sabırsızlanmaya başladılar. Açık 
söylemem gerekirse arkadaşlar senin uzun bir müddet daha 
Şam'dan buraya tayinle gelebileceğini tahmin etmiyorlardı; çün- 
kü senin durumundaki birinin kolay kolay oradan kurtulamaya- 
cağına inanıyorlardı. Canım! Vaziyetini sen de biliyorsun! Şam 
sürgünlerinin yolunu kolay kolay açmadıklarını bilirsin! Oralar- 
da çürüyen nice civanmert delikanlılar var!” 

Bu sırada Mustafa Kemal arkadaşının sözünü kesip biraz- 
dan söylenecekleri tahmin edercesine rahat ve anlayışlı biçimde, 
“Sadede gel Ömer! Ne söylemek istiyorsan açık söyle!” dedi. 

Böylece biraz daha rahatlayan Ömer Naci şunları söyledi: 

“Hatırlarsın, sen Şam'a dönmeden önceki o gece Vatan ve 
Hürriyet Cemiyeti'ne katılan bazı arkadaşlarımız, sen Şam'a 
döndükten sonra, bir daha buralara dönüşünün mümkün olama- 
yacağını düşünerek, ihtilalin başarısı açısından İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'ne dahil oldular... Bu kararı vermelerini kolaylaştıran 
nedenlerden biri de iki cemiyetin de amacının aynı olmasıydı. 
Aynı gayeyi güden iki cemiyetin bazı sakıncalar doğuracağını 


353 


diğer arkadaşlar gibi ben de düşünüyorum... Bu durum bizi bö- 
lebilir ve hedefimizden uzaklaştırabilirdi. Ha şurası bir gerçek ki 
eğer Şam'a gitmek zorunda kalmasaydın da burada bulunabil- 
seydin, eminim ki Vatan ve Hürriyet Cemiyeti daha fazla büyür- 
dü; ama şimdi tam tersi bir durum söz konusudur. Bu durumda 
tüm arkadaşlarımızın ve benim isteğim, senin de bize katılman! 
İttihat ve Terakki Cemiyeti saflarındaki yerini almandır...” 

Mustafa Kemal, bir süre hiçbir şey konuşmadan Ömer 
Naci'nin sözlerini bitirmesini bekledi. Daha sonra, viski- 
sodasından küçük yudumlar alıp biraz düşündü; Ömer Naci'nin 
ne demek istediğini çoktan anlamıştı bile: 

“İki cemiyetin birleştiğini, daha doğrusu bizim cemiyetin 
İttihat Terakki'ye katıldığını söylüyorsun. İleri sürdüğün gerek- 
çelere katılıyorum! Aynı gayeyi güden iki gizli cemiyetin bazı 
mahsurlar doğuracağına da inanıyorum; ama madalyonun bir 
de öteki yüzü var: İttihat Terakki ihtilali amaçlayan bir cemiyet, 
peki ama ihtilalden sonra neler yapılacak? Bunlar düşünülmüş 
müdür? Tartışılmış mıdır? Kanaatimce bu noktada münakaşa 
edilmesi gereken hususlar vardır... İttihat ve Terakki Cemiyeti 
ve faaliyetleri hakkında ben de bilgi sahibiyim. Şunu söylemeli- 
yim ki bizim cemiyetimizle İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin poli- 
tikaları arasında bazı ciddi farklar vardır! İttihatçılar için varsa 
yoksa ihtilal! Sonrasını pek düşünmedikleri ortada! Oysa ki ben 
Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ni kurarken ibtilalden sonra yapıla- 
cakları daha çok önemsiyordum. Benim dahili siyasetimle İtti- 
bat ve Terakki'nin dabili siyaseti arasındaki farkları münakaşa 
etmeliyiz!...” 

Ömer Naci, o gece Mustafa Kemal'i İttihat ve Terakki'ye 
dahil etmeye kararlıydı. Mustafa Kemabin sakin ve ılımlı tav- 
rı, Ömer Naci'yi umutlandırmıştı, biraz yüksek bir sesle şöyle 
dedi: 

“Söylediklerin, İttihatçıların da dikkatini çekmiştir. Daha 
birkaç gün önce Mithat Şükrü ile birlikteydim, seninle görüşmüş; 
söylediklerinden nasıl etkilenmiş anlatamam! İttihat Terakki'nin 
önde gelenlerinden Talat Bey'in de senin hakkında söylediklerini 
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kendi kulaklarımla duydum. Senin için, *Mustafa Kemal, bizim 
aklımıza gelmeyenleri söylemektedir!” diyorlar. Seni de araların- 
da görmek istiyorlar...” 

“Bana soracak olursan önce ihtilal gerçekleşmeli... Sonrası 
kolay! Hele bir bürriyet ilan edilsin! Ondan sonra oturur ber 
şeyi münakaşa ederiz. Cemiyetin pek çok sorununun olduğunu 
ben de biliyorum, aceleci davranıldığına da şahidim; ama söyle- 
diğim gibi önce ihtilali gerçekleştirmeliyiz.” 

Konuşurken kuruyan boğazını ıslatmak için kendine yeni 
bir bira daha söyledi... Mustafa Kemal o gece fazla içmedi, cid- 
di bir karar aşamasındaydı ve kendi kendisiyle mücadele ediyor 
gibiydi: Sanki içinde iki ayrı kişilik vardı; ikisi de vatanseverdi; 
ama biri aceleci ve deli dolu, diğeri ise hırslı, ama temkinliydi. 
Mustafa Kemal, sabahın ilk ışıklarına kadar hem arkadaşı Ömer 
Naci'yle hem de içindeki iki farklı kişilikle mücadele ederek sa- 
bah ezanlarının okunduğu sırada kararını verdi: 

“Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'nin İttihat ve Terakki'ye ka- 
tılmasını kabul ediyorum; fakat ihtilalden sonra oturup pek çok 
konuyu münakaşa edeceğiz...” 

Sabahın ilk ışıkları Beyaz Kule'ye düşerken Mustafa Ke- 
mal ve Ömer Naci sarılarak ayrıldılar... Ömer Naci mutlu ve 
sevinçliydi, bıyık altından hafifçe gülerken İttihatçı ağzıyla ken- 
di kendine, “İşte şimdi tamamdır!... En kısa zamanda yarıp 
çıkarız!...”diye mırıldanıyordu. 


Ömer Naci, sabahın erken saatlerinde Mithat Şükrü'ye git- 
tiğinde yine bıyık altından gülüyordu, çok rahatlamıştı! San- 
ki hürriyet ilan edilmişçesine sevinçliydi! Mithat Şükrü, Ömer 
Naci'nin bu halini görür görmez işlerin yolunda gittiğini, Mus- 
tafa Kemal'in de İttihat ve Terakki'ye katıldığını anladı. 

Ömer Naci Mithat Şükrü'ye önceki geceyi, Mustafa Kemal'le 
yaptığı görüşmeyi anlattı ve sonunda, “Mustafa Kemal, ber şeyi 
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birkaç kere derinlemesine düşünür... Onu iyice etkilemek, inan- 
dırmak zarureti vardır... Anlayacağın şimdi sıra sende!” dedi. 

Ertesi gece Mithat Şükrü, sonraki gece de Talat Bey'in iste- 
ğiyle Ali Fethi, Mustafa Kemal'le görüştü. Tüm bu görüşmeler 
sonunda Mustafa Kemal ikna edildi ve yaşlı imparatorluğun son 
yıllarına damgasını vuracak olan İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne 
katıldı; fakat kafasını kurcalayan pek çok soruya henüz tatminkâr 
cevaplar verilememesi onu gizliden gizliye rahatsız ediyordu. 

Birdenbire hiç hesapta olmayan bir yola girmişti... Pek çok 
konuda farklı düşüncelere sahip olan bir siyasi yapılanmaya da- 
hil olmanın sıkıntılarını şimdiden yaşamaya başlamıştı. Taviz 
vermeye, alttan almaya veya doğru bildiği yoldan ayrılmaya hiç 
niyeti yoktu... İlerleyen günlerde İttihat Terakki'nin toplantıla- 
rında kendi düşüncelerini cesurca savunacak, yeri geldiğinde ce- 
miyetin lider kadrosuna bile kafa tutacaktı! 

O, akıntıya kapılıp sürüklenenlerden değil, akıntıya yön 
vermeyi düşünenlerdendi! 


Yıldızların Çatışması 


“Mustafa Kemal ve Enver” 

1907 yılında Selanik, genç hürriyet savaşçılarıyla dolmuştu. 
O günlerde ya Kordon boyundaki gazinoların arka odalarında, 
ya da yukarı mahallenin ara sokaklarındaki eski bir Türk evinde 
gece geç saatlerde bir araya gelen asker-sivil idealist gençler, sa- 
bah ezanlarını duyuncaya kadar vatan ve hürriyet için yapılması 
gerekenleri konuşuyordu. 

Selanik'in hürriyet ışığıyla aydınlanan karanlık gecelerinde 
sessiz bir genç subay, arka masalardan birinde oturur ve arka- 
daşlarının söylediklerini can kulağıyla dinlerdi. Bu çelik bakışlı, 
düzgün yüzlü genç subayın adı Enver'di... 

Enver, Harp Okulu'nun ve Harp. Akademisi'nin en parlak 
öğrencilerinden biriydi, çok ihtiraslıydı! Gözlerinde, ülkeyi yö- 
netecek insanların kararlığı vardı. İhtilal rüzgârlarının esmeye 
başladığı o günlerde Enver nedense çok suskun ve mahcuptu. 
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Enver gerçek bir vatanseverdi; fakat biraz aceleci ve hayal- 
ciydi! Siyasi konulardaki tartışmalara pek girmezdi. Kendi yo- 
lunu çok önceden çizmişe benziyordu ve büyük idealleri vardı! 
Başkalarının konuşmalarından neredeyse hiç etkilenmeyen, so- 
nuna kadar doğru bildiği yoldan gitmeye kararlı biriydi. 

O günlerde Kordon boyundaki özel odalardan birinde arka 
masalarda sessizce oturan Enver, sarışın genç bir subayın söyle- 
diklerini dinlerken, elinde olmadan sabit düşüncelerini yeniden 
gözden geçirmek zorunda kalıyordu. Sözleriyle, Enver'i derin 
derin düşündüren ve adeta kendi kendisiyle yüzleştiren bu genç 
subay Mustafa Kemal'di... 

Mustafa Kemal, arkadaşları arasında en özgün düşünceleri 
korkmadan dile getiren kişiydi, çok tenkitçiydi! Sorunları sıra- 
lamak dışında, çözüm yollarını da söylüyordu. İmparatorluğun 
meselelerini sayarken yalnız askeri sorunlar üzerinde durmuyor, 
siyasi ve ekonomik durumu da tahlil ederek şaşırtıcı şeyler söy- 
lüyordu. İç siyasetten dış siyasete geçiyor, Avrupa devletlerinin 
Osmanlı İmparatorluğu üzerindeki emellerini sıralayıp, genç su- 
bayların yapması gerekenleri açık bir dille ifade ediyordu; fakat 
onun gibi düşünenlerin sayı yok denecek kadar azdı. Mustafa 
Kemal, daha o günlerde yalnız bir adamdı! 

Zaman ilerledikçe İttihat ve Terakki içindeki tartışmalar 
Mustafa Kemah'in yıldızının parlamasına yol açıyordu. İşte tam 
da o günlerde arka masalardan birinde sessizce oturan Enver'le 
Mustafa Kemal'in yıldızları yavaş yavaş çatışmaya başlayacak- 
ti. 

Ve Enver artık yıldızını parlatma zamanı geldiğini düşüne- 
rek yavaş yavaş konuşmaya başlayacak, cemiyetin iplerini eline 
almanın yollarını arayacaktı. 

Fakat o mavi gözlü sarı subay yok mu? O subay, Kristal, 
Yonyo ve Beyaz Kule gecelerinde arkadaşlarının ve tüm impa- 
ratorluğun kaderini kendi avuçlarında toplamak istermişçesine 
konuşuyor, ağzından dökülen sözler insanlar üzerinde büyülü 
bir etki bırakıyordu... Genç erkânıharplerin tüm benliklerini sa- 
ran ihtilal ateşini körükleyen o genç subay, Mustafa Kemal'di!... 
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Hepsi de onun etrafında yatağına doğru akan bir nehrin farklı 
kolları veya ışığa koşan pervaneler gibiydi; yalnız Enver hariç! 

Enver çok hırslı bir ihtilalciydi... Öyle kolay kolay pes et- 
meye, birinin peşine takılmaya ve meydanı Mustafa Kemal'e bı- 
rakmaya niyeti yoktu. 


Misak-ı Milli 


“Fuat! Yeni Bir Devlet Kurmalıyız!” 

Serin bir perşembe akşamıydı... Karaferiye İstasyonu'nda 
yakınlarını bekleyen insanlar vardı; kimi sohbet ediyor, kimi el- 
leri cebinde bir o yana bir bu yana volta atıyor, kimi sigarasının 
ateşiyle ısınmaya çalışıyor, kimi de olduğu yerde, gözlerinde öz- 
lem ışıltıları, heyecan içinde ellerini ovuşturuyordu... Duygular 
ve davranışlar farklıydı; ama bakışlar hemen hemen aynıydı; 
herkesin gözü, soğuk çelik raylar üzerinde, kulaklar ise keskin 
düdük seslerine kilitlenmişti... 

İstasyonun sonunda şık bir subay, gözleri asker potinlerinin 
üzerinde, birkaç metrelik bir alanda ufak adımlar atarak zamanı 
tüketiyordu; elinde yarılanmış bir sigara vardı ve heyecanlıydı; 
ara sıra bakışlarını kaldırıp uzak raylara bakıyor, sonra tekrar 
önüne bakarak birkaç adım atıyor, bir süre olduğu yerde duru- 
yor, sonra tekrar geri dönüp birkaç adım daha atıyordu, bu genç 
subay Ali Fuat'tı; istasyonda arkadaşı Mustafa Kemal'i bekli- 
yordu. 


Yarım saat sonra 

Siyah bir duman tabakası gökyüzüne doğru yükselirken, 
kulaklarda özlem ateşini söndürecek tizlikte düdük sesleri yan- 
kılandı; beklenen tren, biraz gecikmeli de olsa nihayet istasyo- 
na ulaştı. İstasyonu kaplayan kesif duman tabakası yavaş yavaş 
dağılırken, makinelerin homurtusu susmuş, yolcular ellerinde 
çantalar ve bavullarla birer ikişer vagonlardan boşalmaya başla- 
mıştı... Yakınlarını bekleyen insanlar, kapıların önüne birikmiş, 
özlemle sarmalanmış bir sevinç kaplamıştı her yanı... İstasyon- 
da tatlı bir uğultu vardı; özlemle kucaklaşan insanların sevinç 
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gözyaşları, bekledikleri gelmeyenlerin son umutlarını sürükleyip 
götürüyor gibiydi... 

Bu sırada Ali Fuat, trenden inen üniformalı subaylar ara- 
sında Mustafa Kemali gördü, elindeki sigarayı fırlatarak, hızlı 
adımlarla arka vagonlara doğru yürüdü. Mustafa Kemal her za- 
manki gibi şık ve yakışıklıydı, yüzünde yine çok şeyler ifade eden 
bir tebessüm vardı. Ali Fuat çok mutluydu! Göz göze geldikle- 
rinde önce hiçbir şey konuşmadan sadece sarılıp öpüştüler, son- 
ra birden Mustafa Kemalin ağzından şu sözler döküldü: “Seni 
ziyarete geldim!” 

Ali Fuat, Mustafa Kemal'in siyah bavulunu aldı. İki arkadaş 
kol kola, sohbet ederek istasyondan uzaklaşıp Ali Fuat'ın kaldığı 
eve geldiler. 

Mustafa Kemal, önce yıkanıp temiz giysilerini giyindi ve yol 
yorgunluğuna aldırış etmeden can arkadaşıyla koyu bir sohbete 
daldı. 

Yemek yiyip birkaç kadeh içki aldıktan sonra sabaha kadar 
konuştular: Mustafa Kemal, 5. Ordu'nun ne duruma geldiğini 
anlattı. Konuşurken eskisinden daha öfkeli ve heyecanlı görünü- 
yordu, en önemlisi çok daha kararlıydı. 

“3. Ordu'da askerlikten eser kalmamış...” dedikten sonra 
acı eleştirilerde bulundu. İmparatorluğun içine düştüğü sıkıntı- 
ların sorumlusu olarak idarecileri görüyor, ikide bir “Fuat bu 
düzeni değiştirmeliyiz!” diyordu. 

Ali Fuat da Selanikte geçirdiği on ayın hikâyesini anlattı: Ít- 
tihat ve Terakki Cemiyeti'ne nasıl girdiğini ve genel merkez top- 
lantılarında konuşulanları olduğu gibi aktardı. Bu sırada Mus- 
tafa Kemal sorduğu sorularla Ali Fuat'ın İttihat ve Terakki hak- 
kında gerçekten neler düşündüğünü anlamaya çalışıyordu, bir 
ara açıkça, “Fuat! Sence bu İttihatçılar ülkeyi yönetebilirler mi? 
Bu konuda yeterli bilgi ve donanıma sahip midirler? En önemlisi 
ihtilal sonrasında ne yapmayı planlıyorlar? Ne diyorsun?” diye 
sordu. Ali Fuat önündeki viski-soda bardağını ağzına götürüp 
bir yudum aldıktan sonra, elinin kenarıyla ıslak dudaklarını ha- 
fifçe silerek, biraz endişeli, biraz temkinli, “Mustafa! Açık ko- 
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nuşmamı istersen, devrim öncesi ve sonrası hazırlıksız bulunu- 
yoruz. Üstelik arkadaşlar arasında önder olacak niteliklere sahip 
kimse yok... Bazen diyorum ki keşke şu senin Vatan ve Hürriyet 
Cemiyeti'nin gelişmesi için daha fazla mücadele etseydik... Sahi, 
senin Vatan ve Hürriyet Cemiyeti'ni yeniden diriltmek için bir 
çaban var mı?” 

Mustafa Kemal, sigarasından derin bir nefes aldı, duman 
alnına doğru yükselirken, biraz üzgün, biraz pişman, Ali Fuat'ın 
da bildiği şeyleri yineledi: Kendisi Şam'a gittikten sonra Vatan 
ve Hürriyet Cemiyeti'nin gelişemediğini, en önemlisi bu cemi- 
yetin Selanik’te ilk şubelerini kuran arkadaşlarının da İttihat ve 
Terakki?'ye katıldıklarını ve bu cemiyet içinde eriyip gittiklerini 
anlattı; sözlerinde bir yakınma, bir sitem vardı: 

“Fuat, düşünebiliyor musun? Bizim cemiyetin en güven- 
diğim üyelerinden Bursalı Tabir, Şam'dan geldiğimde İttihat 
Terakki'nin bir numaralı üyesi olmuştu!...” dedi. Bir yudum viski 
aldı, içki boğazından kayarken, “Paris'teki cemiyet merkezinin 
önderlerinden Dr. Nazım dış merkezin yetkili bir görevlisi olarak 
Selanik'e gelmiş, “İttihat ve Terakki Cemiyeti en güçlü teşkilattır. 
Ülke dışında pek çok yayın yaparak kendini tanıtmıştır. Bu ad 
altında birleşir çalışırsak, daha iyi sonuç alınır. İki ayrı cemiyet, 
amaçları bir de olsa ayrılık görüntüsü verir... * diyerek Vatan ve 
Hürriyet'in Selanik şubesini kuran arkadaşları inandırmış, böy- 
lece iki cemiyet birleştirilmiş...” 

Biraz sustuktan sonra acı bir tebessümle, “Bu zorlamayı ka- 
bul etmek zorunda kaldım ve ben de İttihat'ın bir üyesi oldum 
Fuat!...” dedi. 

Mustafa Kemal konuştukça, Ali Fuat yaşadığı kaygıların 
Mustafa Kemal tarafından da paylaşıldığını görüyordu. Mustafa 
Kemal, yine de ihtilalin gerçekleşeceğinden emindi: 

“Meşrutiyet mutlaka ilan edilecek!. Sultan Hamit, ister iste- 
mez biraz direndikten sonra razı olacak. Razı olmazsa kan dökü- 
lecek, ama şöyle ya da böyle anayasa yürürlüğe konulacak; fakat 
sonra ne olacak? Cemiyetin ne iyi bir planı, ne de Meşrutiyet'in 
ilanından sonra onu uygulayacak bir önderi var! Bunu defalarca 
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arkadaşlara ifade ettim; ama aradığım desteği bulamadım. An- 
cak kararlıyım Fuat! Sonuna kadar mücadele etmeye, cemiye- 
te ihtilalin ötesini düşündürmeye kararlıyım... Olmazsa başka 
planlarım var! Olmazsa yola tek başıma devam ederim! Yalnız 
olduğumu da düşünmüyorum! Senin gibi birkaç arkadaşımın 
hep benimle olacağından eminim! Allah yardımcımız olacaktır 
kardeşim!” 

Ali Fuat, Karaferi'de Mustafa Kemal'le birlikte geçirdiği 
günlerde bir şeyi daha fark etmişti: Mustafa Kemal, artık o Harp 
Okulu yıllarındaki coşkusunu yitirmişti; neredeyse hiç kendine 
bakmıyordu, tüm zamanını siyasi konular üzerinde düşünmekle 
geçiriyordu. Artık o çok sevdiği içkiden bile tat almadığı belliydi. 
Sanki artık kendisi için değil, sadece ülkesi için yaşıyor gibiydi; 
vatan ve hürriyet ateşi tüm benliğini sarmıştı! Dahası İmpara- 
torluğun sonunu görür gibiydi; kafasında, on beş, yirmi yıl son- 
rasının Türkiyesini planlıyordu sanki... Ve gelecekte olacakları 
önceden görmüşçesine kararlı ve inançlı konuşuyordu. 

Öyle ki Karaferi'de bir gece, Ali Fuat'a geleceğin Türkiyesi- 
nin sınırlarından bahsetti. Konuşurken o kadar kendinden emin 
ve rahattı ki sanki o mavi gözleri bir kere daha geleceği görmüş- 
tü! 

Kuşkusuz, Ali Fuat'ı asıl şaşırtacak olan, o gece Mustafa 
Kemal'in söylediklerinin yıllar sonra tek tek gerçekleşecek ol- 
masıydı: 

“Meşrutiyet, köbneleşmiş ve düzenini yitirmiş Osmanlı 
İmparatorluğu'nun yaşlı gövdesi üzerinde değil, aksine Türk 
çoğunluğunun yaşadığı kısım üzerinde oturtulmalı, düşmanla- 
rın, yani büyük emperyalist devletlerin bizi parçalamaları bek- 
lenmeden ihtilali gerçekleştirenler kendi istekleriyle bir Türk 
Devleti kurmalıdır. 

Meşrutiyet ilan edildikten sonra, yabancı devletlerin 
kışkırimalarıyla Meşrutiye”in özgürlük ortamından da ya- 
rarlanacak olan Osmanlı azınlıkları İmparatorluktan kopa- 
caklardır... Daba önceden bir karar alınmadığı takdirde Os- 
manlı İmparatorluğu'ndaki azınlık sorunu büyük devletlerin 
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isteği doğrultusunda çözülecek ve durum daha kötü olacak... 
Rumeli'de, Bulgaristan, Sırbistan, Avusturya-Macaristan, Ka- 
radağ ve Yunanistan ile çevrilmiş durumdayız. Kendilerini bu 
devletlere bağlı hisseden unsurlar bir an önce bizden ayrılıp bu 
devletlere katılmak için çaba harcıyorlar. Bu nedenle Osmanlı 
İmparatorluğu'nun dayandığı, bağlandığı tek unsur Türkler- 
dir... Gerçi biz Türkler de imparatorluğu ayakta tutabilmek 
için sayısız savaşlara girip iyice yıprandık. Rahatça tarım ya- 
bamadığımız için de yoksul düştük. Servet diğer ulusların eline 
geçti. İmparatorluktaki Türk olmayan Müslüman unsurlara, 
özellikle Araplara, Avrupalı devletler milliyetçilik rubunu aşı- 
lıyorlar. Yarın herhangi bir savaşta Arapların bizim yanımızda 
olacakları garantisini kim verebilir! Fuat. Şam'da bulunduğum 
günlerde Arapları iyice gözlemledim. Araplar arasında milli- 
yetçilik almış başını yürümüş, adamlar ne Osmanlı'yı ne de biz 
Türkleri önemsemiyorlar, hatta bizden nefret ediyorlar! Bizim 
Müslüman olmamızdan bile rahatsızlık duyuyorlar! Halifeliğin 
Arapların olduğunu, Türklerin halifeliği gasp ettiğini düşünü- 
yorlar! Biz bir savaş durumunda bu Araplara mı güveneceğiz 
Fuat? 

Harici vaziyete gelince, emperyalist devletler çoktan bizi 
parçalamaya karar vermiş durumdalar! Planlarını uygulamak 
için kendileri için en uygun zamanı bekliyorlar. Bu uygulama 
sırasında en çok zarar görecek olan yine Türkler olacaktır kar- 
deşim! Tanzimat Fermanı'nın ilanından beri gayrimüslimlere 
daha çok bak diye bağırıyorlar! Azınlıklara verilen onca hakkı 
yeterli bulmuyorlar, hep daha fazlasını istiyorlar! Efendim ney- 
miş, Ermenilerin yaşadıkları yerlerde ıslahat yapılmalıymış, 
neymiş, gayrimüslimlere yeni ayrıcalıklar verilmeliymiş. Fuat, 
inana bana! Bu Avrupa'nın asıl niyeti Ermenilerin ya da baş- 
kalarının mutluluğunu gerçekleştirmek değil, sırf kendi siyasi 
ve iktisadi çıkarlarını gerçekleştirmektir! Amaçları bizim içişle- 
rimize müdahale etmek, bizi sömürge haline getirmektir!... 

Bu sırada dışarıda aniden bastıran yağmurun çatıda bıraktı- 
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ğı tıkırtılar ve gök gürültüsü duyuluyordu; gaz lambasının hafif 
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ışığıyla aydınlanan oda, çakan şimşeklerin etkisiyle birdenbire 
ışığa boğuluyordu. Mavi gözlerindeki pırıltıların iyice belirgin- 
leştiği o dakikalarda Mustafa Kemal sözlerine şöyle devam etti: 

“Nüfusun yarısı Türk olmayan ve geniş bir alana yayılan 
imparatorluğun bütün ağırlığı ve savunması Türklerin omuzla- 
rına yüklenmiş... Hıristiyan azınlıklarsa yalnız kendi çıkarla- 
rını sağlamakla kalmıyorlar, komşu ve aynı ırktaki devletlerle 
birleşmek için fırsat bekliyorlar. Geriye, Türkler ve Araplar ka- 
lyor ki onlar da ayrı ayrı devletlerin sömürgeleri haline geti- 
rilmeye uğraşılıyor. Türk olmayan unsurların tamamı düşman 
devletlerin yanında yer alacak. Şu balde devlet gövdesinin çök- 
mesiyle oluşacak enkazın altında ezilip yok olmak mı? Yoksa 
çoğunluğu Türk olan milli sınırlara çekilerek burasını savun- 
mak mı doğru ve hayırlı olacak? Ben esenliği ikinci düşüncenin 
uygulanmasında görüyorum!...” 

Ali Fuat biraz düşündü! Mustafa Kemal'in bu söylediklerin- 
den kendince bir anlam çıkarmıştı; fakat tam olarak neyi kas- 
tettiğini anlayamamıştı, daha fazla aydınlanmak için şu soruyu 
sordu: 

“Nasıl yani? Bu ikinci düşünce nasıl uygulanacak, bu tasfiye 
nasıl yapılacak?” 

Mustafa Kemal, işaret parmağıyla masaya ufak vuruşlar ya- 
parak bu önemli soruya şu tarihi cevabı verdi: 

“Rumeli, Doğu ve Batı Trakya bizde kalacak, Edirne'nin 
Kuzey sınırları Bulgaristan zararına düzeltilecek. Arnavutluk, 
Avusturya-Macaristan, Sırbistan, Bulgaristan ve Yunanistan 
Osmanlı başkanlığında İstanbul'da toplanacak bir konferans- 
ta milliyet çoğunluğu ilkesine dayanılarak Osmanlı Rumeli 
Kıtası'nın Doğu ve Batı Trakya'dan başka kısımları, yukarıda 
adları geçen devletlere bırakılacak! İnan Fuat! Bunları söyler- 
ken canım acıyor! Tabii gönül isterdi ki hiç böyle bir taksime 
ihtiyaç olmasın, yüzyıllardır olduğu gibi bundan sonra da bu 
topraklar Osmanlı'da kalsın, azınlıklar bizi parçalamak için 
mücadele etmesin ve işbirlikçi emperyalistler onlara destek ol- 
masın!... Bu topraklardan vazgeçmek en derin acıları hissetmek 
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gibi bir şey! Ama eğer ölmek, yok olmak istemiyorsak bu derin 
acılara göğüs germek zorundayız! Hastayı kurtarmak istiyor- 
sak, kangren olan organları kesip atma cesaretini göstermeli- 
yiz! Anadolu sahillerine yakın adalar yeni Türkiye Devleti'nde 
kalmalı, diğerleri Yunanistan'a verilmeli, güney sınırlarımız 
Hatay, Halep ve Musul illerini içine almalı, diğerleri Araplara 
bırakılmalıdır. Yeni Türkiye içinde kalacak olan Rum, Bulgar 
ve Sırp azınlıkları, dışarıda kalan Türklerle değiş tokuş edil- 
melidir...” 

“Biliyorum, ileriyi göremeyenler, imparatorluktan toprak 
özverisi yapılmasını boş karşılamayacaklar, hatta bizi ihanetle 
itham edeceklerdir! Buna rağmen biz bu görüşleri Meşrutiyet 
sonrasında bir program haline getirerek genel merkezde seslen- 
dirmeliyiz. Yoksa korkarım bir gün, şu ata toprağı Anadolu'yu 
bile kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalabiliriz!” 

Mustafa Kemal, 1907'de Karferiye'de arkadaşı Ali Fuara, 
1919'da olacakları on iki yıl önceden, neredeyse bütün detayla- 
rıyla anlatmış; 1920'de ilan edilecek olan Misak-ı Milli'nin esas- 
larını, inanılmaz bir biçimde, on iki yıl önceden tahmin etmişti. 

Tanyeri ağarırken, yağmur dinmiş, topraktaki canlılar ve 
cansızlar hareketlenmişti. Doğa yeni bir güne yıkanmış olarak 
başlarken, Mustafa Kemal ve Ali Fuat yine sabaha kadar gözleri- 
ni bile kırpmadan ülkenin geleceği üzerine kafa yormuşlardı. 

Mustafa Kemal o sabah Selanik'e geri dönecekti. Dışarı 
çıktıklarında güneşin ilk ışıkları çoktan yere değmişti ve gökyü- 
züne doğru yükselen buhar, ıslak toprak kokuyordu! Sarı Paşa 
Langaza'daki o çiftlik hayatından beri bu kokuyu çok severdi. 

Mustafa Kemal, o sabah trenle Kraferiye'den Selanik?e dön- 
dü. 


Doktor Fevzi 


“Sürgün Edilince Hürriyetçilere Katıldı...” 
Doktor Fevzi Askeri Tıbbiye'den yeni mezun olmuştu. Uzun 
boylu, sağlam yapılı, oldukça yakışıklı ve şık biriydi. Okulu bi- 
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tirdikten sonra İstanbul'da bir hastanede Asaf Paşa'nın yanında 
asistan olarak çalışmaya başlamıştı. 

Birkaç hafta sonra üzerinde beyaz bir önlükle muayeneha- 
nede çalışırken, dışarıda bir faytonun tekerlek tıkırtılarını duya- 
rak pencereye doğru yaklaşıp dışarıya baktığında bahçe kapısı- 
nın hemen önünde süslü bir saray faytonunun beklediğini gördü. 
Bu sırada faytonun kapısı açıldı ve içerden kırmızı fesli biri indi. 
Doktor Fevzi, pencereden uzaklaşıp beyaz önlüğünü çıkartarak 
kapıya yöneldi, tam kapıyı aralamıştı ki biraz önce faytondan 
inen o kişiyle göz göze geldi. Selamlaştılar! Gelen bir uşaktı... 
İçeriye girmeden kapının önünde, “Doktor Fevzi Siz misiniz?” 
diye sordu. Doktor, “Evet benim!... Hayrola?..” dedi şaşkın mi- 
miklerle... Giyim kuşamından, bir uşaktan çok bir asilzadeyi 
andıran kişi, “Sizi rahatsız ettim, bağışlayın ama konağımızda 
bir hasta var! Durumu ağır! Sizi tavsiye ettiler...” diye söze baş- 
lamıştı ki insan hayatının her şeyden kutsal olduğunu düşünen 
doktor, kendisine yapılan emrivakiyi görmezden gelerek, “Ta- 
mam, anlıyorum... Biraz bekleyin çantamı alıp geleyim!” diye- 
rek hızlı adımlarla muayenehaneye girdi. Birkaç dakika sonra 
başında vişneçürüğü bir fes, sırtında alafranga bir yün palto ve 
elinde de küçük bir deri çantayla dışarı çıkıp, “Ben hazırım. Gi- 
delim!” dedi. 

Uşak önde, doktor arkada dışarı çıktılar, faytona atlayıp 
Kıztaşı'nda muhteşem bir konağa gittiler. Doktor Fevzi, bu kadar 
gösterişli bir yere getirileceğini düşünmemişti. İçinden, “Burası, 
Yıldız Sarayı'ndan daha ihtişamlı!” diye geçirdi! Oymalı merdi- 
venlerden çıkarken, gözleri tavana kaydı; tavan ince işlemeli ve 
yaldızlıydı. Bir süre sonra önünde büyük bir kapı açıldı ardına 
kadar ve yine tavanları yaldızlı, kadife sırma işlemeli ve perdeli 
geniş bir salona alındı! Etrafındaki muhteşem dekora bakıyordu 
şaşkınlıkla; adeta büyülenmiş gibiydi! Bu sırada içeriye, renk- 
li giysileriyle çok güzel bir kız girdi. Kızın hemen arkasında iri 
yarı iki harem ağası vardı, yanlarında da küçük bir kız çocuğu 
duruyordu sessizce; yanakları kırmızı, kumral saçları belinde ve 
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gözleri zeytin karası bir kız çocuğu... Doktor Fevzi, çocuğu tanı- 
dı; çünkü onu daha önce ameliyat etmişti... 

Bir süre sonra salona hamile bir hanım getirildi. Hasta bu 
hanımdı! Doktor Fevzi, salonun boşaltılmasını istedi ve salon 
derhal boşlatıldı; içeride yalnızca, kırmızı uzun elbiseli ve renkli 
şeffaf başörtülü o güzel genç kadın kaldı. Doktor, hastayı mua- 
yene ederken, kadın doktoru seyrediyordu. Doktor Fevzi, bu sı- 
rada tarif edilemez bir heyecan dalgasının tüm bedenini sardığını" 
hissetti! Heyecanını yenmek için biraz durup derin bir nefes aldı 
ve kısa süre sonra muayeneye devam etti. Doktor, kendisini sey- 
reden güzel kadından çok etkilenmişti; kadının bakışları şehvet 
ve şefkat yüklüydü! Yüzünde, insanın içini ısıtan çok sıcak bir 
tebessüm örtüsü vardı. En önemlisi, insanın içini okşayan güzel 
kokular sürmüştü. Doktor Fevzi, elinde olmadan ara sıra göz 
ucuyla bu güzel kadına bakıyordu ki bir ara göz göze geldiler! 
İşte ne olduysa o göz teması sırasında oldu; birden genç kadının 
mavi gözlerinden yayılan parlak bir ışık, Doktor Fevzi'nin yeşil 
gözlerinin derinliklerine aktı sanki... Hiçbir şey söyleyemeden 
öylece bakakaldılar... Doktor kabaran duygularını mantığıyla 
dizginlemeyi denedi: “Böyle zengin bir asilzadeye âşık olmak, 
onunla evlenmek bana göre değil!” diye düşündü. Adeta nefsiyle 
savaşır gibiydi! “Üstelik Sarayla da mutlaka bir ilişkisi vardır. 
Tıbbiye'de okurken ihtilal yemini eden ben değil miydim? Şimdi 
nasıl olur da bir gönül ilişkisi yüzünden yeminimi unutup, sara- 
ya yakınlaşabilirim?” Nefsini yenmeyi başardı, mantığı duygu- 
larına galip geldi. 

Muayenesini bitiren Doktor Fevzi, geldiği faytonla hasta- 
neye geri götürüldü. Muayenehaneye girerken fesini, paltosunu 
ve ceketini çıkarıp avniye kapısına astı. Bu sırada paltosunun 
cebinde iki altın lira buldu; bu oldukça yüksek bir muayene üc- 
retiydi. 


Birkaç gün sonra... 
Doktor Fevzi, yine hastanede çalışıyordu. Öğlene doğru bir 
inzibat subayıyla bir miralay, doktoru ziyarete geldi. Doktor, 
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önce ne olduğunu anlayamadı. Bir ara, “Öğrenciyken ihtilal- 
ci faaliyetlere karıştığımdan Sarayda jurnallenmiş olmalıyım!” 
diye düşündü! Merakla beklerken yapılı miralay, yumuşak bir 
yüz ifadesiyle konuşmaya başladı: 

“Geçen gün konakta gördüğünüz genç bayan sizi çok be- 
genmiş, kendisi saraya mensuptur. Sizinle izdivaç düşünüyor. Si- 
zin bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmek istiyor...” dedi. 

Miralay, konuşurken terlemiş, yüzü kızarmıştı! Anlaşılan, 
bir bayanın izdivaç için bir erkeği beğenip istetmesi onuruna 
dokunmuş, onu rahatsız etmişti! Aynı rahatsızlığı Doktor Fevzi 
de duyuyordu; fakat bir taraftan da beğenilmek, saraya men- 
sup genç bir bayanın ilgisini çekmek gururunu okşamış, kendine 
güvenini artırmıştı. Bıyık altından gülerek, biraz mahcup, biraz 
alaycı, “Teşekkür ederim, ama şimdilik bir izdivaç düşünmüyo- 
rumi...” dedi. 

Ertesi gün akşam saatlerinde Doktor Fevzi yanında asis- 
tanlık yaptığı Asaf Paşa'yla hastanede ameliyat yapıyordu. İki- 
sinin de üzerinde beyaz önlükler, yüzlerinde maskeler, ellerinde 
eldivenler vardı. Doktor Fevzi, Asaf Paşa'ya bir neşter uzattı, 
Asaf Paşa, “Bismillabirrabmanirrabim...” diyerek, ameliyata 
başlamak üzereydi ki birdenbire ameliyathanenin kapısı açıldı 
ve paldır küldür içeriye giren kapıcı bağırarak Doktor Fevzi'yi 
çağırdı. Asaf Paşa şaşkındı: “Ameliyathaneye böyle girilir mi? 
Olacak şey değil!” diye söylenerek kapıcıyı azarlarken, kapıcı 
diretiyordu; üstelik sesi titriyordu, belli ki korkmuştu! Kesik ke- 
sik kelimelerle, “Saraya mensup adamlar geldi! Doktor Fevzi'yi 
götüreceklermiş!” diyince işin ciddiyetini anlayan Doktor Fevzi, 
izin istedi. Asaf Paşa, henüz neler olduğunu tam olarak anlaya- 
mamıştı, ama yine de başıyla doktora izin verdi. Doktor maskesi- 
ni, eldivenlerini ve önlüğünü çıkarıp ameliyathaneden çıkarken, 
hakkında jurnal olduğunu düşünmeye başladı. Jurnal olunca da 
kurtulmanın mümkün olmadığını biliyordu. Kafasında sorularla 
dışarı çıktığında yanılmadığını anladı. 

Birkaç dakika içinde kendisini bekleyen iki üniformalı asker 
eşliğinde saray faytonuna bindi. Kapıcı tüm olup bitenleri üzgün 
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gözlerle hastanenin kapısından seyrediyordu; uzaktan doktora 
sadece şöyle bir el sallayabildi. Fayton, nal sesleri ve tekerlek 
tıkırtıları arasında uzaklaşıp, gözden kayboldu... 

Fayton, yarım saat sonra Merkez Komutanlığı'nın önün- 
de durdu. Doktor, iki inzibat arasında Merkez Komutanlığı'na 
alındı. Merkez Komutanı Saadettin Paşa, kendisine irade-i sani- 
yeyi okudu: Doktorun hiç vakit kaybetmeden Selanik'teki 3.Or- 
duya gitmesi isteniyordu. Doktor Fevzi, öteki otuz arkadaşının 
da tevkif edildiğini ve Suriye, Yemen, Hicaz gibi uzak eyaletlere 
gönderileceklerini öğrendi. Ne yapacağını bilemiyordu, “Yine de 
şanslıyım!” diye düşündü bir ara... Ne de olsa Selanik, Suriye'ye 
ve Yemen'e nispetle çok daha yakın, çok daha iyi bir yerdi... 

Her şey yolunda giderken, öyle gelişmeler olmuştu ki Doktor 
Fevzi'nin kaderi birdenbire değişmişti! Tıbbiyeden yeni mezun, 
idealist bir doktor olarak çalışmaya başlamıştı ve çok mutluydu! 
Fakat kadere bakın ki birden kendisini Selanik'te buldu! 

Doktor Fevzi, Selanik'e geldikten sonra Manastır'a tayin 
edildi. Durmadan geziyor, olup bitenleri anlamaya çalışıyor, bu 
topraklarda ihtilal hazırlıklarının son aşamaya geldiğini görebili- 
yordu. O günlerde bir not defteri tutmaya başladı; artık duyduk- 
larını, gördüklerini, duygularını ve düşüncelerini fırsat buldukça 
o deftere yazıyordu. Bir gün not defterine şunları yazdı: 

“İlkbahar geldiğinde Bulgar ve Rum komitacılar yine faali- 
yete geçtiler. Beni bir ara Tikveş'teki 4. Alay'ın 3. Taburu'na ver- 
diler. Oraya gittiğimde bir tabur imamı ile bir tabur katibinden 
başka kimseyi görmedim; çünkü eşkıya takibine çıkmışlar. Daha 
sonra bizde aynı yere intikal ettik. Geceyi silah sesleri içinde ge- 
çirdik. Sabaha karşı silahlar sustu. Perlepe civarındaki müsade- 
mede Bulgarlar seksen ölü bırakarak kaçmışlar... Perlepe'deki 
askerlerin başında da Erkânıharp Enver vardı.” 

“Daha sonra Komonova'ya tayin edildim. Hayatımız vuruş- 
malar içinde geçiyordu. Fethi Bey de oradaydı. Hat müfettişiy- 
miş. Erkânıhap Kolağası Mustafa Kemal Bey de o sırada hem 
hat müfettişliği yapıyor, bem de dağlarda komitacılarla vuruşu- 
yordu.” 
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Genç doktorun hayatı her geçen gün değişiyordu. Elinde 
olmadan ve hiç hesapta yokken imparatorluğun en hareket- 
li topraklarında vatan ve hürriyet mücadelesi veren insanların 
arasına katılmıştı, aslında o da bir hürriyet savaşçısıydı; fakat 
okul bittikten sonra kendisini mesleğine adamaya karar vermiş- 
ti. Jurnallenmesinin nedeni Askeri Tıbbiye'deyken hürriyetçi 
fikirleri savunmasındandı. Doktor Fevzi, daha önce pek de an- 
lamlandıramadığı gelişmeleri şimdi daha iyi anlıyordu: Kendisi- 
ne konaktan gelen evlenme teklifini kabul etmiş olsaydı buralara 
sürgün edilmeyeceğini anlamıştı; çünkü kendisinden konağa da- 
mat olması istenirken, teklifi yapan kişi, “Bunu kabul ederseniz 
çok bahtiyar bir hayatınız olur!” demişti. Doktor Fevzi, o teklifi 
kabul etmediğine şimdi daha çok seviniyordu! Onun için öyle 
bir bahtiyar hayattansa, böyle bir sürgün daha iyiydi! Birdenbire 
Askeri Tıbbiye'deki heyecanlarını hatırlamış, kendisini o günle- 
rin coşkusuna yeniden kaptırmış, vatan ve hürriyet mücadelesi 
veren insanlar arasına katılmanın yollarını düşünmeye başlamış- 
tı. 


Mustafa Kemal ve Doktor Fevzi 


O günlerde artık İttihat ve Terakki iyice teşkilatlanmıştı; 
cemiyetin üye sayısı her geçen gün artıyordu. Doktor Fevzi de 
cemiyetten haberdardı ve gizliden gizliye, bir yolunu bulup ce- 
miyete katılmayı düşünüyordu. Beklediği fırsatı Üsküp'e giden 
bir trende bulacaktı! 

Kompartımanda cam kenarında oturan zayıf, düzgün yüzlü, 
uzun parmaklı, sık sarı saçlı ve mavi gözlü genç subay, pencere- 
den dışarıyı seyrediyordu; düşünceliydi! Doktor Fevzi kompar- 
tımana girince genç subay, Doktor Fevzi'ye “Buyrun, oturun!” 
diye eliyle yer gösterdi. Doktor Fevzi, subayın hemen yanına iliş- 
ti, el sıkışıp tanıştılar; önce sarışın genç subay kendini tanıttı: 
“Adım Mustafa Kemal, Selanikliyim, askeri görevim dışında hat 
müfettişliği yapıyorum!” dedi. Daha sonra da doktor kendini 
tanıttı: Tıbbiye mezunu olduğunu, göreve yeni başladığını ve Se- 
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lanik'e nasıl geldiğini anlattı. Biraz şuradan buradan konuştular. 
Mustafa Kemal, Doktor Fevzi'nn jurnalle geldiğini öğrenmişti. 
Birdenbire doktorun gözlerinin içine bakarak şu soruyu sordu: 
“Abdülbamit'i devirmek için nasıl bir teşkilat yapılmalıdır?” 
Mustafa Kemal'in amacı, doktorun gerçek bir ihtilalci olup ol- 
madığını öğrenmekti. İttihat Terakki'nin usulü buydu; cemiyete 
alınacaklar önce yoklanıyorlar, o yoklamanın ardından kısa bir 
takibe alınıyorlar, arkasından cemiyete kabul ediliyorlardı. 

İşte o an Mustafa Kemal doktorun ilk yoklamasını yapıyor- 
du! Doktor Fevzi, önce şaşırdı; çünkü doğrudan böyle bir soru 
beklemiyordu. Evet! Aslında kendisi de Tıbbiye'de okurken ulu- 
orta ihtilalden bahsettiği olurdu; ama yeni tanıştığı bir subayla 
bu konuları konuşmak ne kadar doğruydu? Üstelik Mustafa Ke- 
mal, etrafın jurnalci kaynadığı bir ortamda nasıl oluyor da böy- 
le uluorta ihtilalden bahsedebiliyordu? Tren, Makedonya'nın 
yemyeşil tepeleri, yüksek dağları arasından sarsılarak ilerlerken 
doktor, meraklı bir edayla Mustafa Kemal'e bakarak, “Bunu ne- 
den soruyorsunuz?” dedi. Soruyu, çevresini kontrol ederek ses- 
sizce sormuştu! Mustafa Kemal ise dudağında o her zamanki 
anlamlı tebessüm kırığıyla, son derece kendinden emin, doktora 
şu cevabı verdi: “İki gün sonra hat müfettişi Fethi gelecek! O 
size anlatır!...” Bu gizemli cevap Doktor Fevzi'yi hem ürküttü, 
hem de meraklandırdı! Bu sırada keskin düdük sesleri duyuldu; 
tren istasyona gelmişti. Mustafa Kemal ayağa kalkarak kompar- 
tımanın camını aralayıp pencereden dışarıya baktı; arkadaşları 
onu bekliyordu. Sarı Paşa, siyah deri çantasını aldı ve güler yüzle 
doktorun elini sıkarak vedalaşıp hızlı adımlarda kompartıman- 
dan çıktı. Doktor Fevzi şaşkındı! O da arkadan ilerledi... 

Mustafa Kemal, istasyondaki insan kalabalığı arasından 
sıyrılarak kendini bekleyen arkadaşlarına ulaşıp onlarla kucak- 
laştıktan sonra beyaz atına bindi. Doktor Fevzi, uzaktan gizlice 
Mustafa Kemal'i izliyordu... Sarı Paşa, üzerindeki gri üniforması 
ve elindeki filintasıyla atının üzerinde adeta bir masal kahramanı 
gibiydi! 
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Doktor Fevzi, o günden sonra bir süre gizlice takip edildi. 
Yine bir gün hastanede çalışıyordu. Kendisine, Erkânıharp Fethi 
Bey'in geldiğini haber verdiler. Doktor, önlüğünü çıkarıp ceketini 
giyerek heyecanla muayenehaneden çıktı. Erkânıharp Fethi'yle 
karşı karşıya geldiğinde bir hayli tedirgindi. Cemiyete kabul edil- 
meyi umuyordu ve umutları boşa çıkmayacaktı! 

Fethi Bey, Doktor Fevzi'yle biraz sohbet ettikten sonra, onu 
cemiyete dahil etmek istediklerini söyledi. Doktor rahatlamış 
bir yüz ifadesiyle, “Biz zaten burada cemiyetin bir şubesi gibi 
olduk!” diye şaka yollu cevap verince, Fethi Bey gayet ciddi, 
“Biliyoruz!” karşılığını verdi. Doktor, takip edildiğini o zaman 
anladı ve “Cemiyet tabmin ettiğimden daha da güçlüymüş” diye 
düşündü. 

Doktor Fevzi o gece İttihat ve Terakki'nin yeminli üyelerin- 
den biri oldu: Gözleri bağlanarak, gizli bir yere götürülüp orada 
siyah maskeli üç kişinin huzurunda, İttihat Terakki?ye katılan 
tüm üyelere yapıldığı gibi tabanca ve Kur'an üzerine yemin et- 
tirildi... 

Neye niyet neye kısmet! O, bu şehre sürgün edilmişti; fakat 
artık hürriyet için mücadele edecekti, artık o da bir hürriyet sa- 
vaşçısıydı!... 


Gece Kuşları... 


Mustafa Kemal, Kareferiye'den döneli bir ay kadar olmuş- 
tu; ama Zübeyde Hanım hâlâ oğlunun yüzünü doğru dürüst gö- 
rememişti: Akşam ezanları okunur gelmez, yatsı ezanları okunur 
gelmez, gece kuşları ötüşür gelmez! Ana yüreği, belli etmez ama 
derinden derine ezilir, tükenir; gözü pencerede, kulağı kapıda!... 

Gaz lambasının gölgeli ve titrek aydınlığı altında Makbule, 
beyazı ipliğin iki ters bir düz hareketlerine odaklanmıştı. Anne 
Zübeyde Hanım az önce, yeni içilmiş boş bir kahve fincanını 


371 


mutfağa götürmüştü, birazdan da Kur'an okumayı düşünüyor- 
du; başına yeni bir örtü almıştı. Gece ilerlemişti. Tek tük baykuş 
sesleri ve uzaklı yakınlı köpek havlamaları şehrin semalarında 
yankılanıyordu. Nedendir bilinmez, birkaç gecedir baykuşlarla 
köpekler sohbet ediyor gibiydi; biri duruyor, biri başlıyor; ba- 
zen de münakaşa edercesine bağırıyorlardı avaz avaz ve sesleri 
birbirine karışıyordu. O gece de Zübeyde Hanım'ı uyutmadılar. 
Yorgun anne yatağında doğrulup oturarak, “Hayırdır inşallah! 
Bu mübarek hayvancağızlar neden böyle huzursuz? İnşallah bir 
fenalığın habercisi değildir! Yeterince acı gördük Allahım! Sen 
bize bir daha büyük acılar gösterme ne olur!...” diye mırıldandı 
ve ellerini açıp bir fatiha okuyarak yeniden başını yastığa koyup 
usulca gözlerini kapadı... 

Zübeyde Hanım'ın uyumaya çalıştığı o saatlerde Mustafa 
Kemal ise vatan ve hürriyet savaşçısı arkadaşlarıyla birlikte de- 
rin sohbetlere dalmış, ateşli tartışmalar yapıyordu... O gece yine 
Olimpos”ta toplanmışlardı. Konu dönmüş dolaşmış 1905 İran 
olaylarına gelmişti. Mithat Şükrü, İran olaylarını anlatıyordu: 

“İran'da bürriyet savaşına atılanlar, büyük başarı kazandı- 
lar, Muzafferiddin Şah parlamentoyu açmak zorunda kaldı. Veni- 
zolos ise, Girit'te adayı Yunanistan'a katmak için savaşıyor...” 

Bu sırada Ali Fethi birden söze karışıp, “Bizden neden böyle 
adamlar çıkmaz?” diye bir soru attı ortaya... 

Mustafa Kemal, mavi bakışlarını önündeki küçük kâğıt par- 
çasının üzerinde gezdirirken, derin düşüncelere dalmıştı. Bir süre 
kimse konuşmadı; sessizlik tüm odayı dolaştıktan sonra birden- 
bire adeta ortadaki masanın üzerine düştü! 

Sessizliği, Mustafa Kemal'e seslenen Tevfik bozdu! Tevfik 
biraz tahrik edici bir üslupla, üstelik eliyle de göstererek, “Ben 
senin ne düşündüğünü biliyorum: ‘Neden ben çıkmayayımı” di- 
yorsun, öyle değil mi?” dedi. 

Mustafa Kemal, mavi gözlerini Tevfik'e doğrulturken pü- 
rüzsüz alnında birkaç zoraki çizgi oluşmuştu, kaşları çatık, yüz 
hatları gergindi: “Evet, böyle düşünüyorum! Evet, neden bir 
Mustafa Kemal çıkmasın?” dedi yüksek bir tonda... Daha cüm- 
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leyi bitirmeden, dudağındaki mavi tebessüm kırığı yüzündeki 
ciddiyet içinde eriyip yok oldu. Oda yeniden derin bir sessizliğe 
boğuldu; kimse bu çıkışa ne cevap vereceğini bilemedi! Ve biraz 
sonra masadakilerin birçoğu ayrılıp, gitti... 

Mustafa Kemal, masayı terk etmeyen birkaç arkadaşıyla 
sohbete devam etti. Uzaklara bakarak, bir kere daha, “Evet, ne- 
den bir Ali Fethi, bir Mustafa Kemal çıkmaz?” diye tekrarladı. 

Fethi, “Biraz da Yonyo'ya gidelim!” dedi, amacı gerilen 
ortamı biraz olsun yumuşatmaktı; bahsi değiştirmek istiyordu, 
biraz gönül işlerinden söz etti; fakat Mustafa Kemal yine sözü 
vatan ve hürriyet konusuna getirdi. Bunun üzerine Fethi, biraz 
zoraki bir gülümsemeyle, “Çok iyi söylüyorsun; ama bir parça 
da eğlenerek politikayı bıraksak!...” dedi; fakat nafile! Mustafa 
Kemal, durmadan konuşmak istiyordu! Masanın üzerinde sabit 
duran sağ elinin işaret parmağıyla önündeki küçük kâğıt parça- 
sına düzenli vuruşlar yaparken, şöyle dedi: 

“Hem ibtilalden söz ediyoruz, bem İstanbul baskısından 
korkuyoruz. Sonra da İran'daki, Girit'teki hareketlere imreni- 
yoruz! Ben baş olabilirim, diye biri ortaya çıkınca herkes susu- 
yor!” 

İki elini iki yana açıp “Yok öyle şey! Hemen toplanmalı ve 
karar vermeliyiz!” dedi. 

Fethi, Mustafa Kemal'i dikkatle dinledikten sonra, kadınlı, 
danslı bir yere gitmeyi önerdi... Üç arkadaş, Fethi'nin teklifini 
kabul ederek coşkulu bir gazinoya gittiler. Mustafa Kemal, içten 
içe Tevfik'e kızmıştı; ama onu çok sevdiğinden dolayı kırmak 
istemiyordu. Mustafa Kemal için içki, kadın, eğlence, hepsi ka- 
fasından, gönlünden bir türlü çıkarıp atamadığı o büyük kaygı- 
nın; bir an önce bir şeyler yapmak, ipleri avucuna almak hırsının 
gölgesi altındaydı. 

Fethi, elindeki kristal viski-soda bardağıyla barın kenarına 
ilişti, hemen yanı başında ona eşlik eden iki Rum güzeli vardı; 
ara sıra şehvetli kahkahalar atıyorlardı! Artık iyice sarhoş olan 
Fethi, kadınların arasında bir ihtilalciden çok, bir akşamcıya 
benziyordu; zevkine dalmıştı!... 
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Mustafa Kemal ise, onu en iyi anlayan can arkadaşı Ali 
Fuat'la konuşuyordu. 

“Niçin çıkmamalı?” diyerek ekledi: “Bu millet Yunanlılar- 
dan da mı cansızdır? İranlılardan da mı düşüktür?” 

Saat ilerlemiş, gece devrilmiş, gece kuşları bile susmuştu! 
Ortalık ağarmak üzereydi ve genç subaylar sabah görev başında 
olmak zorundaydı. 

Önce, sarhoş olan Fethi'yi evine bıraktılar. Ali Fuat'ın evi 
uzaktı. Mustafa Kemal, “Fuat, bize gidelim! Anam bir şeyler 
hazırlamıştır! Hem, anam seni görünce çok sevinecek, kahvaltı 
eder, yıkanıp tıraş olur, daireye gideriz!” dedi. 

Ay, yıldızlı gökyüzünde yuvarlanırken, iki arkadaş kol kola, 
uzaklı yakınlı köpek havlamalarını dinleyerek eve geldiler... 
Mustafa Kemal, yavaşça kapıyı tıklattı, kapıyı yorgun gözlerle 
Zübeyde Hanım açtı; tüm gece gözüne uyku girmemiş, oğlunu 
beklemişti, tüm yorgunluğuna rağmen, yüzünde o her zamanki 
ışık vardı. 

“Bu kadar geç kaldığınıza göre, iyi eğlenmişsinizdir!... 
Oh!... Oh!... Ne iyi ettiniz!” dedi. Sesinde, alayla sarmalanmış 
mutluluk kırıntıları vardı! 

İçeriye önce Ali Fuat girdi, arkadan da Mustafa Kemal... Sı- 
rayla Zübeyde Hanım'ın uzattığı o yumuşak eli öptüler. Mustafa 
Kemal, annesine sıkı sıkı sarılıp yanaklarından öptü! Ali Fuat, 
yün paltosunu çıkarırken, “Aman teyze! Sormayın!... Fethi'yle 
beraberdik!...” Zübeyde Hanım, Ali Fuat'ın paltosunu alıp kapı- 
nın arkasındaki zarif ahşap askıya asarken, “Fethi'yle mi? Akıllı 
çocuktur 01...” dedi. Dudağındaki tatlı tebessüm, beyaz yüzüne 
iyice yayıldı. Ali Fuat, hemen karşıdaki sedire doğru yürürken, 
“Oğlun, birahanede bir bahis tutturdu... Bir türlü arkası gel- 
mez, Fethi ise, badi gidelim de biraz eğlenelim diye diretip dur- 
du!...” dedi. 

Makbule de uyanmıştı, mahmur gözlerle Ali Fuat'a, “Hoş 
geldiniz!” dedi ve ağabeyiyle göz göze geldi. Zübeyde Hanım, 
“Kızım, badi güzel bir kahve yap da, biraz ayılsın gece kuşları!” 
diye Makbule'ye seslendi gülerek... Makbule, gözlerini ovuştu- 
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rarak mutfağa yönelirken Zübeyde Hanım, tekrar Ali Fuat'a dö- 
nüp, “Yal... Fethi öyledir, akıllıdır!...” dedi. 

Ali Fuat gülerek; “Gittik, ama oğlunun bahsinden kurtu- 
lursan kurtul! Gene konuştuk durduk... Vatan! Millet! Hürri- 
yet!...” 

“Fethi ne yaptı?” 

“O eğlenecek bir şey buldu!... 

Zübeyde Hanım, olup bitenleri anladığını belli edercesine, 
“Dedim yal... Akıllıdır Fethi!...” diyerek konuyu kapattı. 

Birkaç saat sonra güneş, Selanik dağlarının ardından sıcak 
yüzünü gösterirken, Mustafa Kemal ve Ali Fuat yıkanıp tıraş ol- 
muşlar, kahvaltı yapıyorlardı. Mustafa Kemal, çayından son bir 
yudum daha alırken, Ali Fuat, elindeki zeytin çekirdeğini önün- 
deki tabağa bırakıp kapıya doğru yürüdü, kapı arkasındaki as- 
kılıktan paltosunu alıp, sırtına geçirdi.. 

İki arkadaş birkaç dakika içinde evden çıktı... 


» 


Zübeyde Hanım ve Padişah'ın Kudreti 


“Bu Vatan İşlerinde Bizim de Katkımız Olsun” 

Ertesi gece, Mustafa Kemal arkadaşlarını evine davet etti. 
Gençler üst kata çıkarak, kapıyı kapatıp sabaha kadar konuş- 
tular. Önce, toplanan paraları masaya yaydılar, bir de eski bir 
harita açtılar ortaya... Herkes, fikrini cesurca dile getirdi. Hürri- 
yetin ilanı konusundaki farklı planlar tartışıldı. O gece, Mustafa 
Kemal suskundu, daha çok arkadaşlarını dinledi, ancak yine de 
tamamen sesiz kalmadı; arkadaşlarına bazı sorular sorup, onla- 
rın gerçekten neler düşündüğünü öğrenmeye çalıştı. 

İlerleyen saatlerde, oymalı tahta kapının arkasına usulca bir 
kulak misafiri yaklaştı. Bu davetsiz misafir Makbule?ydi. Yavaş- 
ça eğildiği ve yüzünü kapatan uzun saçlarını arkaya doğru atıp 
kulağını kapıya koyarak içeride neler konuşulduğunu öğrenmeye 
çalıştı; bu yaptığının doğru bir davranış olmadığının farkınday- 
dı. Eğer, bu davranışını, ağabeyi görecek olursa, ona çok kızar- 
dı! Bir süre korkusunu bastırmayı deneyerek içeriyi dinledikten 
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sonra, usulca kulağını kapıdan ayırıp nefes bile almadan, par- 
mak uçlarına basarak oradan uzaklaştı, ahşap merdivenlerden 
yavaşça inip annesi Zübeyde Hanım'a, yukarıdaki odada esra- 
rengiz şeylerin olduğunu; bir miktar paradan söz edildiğini, bir 
takım planlardan bahsedildiğini, anlattı heyecanla!... 

Zübeyde Hanım, kızını iyi tanırdı. Makbule çok soğukkan- 
lı bir yapıya sahipti, “Eğer, bu kadar heyecanlandıysa, bu işte 
bir iş var!” diye düşünüp hasta yatağından kalkarak, yavaşça 
pervaza tutunup ahşap merdivenlerden tırmanarak ikinci kata 
çıkıp toplantının yapıldığı odanın kapısına kadar geldi, belini 
incitmemeye özen göstererek hafifçe eğilip kulağını kapatan ba- 
şörtüsünü biraz geriye çekerek, çıplak kulağını kapıya dayadı, 
konuşulanları dinledi ve sonra yine sessizce tekrar aşağı indi. 

Ay, karanlık gökyüzünde tembel tembel yuvarlanırken, 
baykuşların uyuşuk geceyi hareketlendiren ötüşleri, ikinci katta 
toplantının yapıldığı odanın yarım aralık penceresinden içeriye 
düştü! Yorgunluk tüm bedenleri esir almış, uyku en uyanık göz- 
leri tehdit etmeye başlamıştı. O gece şafak sökerken sona eren 
toplantıda birtakım kararlar alındı. Mustafa Kemal, arkadaşla- 
rını, tek tek ellerini sıkarak uğurladı. 

Sarı Paşa, doktorların yatak istirahatı verdikleri annesinin 
uyuduğunu düşünüyordu; fakat Zübeyde Hanım uyumamış, top- 
lantının bitmesini beklemişti. Mustafa Kemal odasında, yatmak 
için hazırlanırken birden kapı çalındı, cevap vermeye kalmadan, 
üzerinde beyaz geceliğiyle Zübeyde Hanım içeri girdi. Mustafa 
Kemal, o saatte annesini ayakta görünce şaşırmıştı. Çıkarmak 
üzere olduğu gömleğini yeniden sırtına geçirip düğmelerini ilik- 
lerken, “Canım anam! Daha uyumadın mı? Doktorun kesin 
talimatı var! Yatağından kalkmamalısın! Biliyorsun!...” dedi ve 
annesinin kolundan tutarak yatağına kadar ona eşlik etti, birlik- 
te yatağın üzerine oturdular, bu sırada Mustafa'nın bir eli anne- 
sinin elindeydi. Zübeyde Hanım, doğrudan meseleye girdi: 

“Çocuğum, bir şey anlamak istiyorum: Sen ve senin arka- 
daşların yedi evliya kudretindeki padişaha isyan mı ediyorsu- 
nuz?” Çok kızgın olduğu her halinden belliydi! 
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Mustafa Kemal, annesinin elini daha sıkı kavrayıp biraz 
düşündü: Sofu olarak adlandırılacak kadar koyu bir Müslüman 
olan Zübeyde Hanım'a saltanatın, hilafetin Müslümanlıkla bir 
ilgisinin olmadığını anlatmak neredeyse imkânsızdı! Her şey- 
den önce Padişah onun için yedi evliya kudretindeydi! Ümmeti 
Muhammedin halifesiydi ve Allah'ın yeryüzündeki gölgesiydi! 
Böyle öğrenmişti Zübeyde Hanım... Böyle inanmıştı! Mustafa 
Kemal, bu duruma büyük tepki duyuyordu; yüzyıllardır insanla- 
rın nasıl cahil bırakıldıklarını, nasıl “din”, “iman” diye kandırı!- 
dıklarını düşündükçe içini bir öfke dalgası kaplıyordu! 

“Yüzyıllardır bu milleti sultan-halife-şeriat sözleriyle al- 
dattınız! Hareketsiz bıraktınız! Sözlerinize ve uygulamalarını- 
za, “Allah'ın gölgesi” sıfatıyla meşruluk kazandırdınız! Ey koca 
padişahlar! Siz Allah'ın gölgesiyseniz, neden bugün bir felakete 
doğru sürükleniyoruz? Ey koca padişahlar! Siz eğer Allah'ın göl- 
gesiyseniz, bugün muasır medeniyetin neden bu kadar uzağın- 
dayız?” 

Dudaklarından dökülmek üzere olan bu sözlere güçlükle 
engel oldu; fakat annesine, verdiği mücadeleyi ve amacını bir 
şekilde anlatmalıydı; buna mecburdu, nasıl olsa annesi konuşu- 
lanları da duymuştu. Üstelik Zübeyde Hanım, evet belki fazla 
okumamıştı ve de koyu bir Müslüman'dı; fakat doğuştan zeki ve 
öngörülü bir kadındı. 

Mustafa Kemal, oturdukları yatağın üzerine düşen ay ışığı 
altında, annesinin eli avucunda, ona şunları söyledi: 

“Evet, anne, senin yedi evliya kudretinde farz ettiğin adam 
hiçbir kuvvete malik değildir! Biz, burada toplanan insanlar, 
memleketi bu zalimlerden kurtarmak istiyoruz. Senin aklın buna 
ermeyebilir, bunu anlamayabilirsin! Veyahut, evladın olduğumu 
unutarak, gider evliyalara kavuşursun!...” 

Oğlunun gözleri çakmak çakmak olduğunda, onu yolundan 
çevirmenin mümkün olmadığını bilen Zübeyde Hanım, bir eli 
oğlunun avucunda, diğer eliyle, oğlunun sarı saçlarını okşarken 
durumu kavramıştı: 

“Evladım siz acemisiniz! Mademki böyle şeylerle uğraşıyor- 
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sunuz, beni yaptığınız işlerden haberdar ediniz ve gizli şeylerinizi 
bana veriniz! Muvaffak olmak zordur! Allab korusun bu işin 
ucunda ölüm de var!... Ne yapayım, yegâne erkek evladımsın!... 
Senin mahvolmanı istemiyorum! Bu çok gücüme gidiyor!...” 

“Anne, biç merak etme!... Artık yüzdük yüzdük kuyruğuna 
geldik... Ben vatanım için mücadele ediyorum... Namuskâr bir 
insan olarak bu işlerin içinde bulunmak mecburiyetindeyim... 
Beni bundan men eder misiniz?” 

Sözlerini bitirirken annesinin gözlerine baktı, ondan olumlu 
bir yanıt bekliyordu. Zübeyde Hanım, yumuşak elini oğlunun 
altın sarısı saçlarında gezdirirken, şunları söyledi: 

“Hayır evladım! Bir gün bu işler nibayetlendikten sonra, 
seni, namus ve haysiyet sahibi olanlarla beraber görmezsem, 
işte o zaman meyus olurum!... Ben senin kadar okumadım, se- 
nin kadar bilmem... Seni, inandığın, anladığın, doğru olduğunu 
düşündüğün şeyleri yapmaktan men edemem, men etmeye kal- 
kışmam... Yalnız dikkat et, esas muvaffak olmaktır, muvaffak 
olmak için ne gerekiyorsa yapınız!...” 

Ana oğul sarıldılar... Zübeyde Hanım, oğlunun mavi gözle- 
rinden, Mustafa Kemal ise annesinin beyaz yanaklarından öptü! 
Zübeyde Hanım, yavaşça ayağa kalkarken oğluna, “Allah ra- 
hatlık versin!...” deyip kapıya doğru yöneldi. Mustafa Kemal de 
gömleğini çıkarmaya başladı. Zübeyde Hanım kapıyı aralamış, 
odadan çıkıyordu ki geriye dönüp gülerek, “Bundan sonra, arka- 
daşlarınla bizde toplanacağınız zaman haber ver de Makbule'ye 
size kahve yapmasını söyleyeyim! Bu vatan işlerinde bizim de 
katkımız olsun!” dedi. Kapı, gıcırtıyla kapanırken, Mustafa Ke- 
mal, tüm yüzüne yayılan o tatlı tebessüm örtüsünü kaldırmaya 
çalışıyordu. O kadar uykusuzdu ki yatağına uzanır, uzanmaz 
ağırlaşan göz kapakları mavi gözlerinin üstüne düştü... 


Liman İşçilerinin Nümayişi 


Liman işçileri o gün yine iş bırakmışlardı. Yamalı pantolo- 
nundan sarkan iplikleri koparmaya çalışan bir işçiye, arkadaşla- 
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rı bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Biraz ötede, liman görevlisi 
iki memur, durum değerlendirmesi yapıyor, işçileri grev kararın- 
dan vazgeçirmenin yollarını arıyordu. Onların, yirmi-otuz metre 
kadar gerisinde ise küçük bir işçi yumağı vardı: Omuzları çökük, 
yüzleri asık, umutları bitmiş, yoksul işçiler geçinemiyorlardı! 
Koca imparatorluğun yükünü omuzlarında taşımışçasına yor- 
gun ve bitkin görünüyorlardı ve öfkeliydiler; omuzlarına çöken 
onca ağırlığa, sorunlarına kayıtsız kalan yöneticilere, yaşanma- 
dan geçen yıllara ve bir de kadere... Ara sıra işçi yumağından 
bir uğultu yükseliyor, uzaktaki tepelere çarpıp birdenbire martı 
çığlıkları arasında kayboluyordu. İşçiler, Rumca ve Türkçe slo- 
ganlar atıyordu. Bir ara, beyaz bir bez üzerine Osmanlıca, “Hak- 
kımızı istiyoruz!” yazılı bir pankart açtılar. Limandan yükselen 
uğultu, Kordon'a inen vatandaşların dikkatini çekmişti; pek çok 
kişi, liman işçilerinin bağıra çağıra attıkları sloganlara alışmaya 
başlamıştı bile... Daha bir hafta önce de benzer bir işçi eylemine 
şahit olanlar vardı; fakat liman işçilerinin, bu şekilde toplanıp iş 
bırakmalarına ve sloganlar atmalarına kızanlar da vardı. Elinde 
siyah bir baston, başında beyaz yağlı bir sarık, sırtında eski ya- 
malı bir mintan ve bacağında haki renkli şalvar pantolonuyla, 
olay yerinin yakınından geçen yaşlı bir adam, bir eliyle yumuşak 
kar beyazı sakalını sıvazlarken, “Bunlar eşkıya oldu! Ümmeti 
Muhammed'in halifesi, Padişahımız Efendimize isyan ediyor, 
nümayiş yapıyorlar... Şu Memalik-i Osmaniye'de dirlik düzen 
kalmadı!” diye kendi kendine söylenerek uzaklaştı. İşçi eylemini 
uzaktan izleyenler arasında, tatil için Selanik'e gelen Manastır 
Askeri İdadisi ve İstanbul Harp Akademisi öğrencileri de vardı. 
Selanikli liman işçilerinin, tıpkı, “ecnebi memleketlerde” olduğu 
gibi “grev” yapmaları dikkatlerini çekmişti, içlerinden biri alçak 
bir sesle ve bilgiç mimiklerle arkadaşlarına şöyle dedi: “ Milleti- 
miz uyanıyor arkadaşlar!... Milletimiz uyanıyor!” Bir diğeri de 
alaycı bir biçimde şunları söyledi: “ Milletimiz uyuyor mu, uya- 
niyor mu, bilmem; ama bildiğim tek bir şey var ki bu işçiler 
ya deli, ya da çok cesur... İddia ediyorum, birazdan zaptiyeler 
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burada olacak ve işçiler tutuklanacak; üstelik dayak da cabası.” 
Gülüşmeler!... 

Yapılan haksızlıklara karşı Osmanlı toplumunun da en 
azından küçük bir bölümü sesini yükseltmeye başlamıştı. İtti- 
hat Terakki Cemiyeti'nin örgütlemesi sayesinde gelecek günlerde 
Osmanlı'da daha pek çok grev, pek çok boykot gerçekleşecek- 
ti. Özellikle Meşrutiyet'in ilanından sonra Avusturya'nın Bosna 
Hersek'i işgal etmesi üzerine Osmanlı tüccarı, Avusturya mal- 
larını boykot edecekti. Bu amaçla kurulan Boykotaj Cemiyeti, 
başta Selanik, İzmir ve İstanbul olmak üzere tüm yurtta harekete 
geçerek, yaptığı propagandalarla Osmanlı tüccarının Avustur- 
ya mallarını boykot etmesini sağlayacak, boykota uymayanlara 
yaptırımlar uygulanacaktı. Bilhassa Avusturya'dan ithal edilen 
“fes” ve “şeker” boykot edilecekti. Osmanlı basını da bu hareke- 
te katılacak, gazetelerde, başlarından feslerini çıkarıp yere atan 
ve üzerinde tepinen insanların karikatürleri yayımlanacaktı. 

O günlerde Selanik liman işçileri de Avusturya mallarıyla 
yüklü gemilerin yüklerini boşaltmayarak bu boykota katılacak- 
lardı. i 

O günkü grevi, Sosyalist Amele Örgütü'ne mensup birkaç 
Türk işçisi örgütlemişti. Osmanlı'da Sosyalist hareketler, I. 
Meşrutiyet öncesinde ortaya çıkmaya başlamıştı. İlk Sosyalist 
örgütleri kuranlar gayrimüslimlerdi. 20. yüzyılın başlarında 
Balkanların içten içe kaynadığı günlerde Makedonya'daki Sırp 
ve Bulgar komitacılar, Rusya noradnikleri ve nihilistlerinin et- 
kisi altındaydı. Ayrıca, Osmanlı Hınçaksutyan Ermeni Komite- 
si Sosyalistti. Osmanlı Devleti'ndeki ilk Sosyalist örgüt olarak 
adlandırılabilecek “Sosyalist Amele Örgütü!” 
işçiler tarafından kurulmuştu. Bürüksel II. Enternasyonal'iyle 
sıkı temas halindeki bu örgüte Museviler, Bulgarlar ve Rumlar 
dışında az sayıda Türk de üye olmuştu. 

Genç subay Mustafa Kemal, daha Harp Akademisi'nde öğ- 
renciyken, sosyalizmi tanımıştı; Bu konuda pek çok kitap oku- 
muştu. 

Avrupa'da 18. yüzyıldan itibaren başlayan saniyeleşmeye 


, Selanik'te Musevi 
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paralel ortaya çıkan işçi sınıfı, emeğinin sömürülmesine karşı 
başkaldırmış, sokaklara dökülüp hak aramıştı. Avrupa'daki ilk 
büyük işçi ayaklanması 1848'de Fransa'da başlamış ve kısa süre- 
de tüm Avrupa'ya yayılmıştı. Çalışma koşullarının ağırlığından, 
ücret azlığından, iş güvencesinin olmamasından şikâyetçi olan 
işçiler, tarihe 1848 İhtilalleri olarak geçen ünlü başkaldırılarıyla 
bazı haklar elde etmişlerdi. 

Mustafa Kemal, sosyalizmin ortaya çıkması için sanayileş- 
menin zorunlu olduğunu düşünüyordu; sanayileşmemiş bir ül- 
kede işçi sınıfının sayıca az, etkice cılız olacağına ve böyle bir 
ülkede sosyalizmin gelişemeyeceğine inanıyordu. Dolayısıyla 
Osmanlı Sosyalistlerinin bu tür münferit hareketlerini fazlaca 
ciddiye almıyordu; fakat Osmanlı'yı etkileyen tüm Batılı akımlar 
gibi, sosyalizm üzerine de kafa yormaya devam ediyordu. 

O gün olay yerinden hızla geçerken, polisin işçileri tutukla- 
dığını gördü. O sırada çevrede toplanan sessiz kalabaık da yavaş 
yavaş dağılmaya başlamıştı. 


Yol Ayrılığına Doğru 


Mustafa Kemal, akşam arkadaşı Ali Fuat'la buluşacaktı; 
ama önce Kordon'a inip biraz yalnız dolaşmak istiyordu. 

Ali Fuat, Kareferi'den Selanik'e atanmayı başarmıştı, artık 
Selanik'teki 3.Süvari Tümeni Kurmay Başkanlığı'nda görev ya- 
pıyordu; üstelik Mustafa Kemal'le de kapı komşusuydu. Musta- 
fa Kemal, Müşiriyet Dairesi'nin Kurmay Kurulu'nda, Ali Fuat 
ise aynı dairenin Süvari Tümen Kumandanlığı'ndaydı. 

Günlerin çoğunu beraber geçiriyorlardı: Birlikte İttihat Te- 
rakki genel merkezindeki toplantılara katılıyorlar, akşamları da 
sonradan, “Hürriyet Alanı” adını alan meydandaki gazinolarda 
hem birkaç kadeh bir şeyler içiyorlar, hem de sohbet ediyorlar- 
dı. 

Çoğu kez, yakın arkadaşlarından Pirlepeli Ali Fethi de onlara 
eşlik ediyordu. İttihat Terakki'nin Genel Merkez toplantılarında 
rahatça dile getiremedikleri düşünceleri, üç arkadaş burada eni- 
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ne boyuna tartışıyordu. Bu üç arkadaşı sık sık bir araya getiren 
tek neden geçmiş yıllara dayanan güçlü arkadaşlıkları değildi. 

Genel merkez toplantılarında düşünceleri pek ilgi görmeme- 
ye başlamıştı ve dahası son zamanlarda Mustafa Kemal'in söy- 
ledikleri, bazı İttihatçıları rahatsız etmişti. Bu nedenlerle bu üç 
eski arkadaş, düşüncelerini kendi aralarında daha rahatça dile 
getirip tartışabildiklerinden sık sık genel merkezden ayrı olarak 
toplanma kararı almışlardı. En çok konuştukları konu ihtilal ön- 
cesi ve sonrası uygulanacak politikalardı. Mustafa Kemal, ihti- 
lalden çok, ihtilalin sonrasını düşünüyordu; onu İttihatçılardan 
farklı kılan en önemli özelliklerden biri buydu. 

Ali Fuat ise ihtilalin liderinin kim olacağını düşünüyor- 
du, kafası karmakarışıktı. Bir gece endişelerini şöyle dile getir- 
di: “Devrimi ordu yapacak! Bundan kimsenin kuşkusu yok... 
Kanun-i Esasi'nin yürürlüğe girmesi için Padişahı zorlayacak 
olan da yine ordudur. Peki, ama orduyu bu işe kim yöneltecek? 
İnkılapçı subaylar ne zaman harekete geçecek? Dahası, sonra ne 
olacak?” 

Sözlerini bitirirken Mustafa Kemalin gözlerinin içine bakıp 
cevap aradı! Mustafa Kemal, elindeki çatal bıçağı kullanarak 
önündeki kızarmış tavuğu parçalamaya çalışıyordu... Ali Fuat 
şöyle devam etti: “İşte bu sorunun yanıtı verilemiyor... Bir ki- 
şinin veya birkaç kişinin bir an önce ortaya atılması gerekir; 
lakin İttihat Terakki genel merkezi, başarı kazanıldığı takdirde 
büyük bir ün kazanacak bu bir veya birkaç kişiyi henüz seçmedi. 
Sivilleri bir yana bırakırsak Binbaşı Enver mi olacak!” Mustafa 
Kemal, çatal bıçak sesi arasında ağzındaki beyaz eti iyice çiğne- 
yerek yuttu. Bıyık altından gülüyordu! Ali Fuat ise konuşmaya 
devam ediyordu: 

“Enver idealist ama çok toy, toy olduğu kadar da kendini 
beğenmiş bir asker... Binbaşı Cemal desem... Cemal belki ölçülü 
ve dengeli görülüyor ama o da biraz kibirli.” 

Mustafa Kemal yemeğini bitirmişti. Peçeteyle ağzını ve elle- 
rini sildi. Kızarmış tavuk tadı hâlâ dudaklarında: “Merak etme 
Fuat! Zamanı gelince lider bulunur! Geçen gece söylemiştim. Ne- 
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den bir Ali Fuat çıkmasın! Neden bir Mustafa Kemal çıkmasın! 
İhtilal araçtır Fuat, araç! Amaç toplumsal aydınlanmadır. Toplu- 
mu meydana getiren fertlerin teker teker mütefekkir olmalarıdır. 
Yani amaç ibtilalin sonrasıdır. Belki de on yıl, yirmi yıl sonrası... 
Allah çıktığımız bu yolda bizi muvaffak etsin kardeşim!...” 

Hürriyet Alanı'ndaki gazinolar sadece içilip eğlenilen yerler 
değildi. O günlerde buralar çeşitli ülke sorunlarının konuşuldu- 
gu yerlerdi. 

Mustafa Kemal'in, düşüncelerini genç subaylara aşılamak 
için yoğun çaba harcadığı yerler de buralardı; aynı amaç için 
mücadele edeceği pek çok genç yüzbaşıyı, ya Olimpos Palas'ta 
ya Kristal'de ya da Yonyo'da tanımıştı. 

Mustafa Kemal, son günlerde İttihat ve Terakki içinde ken- 
disine karşı bir muhalefet gelişmekte olduğunu görüyordu. Bi- 
rey birey, genç subayları örgütlemenin önemine şimdi daha çok 
inanmaya başlamıştı. 

Geçen gün genel merkezde ihtilal sonrasıyla ilgili düşünce- 
lerini yine tüm açıklığıyla ifade etmişti. Ali Fuat ve Ali Fethi de 
Mustafa Kemal'i desteklemişti; çünkü ona ve gelecek hakkında- 
ki öngörülerine yürekten inanıyorlardı. 

Mustafa Kemal o gece konuşmasını bitirdiğinde oradaki pek 
çok kişi önceden sözleşmişçesine hep birlikte Mustafa Kemal'in 
düşüncelerini çürütmek için çaba göstermişti. 

O gece Mustafa Kemab'in ihtilal sonrasıyla ilgili konuşması- 
nın bir ayrılık konuşması olduğu birkaç gün sonra anlaşılacaktı. 
İttihatçılar, sonraki günlerde Mustafa Kemal'i genel merkez top- 
lantılarına çağırmamaya başlamıştı. 

Bir gün Rahmi Bey, Ali Fuata, “Bu Mustafa Kemal çok ileri 
gidiyor!” dedi. Ali Fuat ise tereddüt bile etmeden şu yanıtı verdi: 
“Mustafa kemal yoksa ben de yokum!” Rahmi Bey'le Ali Fuat 
arasındaki bu kısa konuşmadan sonra genel merkez toplantıları- 
na katılmayanlar arasına Ali Fuat ve Ali Fethi de eklendi. 

Bir hafta sonra Mustafa Kemal, Üsküp merkeze, Ali Fuat ise 
Manastır'a genel merkez rehberi olarak atandılar. Bu atamalar 
Mustafa Kemal'e ve onun yakın çevresindekilere açık bir uyarıy- 
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dı! Sarı Paşa kibarca, Selanik merkezden uzaklaştırılmıştı; fakat 
o sürgünlere alışıktı, sürgünler onun için yeni bir başlangıçtı... 


“Yoksa Meşrutiyetçilere Katılırız...” 

Ali Fuat, Manastır'a ulaştıktan bir gün sonra, tatbikat ama- 
cıyla 14. Süvari Alayı'nı Resne'ye götürdü. Bu sıradan bir tatbi- 
kat değildi. Ali Fuat, tatbikat bahanesiyle, uzun yıllar silah al- 
tında kaldıklarından, isyan ederek telgrafhaneyi basan, beş-altı 
yüz redif askerini yola getirecekti! Redif askerinin kumandanı 
Kolağası Niyazi Bey'di. 

Ali Fuat Resne'ye varır varmaz, birkaç koldan kasabayı 
kuşattı. Kasabada eskimiş, derme çatma evlerin sıralandığı dar 
sokaklar, sokak aralarında köpekler, tavuklar ve bir de çelik ço- 
mak oynayan çocuklar vardı. Çocukların üstleri başları kir pas 
içindeydi. Her yer atlı askerlerle doluydu. At kişnemeleri, kö- 
pek havlamalarına karışıyordu. Bu sırada bir kadın, bir eliyle 
rüzgârda uçuşan başörtüsünü tutmaya çalışırken, diğer eliyle 
yedi sekiz yaşlarındaki oğlunu, adeta sürükleyerek götürüyordu. 
Bir süre sonra genç subay Ali Fuat, yanına kırk-elli kadar atlı 
asker alarak, dörtnala telgrafhaneye doğru ilerlemeye başladı. 
Atların nal sesleri gittikçe büyüyen bir ses yumağı halinde civar 
tepelere doğru yükseldi. Ali Fuat, bir ara atının üzerinde şık üni- 
formasıyla kendisini bir masal kahramanı gibi hissetti. “Savaş, 
herhalde böyle bir şey olsa gerek,” diye düşündü. Tozlu yolda 
dörtnala ilerlerken, karşılarına isyancıların elebaşlarından bir- 
kaç subay çıktı. Ali Fuat, birdenbire yuları kendine doğru çekti. 
Altındaki at, kendi ekseni etrafında dönüp, durdu. Her yer kalın 
bir toz bulutuyla kaplandı. Toz ve duman tabakası yavaş ya- 
vaş dağılırken, Ali Fuat: “Ne istiyorsunuz?” dedi. İsyancılardan, 
üzerinde eski bir üniforma bulunan bir subay, atını birkaç adım 
ileri sürerek Ali Fuat'ın tam önünde durdu. 

“Uzun yıllardır buradayız. Yurdumuzdan, çoluğumuzdan, 
çocuğumuzdan ayrı kaldık. Birçok kez bize terhis sözü verdiler. 
Ama bir türlü sözlerini tutmadılar. Çok kötü durumdayız. Terhis 
olmamız için ne gerekiyorsa onun yapılmasını istiyoruz. Yoksa 
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kışlalarımıza gitmeyeceğiz” dedi. Arkadan başka biri, eli hava- 
da, “Bizi kimse, kışlalarımıza geri götüremez,” diye bağırdı. Atı- 
nı biraz öne doğru süren, başka biri ise, “Eğer terhis edilmezsek, 
zorla gideceğiz!” dedi. Kenarları acıyla çizilmiş halkalarla çev- 
rili gözlerinde, öfke bulutları birikmişti, kaybedecekleri hiçbir 
şeyleri yoktu. Bugüne kadar pek çok şey kaybetmişlerdi. Çoğu 
Anadolu çocuğuydu. Yaşlı anne babalarını, sevgili hanımlarını 
ve yüzlerini görmedikleri çocuklarını merak ediyorlardı; özlem 
ateşi, mantıklı düşünmelerini engelleyecek kadar yakıcıydı. 

Ali Fuat, biraz düşündü. Kısa süreli bir sessizlik oldu. At 
kişnemesi, uzak köpek havlaması, sert ve yakıcı bir rüzgâr ve at- 
ların yeleleri uçuşuyor tel tel... Ali Fuat, birden kafasını kaldırıp 
bir askerden çok, bir arkadaş gibi içten, şöyle dedi: 

“Askerler! Bunun bir tek yolu, bir tek çözümü var. Eğer de- 
diklerimi dinlerseniz, sizi hemen terhis ederler.” Beyaz atlı subay 
merakla, “Nedir?” diye sordu. 

“Sizin adınıza, fakat sizin imzanızla Mabeyin Baş Katibi 
aracılığıyla Padişah'a bir telgraf çekeceğim. Bizleri terhis edip, 
illerimize göndermezseniz, biz de Meşrutiyetçilere katılacağız. 
Bunu ister misiniz?” 

Askerler, bu teklifi kabul ettiler. Hep birlikte, yakındaki 
postaneye gittiler. Telgrafı bizzat Ali Fuat yazdı ve altını tek tek 
isyancı askerlere mühürletti. Cayır cayır yanan bir sobanın ya- 
nında oturan telgraf memuruna, “Bakar mısınız?” diye seslendi. 
Telgraf memuru, gözleri kapalı, şekerleme yapıyordu, Ali Fuat”ı 
duymazlıktan geldi. Ali Fuat bu sefer askerce bağırdı: “Bakar 
mısınız dedik!” Telgraf memuru çabucak toparlanıp ayağa kal- 
karak üniformasına çekidüzen verdi: “Affedersiniz. Şey sandım 
da...” Ali Fuat, “Tamam tamam uzatma. Bana çabuk Yıldız 
Sarayı'nı bul. Bu telgrafı çek. Yıldırımdır!” diye azarlarcasına 
telgrafı uzattı. Telgraf memurunun yüzü bir anda patlıcan moru- 
na çaldı. Gözleri merak ve şaşkınlıkla açıldı, sözcükler boğazın- 
da düğümlendi. Kısa bir uğraştan sonra Yıldız'a ulaşıp telgrafı 
gönderdi ve saygıyla Ali Fuat'a bakarak, “Tamam efendim, tel- 
grafınız yerine ulaştı” dedi. Ali Fuat, “O zaman şimdi telgrafı 
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ver bana” diyerek, elini camdaki delikten içeriye uzattı. İsyancı 
subaylar olup bitenleri sessizce izliyordu. Ali Fuat, “Bu telgraf 
mühürleyenlerde kalmalıdır” diyerek telgrafı, isyancı subaya 
verdi. Diğer isyancı askerlere de bir an önce kışlalarına dönme- 
lerini, bu sorunun kısa sürede çözüleceğini söyledi. Askerler, Ali 
Fuat'a dualar edip, kışlalarına geri döndüler. 

Gelişmeleri duyan Niyazi Bey bu işe çok sevindi. 


Bir hafta sonra... 

Ali Fuat Resne postanesine uğradığında hava kararmak üze- 
reydi. Kendisini saygıyla selamlayan telgraf memuruna askerce 
karşılık veren Ali Fuat, “Bize bir şey var mı?” diye sordu. Telgraf 
memuru, “Evet efendim!” diyerek bir telgraf uzattı. 

“Hepinizin hemen terbisiyle, illerinize sıkıntısız bir şekilde 
gönderilmesi konusunda Hümayun Ordusu Müşiriyeti'ne Padi- 
şabımızın buyruğu bildirilmiştir.” 

Yanıt olumluydu. Genç Ali Fuat'ın sevinci yüzüne yansıdı. 
Kendi kendine,“ Mustafa bunu duyunca bakalım ne diyecek?” 
diye mırıldandı. Sevinçten dudaklarını ısırarak postaneden çık- 
tı. 

Umut telgrafını, isyancı askerlere, bizzat kumandanları Res- 
neli Niyazi Bey okuyacaktı. İsyan bastırılmıştı; fakat o günden 
sonra pek çok subay, Ali Fuat'ın, “.. Yoksa Meşrutiyetçilere katı- 
lırız!” sözünü düşünmeye başlamıştı. 

Birkaç ay sonra, isyancı askerlerin kumandanı Resne'li 
Niyazi Bey, mahiyetindeki orduyla Resne dağlarına çıkacak 
ve aynı gün Resne Postanesi'nden Yıldız Sarayı'na, Padişah'a, 
“Meşrutiyet'i ya siz ilan edersiniz, ya da biz,” diye bir telgraf 
çekilecekti. 

Bu telgraf, Payitaht'ta bomba etkisi yapacak ve bir dönemi 
bitirecekti. 


Bir Namık Kemal Şiirinin Düşündürdükleri 


“Yare Nişandır Tenine Erlerin...” 
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Ali Fuat, Resne'deki isyanı bastırdıktan sonra mahiyetin- 
deki orduyla birlikte Manastır'a dönüyordu. Şehrin yakınlarına 
gelmişlerdi. Manastırın sırtını dayadığı Pelister Dağı'nın etek- 
lerindeki yeşil düzlüklerden birinde, zaman bir hayli ilerlemiş 
olmasına rağmen, piknik yapan gençler vardı. Mutlu görünü- 
yorlardı; şen kahkahalar atıp, gülüp eğleniyorlardı. Ali Fuat, ar- 
kasındaki kocaman orduyla piknik alanına yaklaştı. Bir “dur” 
işaretiyle, Pelister Dağı'nın karlı zirvelerinde yankılanan nal 
sesleri, bir anda olduğu yerde donup kaldı. Önce Ali Fuat, son- 
ra askerler atlarından indi. Piknik alanındaki gençler, askerleri 
coşkuyla karşıladı. Ali Fuat, birkaç öğrencinin elini sıkıp onlar- 
la tanıştı. Çoğu Harp Okulu öğrencisiydi. İçlerinden biri, “Tam 
zamanında geldiniz. Şimdi arkadaşlarımız bir temsil verecek. 
Büyük Vatan Şairimiz Namık Kemal'in Vatan Yahut Silistre pi- 
yesini oynayacaklar. Sizin gibi, vatansever ordu mensuplarının 
da aramıza olması bize gurur verecek!” dedi. Ali Fuat, tebessüm 
ederek, “Ooo?! Ne iyi! Buna çok sevindim!” diye memnuniyetini 
gösterdi gülümseyerek! Akşam serinliği, hafif hafif ısırmaya baş- 
lamıştı. Askerler, bir disiplin içinde yeşil alana oturdular. Gele- 
ceğin ve o günün askerleri yan yana, aynı hisleri paylaşıyordu; 
vatan ve hürriyet... Oyuncular, profesyonel tiyatrocular gibi ra- 
hattı. Kendilerine kostüm bile ayarlamışlardı. Askerler ve öğren- 
ciler bir daire oluşturdular; burası sahne olarak kullanılacaktı. 
Bir açık hava tiyatrosu gibi... Oyuncular yerlerini aldıklarında 
bir alkış koptu. Oyun başladığında, sadece oyuncuların sesle- 
ri, yol kenarında bekleyen atların kişnemeleri ve bir de Pelister 
Dağı'nın yamaçlarındaki ağaçların dallarında tünemiş kargaların 
çirkin ötüşleri duyuluyordu. Ali Fuat, oyunu başından sonuna 
kadar duygu dolu gözlerle seyretti ve genç öğrencilerin hisleri- 
ni anlamaya çalıştı, kendi öğrencilik yıllarını hatırladı; Mustafa 
Kemable birlikte Harp Okulu yatakhanesinde Namık Kemal'in 
eserlerini gizli gizli okudukları geceler canlandı gözlerinde... 
Oyunculardan biri oyunun son sahnesinde, 

“Yare nişandır tenine erlerin 

Mavi ise son rütbesidir askerin 
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Altı da bir üstü de birdir yerin 

Arş yiğitler vatan imdadına.” 

Bu dizeler, eratı heyecanlandırmıştı, bir alkış fırtınasıdır kop- 
tu, Kimi gözler nemlendi, kimi gözler ıslandı. Ali Fuat, ağlama- 
mak için kendini zor tutanlardandı. Sağ eliyle nemlenen gözlerini 
sildi; bir kere daha gözlerinin derinliklerinde Harp Okulu yılları 
canlandı. Mustafa Kemal'i hatırladı: Hani, Harp Okulu'nda bir 
gece, elinde bir fotokopi kâğıdı ile gelip Ali Fuat'a, “Al bunu 
ezberle” demişti ya, işte o kâğıttaki şiir de Namık Kemal'e aitti. 
“Mustafa Kemal'le beraber bu şiirleri, ozaman okumuş ezberle- 
miştik. Fakat böyle bir coşkuyla baykıramamıştık!” diye geçirdi 
içinden. “Ah istibdat yönetimi, ab!...” dedi sessizce... 

Ali Fuat, o gün gördüklerinden fazlaca etkilendi. Artık 
Osmanlı'da yeni yetişen genç bir nesil, her şeye rağmen sesini 
yükseltme cesareti gösterebiliyordu. Artık istibdat eski gücünü 
yitiriyordu. Artık, ulusal bir bilinç doğuyordu; belli ki hürriyet 
yaklaşıyordu. Genç subay o günden sonra mücadelesine daha 
büyük bir şevkle devam edecekti. 
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Ali Fuat o gece Manastır'da bir toplantıya katıldı. Çok uzun 
konuştular... Manastır'daki İttihatçı subaylar, bir hafta, on gün 
içinde Meşrutiyet'i ilan edeceklerini söyleyip izin istiyorlardı. 
O gece Ali Fuat, böyle acele bir hareketin doğru olmayacağını, 
diğer merkezlerdeki hazırlıkların bitirilmesinden sonra harekete 
geçilirse, daha doğru olacağını savunarak, genel merkezin bu ko- 
nuda direttiğini söyledi. 

Yalnız, masanın başında oturan Vehip, Ali Fuat'a itiraz edip 
durumun vahametini anlatmaya çalıştı. Masaya doğru eğilerek, 
iki elini açıp, “Rica ederim Fuat Bey, arkadaşlara söyleyiniz. Bu 
coşkuyu, daha uzun süre disiplin altında tutmaya imkân yok!” 
dedi. Vehip, samimi ve ateşli bir hürriyet savaşçısıydı. İttihatçıla- 
rı daha fazla dizginlemenin mümkün olmadığını görebiliyordu. 

Ali Fuat, Manastır Valisi Hıfzı Paşa'nın durumunu sorarak 
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gerilen ortamı biraz yumuşatmayı amaçladı. Vehip, “Onun bir 
tehlike olacağını sanmıyoruz” yanıtını verdi. 

Ali Fuat, ertesi gün Selanik'e hareket etti. Bu yolculuk bir 
buçuk gün sürdü. Ali Fuat Selanik'e ulaştığında Mustafa Kemal 
henüz Serez'den dönmemişti. 


Mustafa Kemal, Serez Olayları ve İttihatçılar 


İttihatçı Ağzıyla: “Vurup Kurtulmak!...” 

Mustafa Kemal, salı günü akşam saatlerinde Serez'den döne- 
rek 3. Ordu Müşirliği Kurmay Kurulu'ndaki görevine başladı. 

Sert iklimli Makedonya ısınıyor, zirveleri karlı dağların sarp 
yamaçlarında hürriyet çığlıkları yankılanıyordu. Saray, belki de 
ilk kez hürriyet çığlıkları atan ağızları kapatmakta zorlanıyor, 
Makedonya'yadan Payitaht'a doğru esen hürriyet rüzgârları her 
geçen gün daha da şiddetleniyordu. 

Mustafa Kemal Serez'deyken önemli olaylara tanık olmuş- 
tu: Serez'de, İttihatçılara yakın bir binbaşı, Nurettin Bey, istibdat 
yönetimine karşı bir demeç vermiş, uluorta Sultan Hamit'i eleş-. 
tirmiş, Sultan hakkında atıp tutmuş, “Bu milletin başında Ha- 
mit ve onun hafıyelerine dayanan istibdat yönetimi varken, bu 
ülke yükselmez. Ülkeyi yükselebilmek için önce onu başımızdan 
atmalıyız,” demiş. Hürriyetçi subay, derin heyecanlarını, bilen- 
miş, keskin sözcüklerle uluorta ifade edince, bir casus tarafından 
Saraya jurnal edilmiş. Söz konusu subay hakkında soruşturma 
yapması için, Selanik Merkez Kumandanı Yarbay Nazım Bey 
görevlendirilmiş. Nazım, Binbaşı Enver'in eniştesiydi. İttihat 
Terakki genel merkezi, Nazım'ı bu görevden uzaklaştırmak için 
bir hayli çaba harcamış; fakat bir türlü Nazım'ı bu görevden 
uzaklaştırmayı başaramamıştı. Geriye bir tek seçenek kalıyordu. 
İttihatçı ağzıyla, 

“Vurup kurtulmak!” 

İttihat Terakki ihtilalci bir örgüttü. Örgüt, Makedonya'daki 
ayrılıkçı çetelere karşı gerilla metotlarıyla mücadele ediyordu. 
İttihatçıların karşısında iki güçlü düşman vardı: Bunlardan biri, 
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Sultan Hamit ve onun istibdat düzeni, diğeri de emperyalist ül- 
keler ve onların Osmanlı Devleti'ni sömürme politikaları... İtti- 
hatçılar kendilerini amansız bir savaş içinde görüyordu. Amaçla- 
rı her iki savaşı da kazanıp, her iki düşmandan da kurtulmaktı. 
Bunun için ne gerekiyorsa yapılmalıydı. Gerçek bir ittihatçı, da- 
vası uğruna ölümü bile göze alır, ölümün sıcak nefesini ensesinde 
hissederek yaşardı. Pek çok ittihatçı silah taşır ve iyi silah kulla- 
nırdı. Fakat suikastler için kullanılan özel tetikçiler de vardı. Ya- 
kup Cemil ve Mustafa Necip en ünlü tetikçilerdendi. Onlar asla 
geri adım atmaz, korku nedir bilmez, ne pahasına olursa olsun 
verilen görevi mutlaka yerine getirirlerdi; onlar, Abdülhamit'in 
gizli hafiyelerinin amansız düşmanıydı. 

Genel Merkez, Nazım Bey'in işini bitirme görevini de 
Mustafa Necip'e verecekti. Selanik Merkez Komutanı Yarbay 
Nazım Bey, İttihat Terakki'nin yıldızı parlayan isimlerinden 
Enver'in kız kardeşi Hasena Hanım'ın kocasıydı. Nazım Bey, 
Abdülhamit'in en ceberrut hafiyelerden biriydi. Selanik'te, hatta 
tüm Makedonya'da tıkır tıkır işleyen bir jurnalci ağı kurmuştu. 
Son zamanlarda, onun jurnalleri sayesinde pek çok genç subay 
görevden alınmış, tevkif edilmiş, uzak diyarlara sürgün edilmiş, 
Bekirağa'nın loş, karanlık ve soğuk zindanlarında çürümeye terk 
edilmişti. Nitekim son olay -Serez'deki hürriyetçi subayın tutuk- 
lanması- bardağı taşırmıştı. Nazım Bey, İttihat Terakki için çok 
tehlikeli olmaya başlamıştı. 

Nazım Bey'in durumu, önce genel merkezde ele alındı. Oy 
birliğiyle Nazım Bey'in ortadan kaldırılmasına karar verildi. Fa- 
kat ortada çok önemli bir sorun vardı: Öldürülecek olan kişi, 
Enver'in eniştesiydi ve konu mutlaka Enver'le görüşülmeli, hatta 
bu iş doğrudan Enver'e bitirtilmeliydi. Böylece Yüzbaşı Enver 
de sınanacak ve ihtilal için aranan lider olup olmadığı anlaşıla- 
caktı. 

İttihat Terakki'nin genel merkezinde o gece her zamankin- 
den farklı, ağır bir hava vardı. Talat Bey'in hafif bir baş işaretiyle 
Mithat Şükrü durumu Enver'e açtı. Sesinden, bu durumdan acı 
çektiği anlaşılıyordu: “Enver Bey, enişteniz Nazım Bey'in vata- 
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nımız için, davamız için ve örgütümüz için, son derece tehlikeli 
çalışmalar içinde olduğu ispatlanmıştır. Size sormadan bu mesele 
hakkında bir karara varmak istemedik... Sizin bu konudaki dü- 
şünceniz nedir?” Fitili indirilmiş, iki gaz lambasından odaya ya- 
yılan solgun ve şeffaf ışık çubukları, ince çizgiler şeklinde Enver 
Bey'in pürüzsüz alnından, yuvarlak çenesine doğru uzanmıştı. 
Kalbindeki acı, suratına oturmuş; yüreği adeta ikiye bölünmüş- 
tü: Bir tarafında kız kardeşine duyduğu sevgi, diğer tarafında 
hürriyet ateşi... Ve çok geçmeden hürriyet ateşi, kardeş sevgisini 
yakacaktı. Enver, göz ucuyla siyah örtülü dikdörtgen masanın 
bir kenarında duran tabanca ve Kur'an-ı Kerim'e bakıyordu: 
“Her ne koşulda olursa olsun vatan ve hürriyet için mücadele 
edeceğime, namusum ve şerefim üzerine and içerim!” diye yemin 
ettiği geceyi hatırladı ve birdenbire ok gibi yerden fırlayıp ayağa 
kalktı. 

“Bu işi bitirelim!” dedi. Elini bir yumruk haline getirdi. Loş 
oda derin bir sessizliğe gömüldü. Öfkeden kızaran, suratı düşen 
ve boyun damarları şişen Enver Bey, pencereye doğru yürüdü, 
yutkundu! Sırtı odaya dönük, adeta düşüncelerini pencereden 
dışarı dökmek istercesine; sesini tüm Selanik?'e duyurmak ister- 
cesine şöyle konuştu: 

“Tehlikeli bir hal almaya başladığını ben de biliyorum. Gali- 
ba yakın zamanda İstanbul'a gitmek için de hazırlık yapıyormuş. 
Bu haberi daha bugün aldım. İstanbul'a ulaşması bizim için çok 
tehlikeli olacaktır...” Biraz durup cebinden tabakasını çıkardı. 
“İzninizle, bir sigara içmek istiyorum” diyerek sigarasını yaktı. 
Derin bir nefes alıp biraz bekledikten sonra şöyle devam etti: 

“Vücudunu ortadan kaldırmaya mecburuz! Hem de zaman 
geçirmeden, bir an öncel...” 

Pencereden uzaklaşıp yeniden yerine oturdu. Sessizlik, loş 
ışık ve Enver'in sigarasından yükselen koyu duman, bir süre 
odaya hâkim oldu. 

Talat Bey, sadece önüne bakıyor, hiçbir şey konuşmuyordu. 
Sessizliği Mithat Şükrü bozdu: “Peki, o halde, bu konuda nasıl 
bir hareket önerirsiniz?” 
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Yüzbaşı Enver, yarıladığı sigarasını önünde duran kül tabla- 
sına bastırırken cevap verdi: “Bunda düşünecek bir şey yoktur.” 
Başını kaldırıp önce Mithat Şükrü'nün, sonra Talat Bey'in ve 
daha sonra diğer İttihatçıların yüzüne bakarak, sağ elini tabanca 
şeklinde getirdi ve herkesin şaşkın bakışları arasında, “Tek bir 
kurşun... Bam!... Dünyası değişir. Fakat işin en kestirme yoldan 
yapılması gerekir. Ha! Benim eniştem olması da hiçbir şeyi değiş- 
tirmez, değiştirmemelidir!” dedi. 

Bu sefer Talat Bey sordu: “İyi de bu işi kim yapacak?” 

Enver Bey, ellerini masanın üzerine birleştirmiş, başparmak- 
larıyla yassı daireler çiziyordu. Hiç beklemeden cevap verdi: 

“Fedailerimiz vardır. Mesela, Mustafa Necip... Bu işi o bi- 
tirsin!” Talat Bey, gözlerini kırpmadan Enver'e bakarken, Enver 
ayağa kalktı: 

“O kabul etmezse, bu işi ben bitiririm. Bir fedai değilim, 
ama bir fedai kadar iyi silah kullanırım.” 

Talat Bey de ayağa kalktı, Enver'in yanına gelerek, “Evet, 
bu işi Mustafa Necip bitirsin!” dedi. Odadakiler de bu kararı 
onayladılar. 

Talat Bey, Enver'den bir sigara istedi. Enver, cebindeki altın 
yaldızlı tabakadan bir sigara çıkarıp Talat Bey'e uzattı. Talat Bey, 
elindeki sigarayı diliyle boydan boya ıslatıp, parmakları arasın- 
da yumuşattıktan sonra dudakları arasına yerleştirerek, yaktı. 
Daha sonra pencereye doğru yürüyerek hafifçe perdeyi aralayıp 
yıldızlı gökyüzüne baktı. Sonra, gri helezonik duman tabakaları 
arasında, yüzünü odaya çevirip şöyle dedi: 

“Karar bu gece Mustafa Necip'e bildirilecektir. Mustafa 
Necip'in olay yerinden kaçırılması için öteki fedailere de haber 
verilecek, onlar da gereken tedbirleri alacaklar.” 

Üç saat sonra... 

Mustafa Necip, geniş omuzları, çakır gözleri, ince, uzun ve 
kemikli parmakları, arkaya doğru taranmış, sık kumral saçları, 
uzun boyu ve iri cüssesi ile odadan içeri girdi. Dimdik yürüyerek 
geniş adımlarla ortadaki masaya doğru yaklaştı. Sanki suratın- 
da kalın bir örtü vardı ve yüzüne yansıyan tüm duygular, bu 
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kalın örtünün altında kalmış, çırpınıp duruyordu. İnip kalkan 
şakakları, zayıf kemikli yüzünün her iki yanında sonradan ilave 
edilmiş gibi duran elmacık kemiklerini daha da belirginleştirir- 
ken, belindeki tabancanın altın kaplama kabzasına düşen lamba 
ışıkları, ateş böcekleri gibi yanıp sönüyordu. Talat Bey, “Hoş 
geldin Necip, buyur otur!” dedi. Uygun bir dille durumu kendi- 
sine anlattı. Mustafa Necip, siyah örtülü masanın kenarına iliş- 
ti. Dirseklerini masaya koyup biraz öne doğru eğildi. Bir eliyle 
masanın kenarında duran tabancanın namlusuna dokunurken, 
şöyle konuştu: 

“Merkez Komutanı Nazım Bey Yalılar'da, Akaretler'de bir 
evde oturmaktadır. Orayı avucumun içi gibi bilirim. Kendisini 
de tanırım. Misafirlerini alt katta, bahçe tarafındaki odada ka- 
bul eder. İsmail Canbolat Bey, terfi etmek için askeri makamlara 
istida vermiştir. Bu istidanın çabuk muamele görmesi için Nazım 
Bey'le görüşüp yardımını isteyecek. Bu görüşme gece geç saatler- 
de yapılacak. Bu sırada Enver Bey de eniştesinin evinde olacak 
ve İsmail Canbolat Bey'in geldiğini Nazım Bey'e haber vere- 
cek ve İsmail Bey kabul odasındaki pencerenin biraz kenarında 
duracak. Enver Bey, ne yapıp edip eniştesinin İsmail Bey'le bu 
odada görüşmesini temin edecek. Bu sırada pencere açık olacak 
ve ben dışarıdan ateş ederek Nazım Bey'i vuracağım... Sonrası 
diğer fedailere kalmış. Olay yerinden bir an önce uzaklaşmam 
için ne gerekiyorsa yapılacak. Diğer teferruatları ben arkadaşla- 
ra anlatırım.” 

Yüzünde en ufak bir korku, endişe, ya da kararsızlık ifa- 
desi yoktu. Cebinde tütün taşırdı. Tabakasını çıkarıp kemikli 
parmaklarıyla tütün sarmaya başladı. Bu sırada Enver, bir şey- 
ler konuşacak gibi oldu; fakat yutkundu. Derken Talat Bey söze 
karıştı: 

“Bu plana itirazı olan var mı?” dedi gözleriyle odayı tara- 
yarak. Kimseden ses çıkmadı. Genel merkez, Mustafa Necip'in 
planını kabul etti. 

Plan ertesi gece uygulanacaktı. Gece kızıla boyanacak, gece- 
ye kan damlayacaktı. Anlaşılan hürriyet pahalıya mal olacaktı. 


393 


Ertesi gece... 

Genel merkezin toplantı odasında çıt çıkmıyordu. Herkes, 
siyah örtülü dikdörtgen masanın etrafına toplanmış, endişeli 
gözlerle sonucu bekliyordu. Talat Bey'in gözü, Mithat Şükrü'nün 
önünde duran siyah kalın dosyanın üzerinde, kulağı kapıdaydı. 
Biraz sonra kapı çalındı; İttihatçı usulü aralıklarla üç kere... Önce 
Talat Bey döndü kapıya doğru. Mithat Şükrü yerinden fırladı. 
Bu sırada Mustafa Necip, nefes nefese içeri girdi! Birkaç adım 
atıp odanın ortasına doğru ilerlerken kapı yavaşça kapandı. 

“Evelallah yarıp çıktım! Nazım'ı vurdum; fakat yarasının 
öldürücü olduğunu zannetmiyorum. Gerçi dört, beş kere sıktım. 
Hatta bu sırada pencerenin kenarında duran İsmail Canbulat 
Bey bile ayağından yaralandı ama onun durumu iyi.” 

Talat Bey, Mustafa Necip'in yanına yaklaşıp yüzüne baktı: 
“Yani, plan tam olarak uygulanamadı. İşi tamamlamak zorun- 
dayız. Fakat önce seni hemen bu civardaki emin evlerden birine 
saklamalıyız. Elimizi çabuk tutmalıyız. Makedonya'da haber ça- 
buk yayılır.” 

Nazım Bey, 29 Mayıs 1908’de vuruldu. Nazım Bey'in vurul- 
duğu o gün, Emperyalistler yaşlı imparatorluğu paylaşıyorlardı. 
İngiltere ve Rusya Reval'de bir araya gelmişti. İngiltere Kralı VHI. 
Edvard ile Rus Çarı II. Nicholas'ın Reval'de Osmanlı'yı parça- 
lamak için buluştukları gün, İttihat Terakki genel merkezinde 
bir matem havası vardı. İttihatçılar, yabancı basını çok iyi takip 
ediyorlardı. İngiltere ve Rusya'nın Reval'de buluşacakları tarihi 
de öğrenmişlerdi. O gece Talat Bey, “Hangisiyle mücadele edece- 
gimizi şaşırdık: İmparatorluğu parçalamak için şer ittifakı kuran 
Avrupa'yla mı? İstibdat rejimiyle hürriyeti boğan Abdülbamit'le 
mi? Bilemiyorum!” diye yakındı. İngiltere ve Rusya, Reval Bu- 
luşması'nda Osmanlı İmparatorluğu'nun Makedonya'da yapa- 
cağı ıslahatın ayrıntılarını konuşacaklarını söylüyorlardı; fakat 
işin iç yüzü başkaydı. Aslında bu dörtlü bir buluşmaydı; İtalya 
ve Fransa'da bu şer ittifakının diğer ortaklarıydı. Düvel-i Muaz- 
zama, Reval'de Osmanlı İmparatorluğu'nu parçalamak ve bö- 
lüşmek için toplanmıştı. İttihatçılar, Avrupa'nın gerçek niyetini 
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görebiliyor, gereken önlemlerin bir an önce alınmasını istiyor- 
lardı. Fakat Sultan II. Abdülhamit iktidarda oldukça impara- 
torluğun parçalanmasını önlemek bir yana, bu sürecin daha da 
hızlanacağını düşünüyorlardı. Avrupa da, İttihatçıları yakından 
takip ediyordu. Nazım Bey'in vurulması kısa sürede Avrupa'da 
da duyuldu. İttihatçılar, bu olayın Avrupa basınında nasıl yankı 
bulacağını merak ediyorlardı. 

Ertesi gün, Merkez Komutanı Nazım Bey'in yaralandığı ha- 
beri tüm Selanik'e yayıldı. Birkaç gün sonra da bu haber Yıldız 
Sarayı'nın geniş salonunda, elleri arkasında volta atan yaşlı sul- 
tanın kulağına kadar gitti. 

İttihatçılar böyle durumlarda soğukkanlılıklarını korurlar- 
dı. Çoğu kez hiçbir şey olmamış gibi davranır, bir yolunu bu- 
lup yarım kalan işi bitirirlerdi. Mithat Şükrü, olayı yeni duymuş 
gibi davranarak yaralı Komutan'a, geçmiş olsun ziyaretine gitti. 
Asıl amacı, İsmail Canbulat” koruma altına alıp, Nazım Bey'in 
durumunu öğrenmekti. Gerekirse, Nazım Bey, hastanede vuru- 
lacaktı. 

Saray, olayları duyar duymaz harekete geçti. Yaralı Komu- 
tan Nazım Bey alelacele İstanbul'a çağrıldı. Bu sırada 3. Ordu 
Müşiri Sabri Paşa, Nazım Bey'e yaverini gönderip, kendisine 
bir özel doktor ayarlamak istediğini bildirdi; fakat Nazım Bey, 
gönderilecek doktorun İttihat ve Terakki mensubu olabileceğini 
düşündüğü için bu teklifi reddetti. 

İttihatçılar, ikinci bir suikast için hazırlık yaparken, Nazım 
Bey saraydan gelen ikinci bir şifreyle bir Rum doktorun refaka- 
tinde Dersaadet'in yolunu tuttu. Nazım Bey, buruk bir sevinç 
yaşıyordu: Bir taraftan, Selanik”ten uzaklaşmak zorunda kaldığı 
için ve bir daha geri dönmesinin mümkün olmadığını hissettiği 
için üzülüyor, diğer taraftan suikasttan kurtulduğu ve hayatta 
olduğu için seviniyordu. 

Saray, Nazım Bey suikastında Enver Bey'in parmağı olduğu- 
nu düşünüyordu. Yaşlı Padişah, İttihatçıların, hele hele ihtiraslı 
Enver'in hürriyet davası uğruna gözünü kırpmadan babasını bile 
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öldürebileceğini biliyordu. Bu nedenle pekâlâ eniştesini ortadan 
kaldırmaya teşebbüs edebilirdi! 

Ve beklenen oldu. Bir gece İstanbul'daki İttihatçılardan 
Selanik'teki genel merkeze bir şifre geldi: 

“Mubayn, Enver Bey'in Nazım Bey'e yapılan suikastte par- 
mağı olduğunu tahmin etmektedir. Hatta bu mevzuda kuvvetli 
kanıtlar olduğu, yine Nazım Bey'in yakın çevresindekiler tara- 
fından dile getirilmektedir. Çok yakında kendisi bir bahane ile 
İstanbul'a çağrılıp tutuklanacaktır.” 

O gece genel merkez, bu haberi müzakere etti. İlerleyen sa- 
atlerde Talat Bey verilen kararı açıkladı: 

“Enver kesinlikle “İstanbul'a gönderilmeyecek; fakat 
Selanik'ten uzaklaştırılacak. En uygun yer Tikveş'tir. Yanına bir 
silahlı müfreze verilerek Tikveş'e geçirilecektir. Kendisinin ora- 
daki görevi İttihat ve Terakki Cemiyeti müfettişliğidir. Orada 
teşkilatı genişletmek için çalışmalar yapacaktır.” 

O geceki toplantıda Enver Bey yoktu. Alınan bu karar ertesi 
gece genel merkezde Enver'e bildirilecekti. 

Ertesi gece Enver, genel merkeze çağrılarak kendisine dün 
gece alınan karar bildirildi. Talat Bey, önce İstanbul'dan gelen 
haberi okudu. Elindeki kahve fincanını masaya koyduktan sonra 
da şöyle dedi: 

“Enver Bey, gördüğünüz gibi sizi İstanbıl'a çağırıyorlar. 
İstanbul'a gitmeniz mümkün olmadığına göre, bir süre ortalık- 
tan kaybolmanız gerekmektedir. Sizi Tikveş'e göndermeye ka- 
rar verdik. Yeni görevinizi İttihat ve Terakki Genel Müfettişliği 
olarak tespit ettik. Aramızdaki haberleşme bilindik yollarla ola- 
caktır. Yanınızda bir müfreze olacak, fakat üzerinize bir kuvvet 
gönderilme durumu hasıl olursa derhal size bir yardımcı müfreze 
gönderilecek. Yalnız, eğer İstanbul'dan resmen sevk emri gelir ve 
siz buna uymazsanız, bu davranışınız isyan olarak değerlendirile- 
bilir. Kuşkusuz bu durumlarda Saray ona göre tedbir alacaktır.” 

Talat Bey, biraz nefeslenirken tekrar masadaki kahve fin- 
canına uzandı. Sıcak kahve buharı Talat Bey'in dudaklarından 
geniş alnına doğru yükselirken Enver Bey, “Yani bu yolda dönüş 
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yok. İleride başımıza daha fena işler gelebilir demek istiyorsu- 
nuz?” Talat Bey, boş kahve fincanını masaya bırakırken cevap 
verdi: 

“Aynen öyle!... Şimdi bu konuda sizin neler düşündüğünü- 
zü öğrenmek istiyoruz. Evet, bu karar cemiyetin kararıdır. Ama 
sizin kararınız bizim için çok daha önemlidir. Çünkü bu karar 
sizin için ber şeyin sonu olabilecektir. Lütfen tüm açık yüreklili- 
Şinizle bize nihai kararınızı bildiriniz.” 

Enver Bey, bu sözlerden rahatsız olmuştu. Yaşadığı sıkıntıyı 
belli etmemeye çalışıyordu. Önünde duran kahve fincanına do- 
kunmamıştı bile. Talat Bey'i dinlerken, ince makas darbeleriyle 
biçimlendirilmiş sık siyah bıyıklarıyla oynuyordu ve belli ki çok 
sıkıntılıydı. Biraz düşündükten sonra Talat Bey'e bakarak, hafif 
bir tebessümle birlikte ağzından şu sözler döküldü: 

“Benim için artık dönüş olmayacağını siz de bilirsiniz. Bir 
ihtilal içindeyiz. Davamızdan dönmek bize göre değildir.” Kö- 
şede duran tabanca ve Kur'an'ı işaret ederek, “Namus ve şeref 
sözü verdim! Sonuna kadar vuruşacağımdan emin olabilirsiniz. 
Ben üzerime düşenleri yapacağım, ama kader neler gösterir, bizi 
nerelere savurur orasını bilemem.” 

Bir faytonun tekerlek tıkırtıları ve atların nal sesleri genel 
merkezin loş odasında yankılanırken, Enver Bey herkesle tek tek 
vedalaşarak genel merkezden ayrıldı. Güneş doğarken siyah atı- 
na bindi ve yanına aldığı bir müfrezeyle birlikte Tikveş yolları- 
na düştü. Atanın sırtında dimdik oturuyordu. Elinde pırıl pırıl 
bir mavzer vardı. Hafifçe arkaya doğdu dönüp mavzerini atının 
sırtına çapraz astı. Enver Bey, müfrezesiyle birlikte Selanik'ten 
hareket ettiğinde sabah ezanları okunuyordu. 

Enver Bey, o gün başlayan yolculuğun kendisini nerelere 
sürükleyeceğini bilmiyordu. O gün Selanik, İttihat Terakki ge- 
nel merkezinin önünden başlayan yolculuk Asya içlerine kadar 
devam edecek; tüm hayatı vuruşmalarla, cengâverlikle, gerçek- 
leşmeyen düşler uğruna mücadele etmekle geçecekti. Osmanlı 
ordularına başkomutan vekili olacak, I. Dünya Savaşı sırasında 
vereceği kritik kararla seksen bin askeri Sarıkamış yaylalarında 
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telef edecek, İttihat Terakki'nin en önde gelen isimleri arasına 
girecek; fakat o kendisini hep elinde mavzer, kalbinde hürriyet 
ateşi, atının sırtında Tikveş yollarına düşen ve dağa çıkan Enver 
olarak görecekti. Ta ki yıllar sonra Rusya'da vuruşurken Bolşe- 
vik kurşunlarıyla can verinceye kadar... Bir de Mustafa Kemal ile 
yıldızı hiç barışmayacaktı. 

İlerleyen günlerde Serez olayının soruşturması görevinin or- 
dudan birine verilmesi kararlaştırıldı. Serez olayını, genç subay 
Mustafa Kemal araştıracaktı. Söyledikleriyle ortamı ısıtan hür- 
riyetçi subay Nurettin Bey, Serez Tümeni Merkez Kumandanı 
Müşir İbrahim Paşa'nın oğluydu. 

Mustafa Kemal, soruşturma için birkaç gün sonra Serez'e 
gitti. Önce Müşir İbrahim Paşa'yla görüştü. İbrahim Paşa, Sul- 
tan Hamit'i, çevresinde saraya karşı kimsenin bulunmayacağına 
inandırmıştı. Mustafa Kemal, İbrahim Paşa'nın yaşanan olay- 
lardan çok tedirgin olduğunu, hatta fazlaca korktuğunu anladı. 
Oğlu Nurettin Bey'in yaptığı konuşma sonucunda saraya jurnal 
edilmiş olması, Padişah'ın ona olan güvenini yitirmesine, belki 
de tevkif edilip, sürgün edilmesine neden olacaktı. 

Yaşlı Müşir, Mustafa Kemal'e içinde bulunduğu durumu an- 
latırken, oturduğu alçak tabure üzerinde durmadan bir o yana, 
bir bu yana hareket ediyor, ellerini ovuşturuyor, fesini çıkarıp 
kafasını kaşıyor, aklaşmış sakalıyla oynuyordu; belli ki çok te- 
dirgindi. Genç subay Mustafa Kemal, Paşa'nın yüreğine su ser- 
pen sözler söyledi; ona güvence verdi: 

“Paşa Hazretlerinin çevresinde Zat-ı Şahane'ye karşı bir ki- 
şinin bulunabileceği doğru değildir. Verilmiş olan jurnalin içe- 
riğinin yerinde araştırılması, devletimizce kurulmuş disiplin ve 
aşılanmış olan bağlılık duygularını kolaylıkla belirtecektir. Eğer 
isterseniz, yapacağım soruşturma raporunun bir kopyasını da 
size göndereyim.” 

Bu sözler, Müşir İbrahim Paşa'yı rahatlattı. Oturduğu kü- 
çük tabureyi bir kere daha düzelttikten sonra ellerini dizlerinin 
üzerine koydu. Yüzündeki gerginlik yavaş yavaş dağıldı. Geniş 
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alnındaki gergin çizgiler, gevşeyip derinleşti; korkuları biraz ol- 
sun azalmıştı. 

Mustafa Kemal'in Serez'de yaptığı soruşturma, hem hürri- 
yetçi subayı, hem de İbrahim Paşa'yı kurtardı. Jurnal veren ise 
itirafçı durumunda kaldığından cezalandırıldı. 

Mustafa Kemal, görevini başarıyla yerine getirmiş, sarayı 
inandırmayı başarmıştı. Oysa ki Serez hürriyet savaşçısı genç su- 
bayların gizli gizli toplandıkları merkezlerden biriydi ve Serez'de 
pek çok subay İttihat Terakki üyesiydi. 


»* XX 


Makedonya'da, özellikle de Selanik'te ittihatçı kurşunları sı- 
kılmaya devam edecek,. Mustafa Necip, daha pek çok jurnalciyi, 
hafiyeyi ve işbirlikçiyi gözünü kırpmadan öldürecekti. O günler- 
de genel merkeze ulaşan haberlerin çoğu öldürülen Jurnalcilerle 
ilgiliydi. Bir gece genel merkeze, uzun zamandır takip altında bu- 
lunan Manastır Alay Müftüsünün tüm jurnal evrağrı ile birlikte 
ortadan kaldırıldığı haberi ulaştı. Haberi, Talat Bey okudu: 

“Alay Müftüsü, Kolombo Oteli'nden, elinde bavulu olduğu 
halde çıkarken arabaya bineceği sırada fedaimiz tarafından alnı- 
na yediği tek kurşunla cehennemin dibine gönderilmiştir. Feda- 
imiz, alınan tertibat ile olay yerinden salimen uzaklaştırılmıştır. 
Cesedi kaldırılırken, arkadaşlarımız bavulunu bir kenara alarak, 
içindeki jurnal evrağına el koymuşlardır. Evrak yarın genel mer- 
keze gönderilecektir.” 


Büyük Kapışma: Padişah ve İttihatçılar 


Öğlen saatlerine doğru Selanik sokakları tenhalaşmaya baş- 
lamıştı. Çatılardaki kırmızı kiremitler kavurucu Makedonya 
sıcaklarının etkisiyle şişip çatlarken, limonata satıcıları, Yukarı 
Mahalle'den Kordon'a inen Vardar Caddesi boyunca, kendileri- 
ne özgü giysileriyle bardağı bir Mecidiyeye limonata satıyorlardı. 
Başlarında, özensizce sarılmış beyaz sarıklar, sırtlarında yamalı 
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mintanlar ve bacaklarında geniş, siyah çuha pantolonlarla köy- 
lüler, sırtlarındaki dokuma sepetlerle yukarı mahalledeki pazara 
mal taşıyorlardı. Ellerinde rengârenk şemsiyelerle Rum güzelleri, 
oynak ve işveli tavırlarını gizlemeye çalışarak, Kordon'a inen yo- 
lun sonundaki dörtyol ağzında bulunan gazinolara doğru ilerli- 
yorlardı. Vardar Caddesi'nin ince, turkuvaz kesme taşlarla döşeli 
Arnavut kaldırımında Selanik Askeri Rüştiyesi öğrencisi olduk- 
ları anlaşılan birkaç genç taşıdıkları şık üniformaların ağırlığına 
aldırış etmeksizin, ellerindeki kılıçları kaldırım taşlarına vurarak 
yürüyorlardı. Türk mahallesine doğru kıvrılarak yükselen yoku- 
şun kenarındaki kıraathanenin asmalı çardak altında aksakallı 
birkaç ihtiyar, köpüklü kahvelerini yudumluyorlardı. Ve kırmızı 
fesli, haki setre pantolonlu, lacivert ceketli biri, İttihat Terakki 
genel merkezine doğru hızlı yürüyordu adımlarla yürüyordu. 

Birkaç dakika sonra, göz ucuyla etrafına bakarak kapıyı tık- 
lattı İttihatçı usulü... Kapı yavaşça aralandı. Kapıyı açan kişi 
fısıldarcasına, “Hoş geldin Mithat Şükrü” dedi, etrafı kolaçan 
ederek. Mithat Şükrü, “ Talat Bey içerde mi?” diye sordu telaş- 
la! 

“Evet, az önce geldi. İçerde Eyüp Sabri'yle birlikteler.” 

Mithat Şükrü, dar koridor boyunca koşar adım ilerleyerek 
toplantı odasının kapısına geldi. Kapıyı ittihatçı usulü çalarak, 
cevap beklemeden içeriye daldı. Nefes nefese, “Saray fazla ol- 
maya başladı!” dedi. Talat Bey, sakin bir sesle, “Hayrola Mithat 
yine ne oldu? Hele biraz soluklan!” dedi merakını gizleyerek. 

“Saray, soruşturma için Selanik'e yeni bir heyet göndermiş. 
Heyetin başkam Hakkı Bey adında biriymiş. Bu Hakkı Bey de- 
nilen zat, ber yerde bizim için, “Hepsi Divan-ı Örfi'ye verilecek, 
hepsi idam edilecek! Diyormuş! Gözü kara bir herifmiş. Bir an 
önce işini bitirmeliyiz.” 

Talat Bey, Mithat Şükrü”ye bir sigara uzattı. Mithat sigarayı 
yakıp derin bir nefes aldı; kumral saçları, gri duman tabakası 
arasında kaldı. Mithat Şükrü, eliyle dumanı dağıttıktan sonra 
Talat Bey'in yanındaki sandalyeye otururken, “Ece, ne diyorsu- 
nuz? Hakkı Bey'i bitirecek miyiz?” diye sordu. Talat Bey, yine 
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her zamanki sakinliğiyle, “Mithat”? dedi. Biraz bekleyip önün- 
deki dosyayı karıştırdıktan sonra, “Bizim için şu an asıl tehli- 
ke tüm Makedonya'da cirit atan padişah yaverlerinden Sadık 
Paşa'dır. Elinde bir sürü evrak vardır. İstanbul'a dönerse çok 
geniş bir soruşturma açılabilir. Önce onun işini bitirmek zorun- 
dayız. Ondan sonra Hakkı Bey için de ne gerekiyorsa yaparız. 
Telaşlanmamalıyız! Daba sakin olmak zorundayız! Doğru karar 
vermek için buna mecburuz” dedi. 


8 Temmuz 1908 

Akşam Saatleri... 

O akşam saatlerinde genel merkeze şu haber ulaştı: “Sarayın 
jurnalcilerinden ve soruşturma heyeti başkanlarından Hakkı Bey 
ve Sadık Paşa öldürüldüler. Osman Hidayet Paşa ise, bir Padişah 
iradesi okurken üzerine açılan yaylım ateşi sonunda yaralandı ve 
İstanbul'a kaçtı.” 

Sıcak Makedonya akşamları kan kokuyordu. İpler iyice ge- 
rilmişti. Makedonya'da ölüm kol geziyor, gazetelerde hemen her 
gün bir ya da birkaç kişinin öldürüldüğüne ilişkin haberler yer 
alıyordu. 


Talat Bey'in Öfkesi 


İri yağmur damlaları Selanik sokaklarında ıslak tıkırtılar bı- 
rakıyordu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Arka sokaklarda birkaç 
ıslak köpek ve birkaç ıslak kedi ezeli düşmanlıklarını unutmuş, 
yan yana koşuyor; sığınacak bir delik arıyordu. Üzerine yapışmış 
ıslak üniforması, dağılmış ve ıslanmış saçlarıyla genç bir teğmen, 
başı önde hızla ilerliyordu. Her adım atışta, Arnavut kaldırımda 
birikmiş yağmur damlaları etrafa saçılıyor, haki renkli panto- 
lonunun paçaları ıslandıkça ağırlaşıyordu. Genç teğmen, soluk 
soluğa genel merkeze ulaştı. Kapının önünde durup göz ucuyla 
sık, iri yağmur damlalarının arasından karşı kaldırımı ve soka- 
ğı taradı. Etrafta kimsenin olmadığına kanaat getirince, kapıyı 
ittihatçı usulü, aralıklarla üç defa tıklattı. Genç Teğmen, genel 
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merkeze, saraydan gelen bir şifre getirmişti. Şifreyi ezberlemişti; 
fakat her ihtimale karşı şifreyi küçük bir kâğıt parçasına da not 
etmişti. Acelece ıslak üniformasının ceplerini karıştırıp şifrenin 
yazılı olduğu kâğıt parçasını buldu. Islanmış kağıdı yırtmamaya 
çalışarak dikkatle kat yerlerini açtı. Şöyle bir hafifçe sallayınca 
kağıdın pütürlü yüzeyine saklanmış yağmur damlaları bir anda 
ortalığa saçıldı. Bir eliyle, cebinden çıkardığı beyaz mendille ıs- 
lak saçlarını ve yüzünü kurularken, diğer elinde tutuğu kâğıtta 
yazan şifreyi okumaya başladı. Odadakiler, Saray'ın daha neler 
yumurtladığını öğrenmek için dikkat kesilmişti: 

“Saray'dan Umumi Müfettişliğe 

Selanik'te vakayı siyasiyeden sürgünde bulunan Talat Bey'in, 
yaptıkları, tehlikeli bir hal arz ettiğinden, vakit geçirmeden ve 
mabfuzen Anadolu'nun daha sonra belirtilecek bir yerine sevk 
edilecektir. İcab eden tertibatı bir an önce alınız. Yeni verilecek 
şifre emrini bekleyiniz.” 

Talat Bey, iri cüssesine aldırış etmeden oturduğu sandalye- 
den fırlayıp ayağa kalkarak teğmenin elindeki kağıdı aldı ve 
tekrar gözden geçirdi. Yavaşça masanın başındaki sandalyesine 
otururken öfkelendiği zamanlardaki o boğuk ses tonuyla, “Vay 
gavurun dölleri. Vay deyyuslar... Demek beni Anadolu'nun ücra 
bir köşesine sürgün edeceksiniz ha? Demek benim yaptıklarım- 
dan rahatsız olmuş sevgili Padişahımız ha?” dedi ve elindeki şif- 
re kağıdını büyük bir öfkeyle yırtıp odanın orta yerine doğru 
fırlattı. Kağıt parçacıkları havada salınarak yerdeki gece mavisi 
halının üzerine düştü. Dava arkadaşları Talat Beyi hiç böyle gör- 
memişlerdi; o sakin adam bir anda kafesinden kurtulmuş yırtıcı 
bir aslana dönmüştü. Şiddetli yağmur genel merkezin camların- 
da şifre tıkırtılarına benzer tıkırtılar bırakıyordu. Bu sırada pen- 
cereye yakın bir yerde ayakta duran Talat Bey'in gergin ve öfkeli 
yüzü bir ışık demetiyle aydınlandı. Müthiş bir gök gürültüsü ve 
arkasından olağanüstü bir ışık huzmesi genel merkezin küçük 
penceresinden içeriye düştü. Genç teğmen, gürültüyle irkilmişti 
ki Mithat Şükrü, “Hayırdır inşallah!” dedi. Talat Bey, pencere- 
ye uzanıp kalın sicim perdeleri araladı. Karanlık gökyüzündeki 
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parlak sarı çizgileri tetikleyen gök gürültülerini ve cama çarpıp 
dağılan iri yağmur damlarını dinledi bir süre ve sonra bir siga- 
ra yaktı. Sigarasından derin bir nefes aldıktan sonra, “Hemen 
şimdi bir karara varmak zorundayız” dedi. Sesi, normal rengini 
bulmuştu. 

Sigarasından derin nefesler alarak yürüyüp masanın başın- 
daki yerine oturdu. İzmarit dolu kül tablasına uzandı, henüz 
bitmemiş sigarasını dolu kül tablasına bastırarak söndürdü ve 
masadakilerin gözlerine bakarak şöyle dedi: 

“Bu işi bizzat ben Paşa'yla görüşmeliyim. En kısa zaman- 
da gidip Hüseyin Hilmi Paşa'dan durumu öğreneceğim. Yalnız 
gideceğim. Hiç kimse ne bir üye ne bir subay ne de bir fedai ar- 
kamdan gelmeyecek. Bunlar tehlikenin üzerine yalnız giden biri- 
ni gördüler mi korkar, geri adım atarlar... Merak edilecek bir şey 
yoktur. Boşuna öfkelenmek yarar değil zarar getirir. Eğer bana 
bir şey olursa o zaman gerekeni yaparsınız. Ama şimdi, Talat 
korktu, fedaileriyle geldi dedirtmem. Beni yalnız görünce, bu 
dava uğruna nasıl ölümü bile göze aldığımı hissedecekler.” 

Talat Bey, o gece dinmek bilmeyen yağmur altında atına 
atladı. Islak ve ıssız Selanik sokaklarında atının nal seslerini 
dinleyerek Hüseyin Hilmi Paşa'nın konağına dayandı. Konak, 
ıslak ve karanlık gecenin içinde hemen girişe yerleştirilmiş lam- 
balardan yayılan güçlü ışıklarla aydınlanıyordu. Talat Bey'in at 
sırtındaki ıslak gölgesi, konağın ön bahçesine düşmüştü ki nö- 
betçiler ellerinde mavzerlerle çıkageldiler. Talat Bey, nöbetçilere, 
hiç çekinmeden kendini tanıttı, Atından inip üstü başına çeki- 
düzen vererek, adeta kendi evine girer gibi rahat ve fütursuzca 
yürüyüp ıslak merdivenlerden tırmandı. Nöbetçilerin başındaki 
uzun boylu genç subay, daha önce Talat Bey'i duymuştu, bu ne- 
denle biraz tedirgin oldu! Çaktırmadan askerlere usulca, “ Bi- 
raz geri durun, ama eliniz de tetikte olsun!... “dedi. Kendisi de 
hızlı adımlarla Hüseyin Hilmi Paşa'ya gidip bu berbat havada 
beklenmeyen bir misafirin geldiğini haber vermek için davrandı. 
Merdivenleri koşarak çıkıp Hüseyin Hilmi Paşa'ya olayı anlatıp, 
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“Adı Talat'mış...” demeye kalmadan, aralık duran kapıda, iri ve 
ıslak cüssesiyle Talat Bey göründü. 

Hüseyin Hilmi paşa, Talat Bey'i görünce korktu ve şaşırdı. 
Hemen, önündeki masanın çekmecesinde duran silahına doğru 
hamle yaptı; fakat bu hamlenin kötü sonuçlar doğurma ihtima- 
lini düşünerek geri çekildi. Oturduğu sandalyede iyice doğru- 
lurken pembe yanakları bembeyaz oldu; aniden rengi attı! Yaşlı 
gözlerine korku oturmuştu! Bu sırada genç subay Paşa'yı askerce 
selamlayıp kapının kenarına doğru yürüdü; ama odadan çıkma- 
dı, orada dimdik ayakta durdu. Belinde tabanca vardı. Hüseyin 
Hilmi Paşa, genç subaya güvenmek zorundaydı. Paşa, kendisini 
biraz toparladı; fakat kafası karmakarışıktı: Gecenin bu saatinde 
İttihatçı Talat Bey, üstelik böyle bir havada niye gelir? Amacı 
nedir? Yoksa postacılık görevinden azledilmesine mi öfkelendi? 
Peki ya silah oyununa başvurursa, kapının yanında duran genç 
subay ne yapabilir? Kısacık sürede kafasında pek çok soru yan- 
kılandı. Talat Bey, Paşa'nın neler düşündüğünü anlayabiliyordu. 

Talat Bey, geniş omuzlarında biriken yağmur damlarını, iri 
eliyle süpürdükter sonra Paşa'nın korku oturmuş gözlerinin içi- 
ne bakarak şöyle dedi: 

“Paşam, vazifemden azledildiğim doğru mudur?” Sesi had- 
dinden fazla çıkmıştı. Kapının kenarında duran genç subay, 
Paşa'yla göz göze geldi. Paşa, hiçbir şey olmamış gibi sakin bir 
şekilde, “Evet Talat Bey... "diye kısa bir cevap verdi. 

Bu kısa cevap Talat Bey'i daha da sinirlendirdi. Talat Bey, 
Paşa'nın bu kısa cevabından, kendisini sınadığı, geri çekilip 
çekilmeyeceğini anlamaya çalıştığı sonucuna vardı. “Böyle sı- 
namaları çok gördük” dedi içinden... İşte o zaman Talat Bey, 
Paşa'yı sindirmenin yolunun, onun üzerine gitmek olduğuna ka- 
naat getirdi. Talat Bey'in çizmelerinden akan sular durduğu yeri 
ıslatmıştı, birkaç adım atarak kuru bir yere geçti. Artık Paşa'nın 
gözlerinin içindeki korkuyu daha yakından görebiliyordu. Yak- 
laşmakta olan hürriyetin kilit adamlarından Talat Bey, yüzünde, 
söylediğini yapacak insanların kararlılığıyla Paşa'ya tehdit dolu 
sözler söyledi: 
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“Paşa, Paşa! Evet, emir devletin! Evet devlet istediğini ya- 
par: Sürgün eder, hapis eder, idam eder ve tabii ki görevden de 
azleder. Şu Osmanlı topraklarında bir memurun kaderi devletin 
elindedir. Amma velakin, bu koca devlette ber işin de bir yolu 
yordamı vardır. Sizin beni azletmeniz doğru değildir. Daha doğ- 
rusu sizin beni azletmenize gerek yoktur. Ben henüz azil kağıdı- 
mı tebellüğ etmedim. Bu nedenle ben istifa ediyorum. Bu bir...” 
Yumruk haline getirdiği sağ elinin işaret parmağını Paşa'ya doğ- 
ru uzatarak sözlerine şöyle devam etti: 

“Şimdi gelelim asıl mühim cibete... Duydum ki beni 
Anadolu'ya ücra bir yere sürecekmişsiniz! Fakat ben Selanik'ten 
ayrılmamaya karar verdim. Ha, şurası da var ki beni zorla gön- 
dermek de sizin bileceğiniz bir iştir. Amma velakin benim bunu 
da kabul etmem mümkün değildir. Üstelik böyle bir kararın sizin 
için de hayırlı sonuçlar doğurmayacağı ortadadır. Gerisi sizin bi- 
leceğiniz iş! Size hayırlı geceler dilerim!...” 

Sözlerini bitirince gerisin geri dönüp ıslak çizmelerini ahşap 
döşemelere sertçe basarak arkasına bile bakmadan, odadan çık- 
ti. 

Hüseyin Hilmi Paşa, neredeyse küçük dilini yutacaktı! Uzun 
askerlik yaşamı boyunca böyle bir olayla karşılaşmamış, böy- 
le bir küstahlık görmemiş ve böyle bir korku yaşamamıştı! Bir 
süre, elini kolunu sallaya sallaya odayı terk eden Talat Bey'in, 
geride bıraktığı ıslak ayak izlerine bakan Paşa, “Koskoca bir ge- 
nel müfettişin odasının kapısına dayanıp böyle sözler söylemek, 
ancak ölüm dahil her şeyi göze almış bir İttihatçının yapacağı 
şeylerdir!” diye düşündü. 

Ertesi gün Talat Bey, Ali Fuat'ı gördüğünde bıyık altından 
gülerek şöyle dedi: “Fuat, sanırım Hüseyin Hilmi Paşa'yı biraz 
fazla korkuttuk!” 

Hüseyin Hilmi Paşa, görmüş geçirmiş bir insandı. İmpara- 
torluğun nasıl bir işleyiş mekanizmasına sahip olduğunu çok iyi 
bilirdi. Fakat yaşadığı bu son olay, ona artık her şeyin değiştiğini, 
yeni bir düzenin yaklaşmakta olduğunu göstermişti. Talat Bey'in 
ne demek istediğini çok iyi kavrayan Paşa, bundan sonra yeni 
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düzenin kurulacağı güne kadar ılımlı bir siyaset takip etmeye ka- 
rar verdi. Ne sarayı, ne İttihatçıları incitmemeye özen gösterdi. 
Sarayın tüm şiddetli emirlerini ustaca manevralarla yumuşattı. 
Hüseyin Hilmi Paşa'nın bu tavrını İttihatçılar da fark ettiler ve 
bir daha onu rahatsız etmediler; hatta tabiri caizse, çaktırmadan 
kolladılar. Öyle ki Hüseyin Hilmi Paşa, Meşrutiyet'in ilanından 
sonra iki kez sadrazamlık makamına getirildi. 


Bir hafta sonra... 

Postacılıktan istifa etmek zorunda kalan Talat Bey, İttihat 
Terakki tarafından açılmış olan ticaret mektebine, ticaret mek- 
tebinin eski müdürü Mithat Şükrü ise, Selanik'te yeni açılan bir 
hastaneye müdür oldu. Çok geçmeden bu mektep ve bu hastane, 
ittihatçıların birer gizli sığınağı haline gelecekti. 


Abdülhamit”i Tanımak 


Yaşlı Padişah, Yıldız Sarayı'nın sade döşenmiş geniş muaye- 
de salonunda, içeriye parlak ışık parçacıklarının düştüğü geniş 
pencerelerden bahçeyi seyrediyordu. Sivil giyinmişti: Başında 
koyu vişmeçürüğü bir fes, üzerinde beyaz bir mintan, onun üze- 
rinde haki renkli bir yelek, boğazında gri bir kravat, bacağında 
ütülü siyah bir pantolon ve sırtında diz altına kadar uzanan siyah 
bir pardösü vardı. Zayıflamıştı: Gözleri iki derin ve boş çukura 
yuvarlanmış, kaşları göz kapaklarının üzerine serilmiş, elmacık 
kemikleri dışa doğru fırlamıştı; uzun ve kemerli burnu, yer yer 
ak düşmüş sakalıyla birleşen kalın bıyıklarının üzerine devrile- 
cekmiş gibi duruyor, uzun kolları hareketsiz bir şekilde iki yana 
sarkıyordu. Omuzları her zamanki gibi düşüktü, hafif kamburu 
çıkmıştı. Yüzünde donuk bir ifadeyle sarayın penceresinden dı- 
şarıya bakıyordu; fakat beyninde canlanan resim, gördüklerine 
ilişkin değil, geçmişe ilişkindi. 

Çocukluğunu düşündü önce: Tanzimat dönemine denk gelen 
çocukluğu canlandı halkalarla çevrilmiş renkli gözlerinde. İm- 
paratorluğun ilk Batılılaşma sancılarını hatırladı hayal meyal... 
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Sonra gençliğini hatırladı. Sarayda aldığı eğitimi düşündü. Doğu 
ve Batı kültürünü tanımaya başladığı yılları; Arapça, Farsça ve 
İslami ilimler yanında Fransızca ve Batı müziği dersleri aldığı 
günleri hatırladı. Bu sırada yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi. 
Çocukken, sarayda piyano çalardı. Piyanonun tuşlarına her 
dokunuşunda çıkan seslerden derin bir haz duyardı. Ve sonra 
şehzadelik yılları... Kendisine tahsis edilen, Maslak, Tarabya ve 
Kâğıthane köşklerinde ikamet ederken parasını işlettiğini, ağa- 
beyi şehzade Murat ve pek çok hanedan üyesinin aksine nasıl 
para biriktirdiğini düşündü. Tahta çıkarken cülus bahşişini ce- 
binden ödediği günü hatırladı hayal meyal. Ve sonra dine merak 
saldığı günleri anımsadı; Kadiri tarikatına girdiği gün nasıl da 
heyecanlanmıştı! 

Bir eliyle yeni boyanmış sakalını sıvazlarken padişah olduğu 
günden beri rahat uyku uyuyamadığını itiraf etti kendi kendine! 
Bir de etrafındaki onca hizmetkâra, onca saray erkânına rağ- 
men yalnız olduğunu! Padişah olduğundan beri kimseye güven- 
mez olmuştu. “Yoksa bu güvensizlik ruhi bir hastalık belirtisi 
midir? Yoksa deliriyor muyum?” diye fısıldadı kendi kendine. 
Sonra, “Hayır, hayır... Yerimde kim olsa benden farksız olmaz- 
dı. Vehimlerim haklı sebeplere dayanıyor. Önce, amcam sultan 
Abdülaziz'in tahttan indirilmesi ve öldürülmesi, hemen arkasın- 
dan ağabeyim sultan V. Murat'ın sadece doksan üç gün süren 
saltanatı ve bu olayların arkasından benim padişah olmam, bir 
de bunlara ilaveten şahsıma yönelik bombalı suikast, insanlara 
güven duygumu azalttı! Hemen hiçbir konuda aynı fikirde ol- 
mayan, devlet ileri gelenlerinin bu kadar kolay padişah değiştir- 
meleri, hatta bazen padişahların canlarına kast etmeleri benim 
devlet ricaline ve çevremdeki insanlara güvenimi sarstı. Ama bu 
hastalık derecesindeki vehimlerimin en önemli sebebi, ulusal ege- 
menliği, parlamenter sistemi savunan, Padişahlık kurumuna ve 
şahsıma karşı savaş açan şu dini zayıf Jön Türklerdir. Gerçi on- 
lardan ve zararlı propagandalarından kurtulmak için otuz yıldır 
son derece iyi işleyen bir istihbarat ağı kurdum. Onları ve devlete 
sızmış uzantılarını uzak diyarlara sürgün ettim. Ama bu adam- 
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ların zararlı faaliyetlerine engel olamadım; kapıdan kovdum, 
bacadan girdiler. Yurt içinde çıkardıkları gazetelere sansür uygu- 
ladım, bu sefer yurt dışında gazeteler çıkardılar, beni eleştirdiler, 
yerden yere vurdular. Yazılarıyla, sadık tebaamın kafasını bulan- 
dırdılar. Anayasa dediler, meclis dediler, kadın hakları dediler, 
hürriyet dediler. Azınlıklara cesaret verdiler. Sözüm ona, onların 
şimdiki uzantıları olan İttihat ve Terakki Cemiyeti mensupları 
çeteler kurmuş Balkan dağlarında ayrılıkçı unsurlarla mücadele 
ediyormuş. Onların amacı vatanı kurtarmak değil, beni indirip 
ülkenin kaderini ele geçirmektir. Oysa ki unuttukları bir şey var, 
o da tecrübedir. İttihatçılar hayal peşinde koşuyorlar. Gençlik 
heyecanlarıyla devlet yönetilmez. Meclisi açarak, anayasayı ilan 
ederek devletin kurtulacağını söylüyorlar; ama yanılıyorlar. On- 
lar daha içinde yaşadıkları halkı tanımıyorlar. Bizim halkımızın 
Meşruti yönetimi kaldıracak bir yapıda ve olgunlukta olmadığı- 
nı göremiyorlar. Devletin halka vasilik etmesi gerektiğini bilmi- 
yorlar.” 

Bu sırada pencerenin sağ üst köşesine bir serçe kondu; ince 
ötüşleri, bahçedeki kuş kalabalığının uğultusuna karıştı. Yaşlı 
Padişah, iki yanında serbest duran elerini arkasında birleştirip 
yorgun gözlerini küçük kuşa doğrulttu ve kendi kendisiyle ko-. 
nuşmaya devam etti: 

“Kim ne derse desin bunca yıllık saltanatım boyunca vata- 
na, millete hayırlı işler yaptım. Vicdanım rahat! Şu koca impa- 
ratorlukta ecdadım içinde en çok mektep açan benim. Üstelik 
bu mekteplerde hep ihmal edilen modern dersler de okutuluyor. 
Üstüne üstlük, beni en çok bu mekteplerde yetişen gençler eleş- 
tiriyor. İmparatorluğu, demiryoluyla, telgraf hattıyla donatan 
da benim. Yahudilerin, vaad edilmiş topraklar olarak gördük- 
leri yerleri ele geçirmek için yaptıkları planları bozan da benim. 
Düvel-i Muazzama otuz küsur yıldır Osmanlı'yı parçalayama- 
dıysa, bunda benim İslamcılık siyasetimin hiç mi etkisi yoktur? 
Hilafet ve cihat müesseselerini İngiltere'ye karşı tehdit unsuru 
olarak kullandım. İngiliz sömürgesi olan Hindistan'daki Müslü- 
manlarla bir şekilde ilişki kurdum. Halifelik sıfatıyla İslam dün- 
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yasıyla iyi ilişkiler kurmam İngiltere'nin bize yönelik planlarını 
uygulamasını engelledi.” 

Yaşlı Padişah bütün bunları düşünürken, büyük pencere- 
nin kenarına tünemiş minik serçe çoktan kanat çırpıp uzaklaşıp 
gitmişti. Nasıl olsa özgürdü; istediğini yapmakta, istediği dala 
konmakta, istediği yere gitmekte özgürdü. Yaşlı Padişah bir kere 
daha sakalını sıvazladı: 

“Otuz küsur yıldır şu koca imparatorluğu yönetiyorum, 
ama hiçbir Allah'ın günü kendimi özgür hissetmedim! Onca yıl- 
dır şu koca saraya hapsolup kaldım. Öldürülmekten korktum! 
Ben sadece muhaliflerimin hürriyetini değil, kendi hürriyetimi de 
kısıtladım. Şu koca sarayda her Allah'ın günü ölüm korkusuyla 
yaşadım! Evet, ben müstebitim, muhaliflerimin hürriyetlerini kı- 
sıtladım. Hapsettirdim, sürgün ettirdim, azlettirdim; çünkü ben 
onların hürriyetini kısıtlamasaydım onlar benim hürriyetimi kı- 
sıtlayacaklardı. Ama kader işte, otuz küsur yıldır kendi hürriye- 
timi de yine kendim kısıtladım. KN vehimlerle yaşadım! 
Şu Yıldız Sarayına tıkıldım kaldım... 

Yaşlı Padişah, çökmüş omuzları üzerinde güçlükle taşıdığı 
başını önüne eğerek, pencereden uzaklaştı. Yavaş adımlarla yü- 
rüyüp, kendisi için özel hazırlanmış sedire oturdu. Ne zaman 
geçmişin muhasebesini yapsa kendini yorgun hissederdi, yine 
öyle olmuştu; otuz yılın tüm ağırlığı, artık kamburlaşmaya başla- 
yan sırtına çökmüştü. Sultan Abdülhamit, geçmişi hatırlayarak, 
geçmişte yaptıklarını gözden geçirerek rahatlamaya çalışırdı. 
Kendince doğru yaptığı şeyleri hatırlamak, içinden tekrarlamak 
suretiyle çektiği vicdani azapları dindirmeyi denerdi. Bazen, tüm 
Osmanlı hanedanın günahlarının kendisine yazılacağını düşünür, 
rüyalarında kardeşlerini ve oğullarını katlettiren Osmanlı Padi- 
şahlarının cehennem azabıyla tanınmaz hale gelen, acıya gark 
olmuş kan içindeki suratlarını görür. Kan ter içinde uyanırdı. 

Abdülhamit'in hiç hatırlamak istemediği, yaşlı hafızasının 
en derinlerinde bir yerlerde unutulmaya mahkum ettiği olayların 
sayısı bir hayli fazlaydı; onu en fazla rahatsız eden aslında bu 
hiç hatırlamak istemediği olaylardı. Bu olaylar onun hayatındaki 
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siyasi hatalardı: 93 Harbi diye bilinen 1877-1878 Osmanlı-Rus 
Savaşı'nın kaybedilmesi, Rusların İstanbul'a kadar gelmeleri, im- 
paratorluğun kalbinin düşman karargâhı haline gelmesi, Ayas- 
tefanos ve Berlin Antlaşmaları, kaybedilen topraklar, Avrupalı 
devletlerin araya girerek kendi çıkarları doğrultusunda Rusya'yı 
biraz olsun dizginlemeleri, yüzlerce Osmanlı gencinin değişik 
cephelerde can vermesi, bu arada İngiltere'nin bir oldubittiyle 
Kıbrıs”ı ele geçirmesi, Ermeni meselesinin patlak vermesi, Bal- 
kanlarda ayrılıkçı hareketlerin had safhaya ulaşması. Azınlıkla- 
rın teker teker Osmanlı”dan kopmaları, imparatorluğun ekono- 
mik açıdan tamamen dışa bağımlı hale gelmesi; Duyun-i Umu- 
miye (Genel Borçlar İdaresinin kurulması ve imparatorluğun 
neredeyse tüm kaynaklarının Avrupa'nın kontrolüne bırakılma- 
sı, ıslahat görünümü altında çok sayıda yabancı okul açılması, 
bunların denetlenememesi sonunda misyonerlik faaliyetlerinin 
artması ve daha pek çok siyasi hata... Yaşlı Sultan bunları hiç 
ama hiç hatırlamak istemezdi. Bir de ilk Osmanlı anayasası olan 
Kanun-i Esasi'yi hazırlayan yenilikçi sadrazam Mithat Paşa'yı 
hatırlamak istemezdi. Zavallı sadrazamın Taif zindanlarına sür- 
gün edilmesi, büyük acılar çekmesi ve sonunda öldürülmesi... 
Abdülhamit, Mithat Paşa'nın öldürülmesinden sonra büyük bir 
vicdan azabı çekmeye başlamıştı. En ilginci, zamanla kendini 
Mithat Paşa'yı öldürtmediğine inandırmıştı. 


Silah Oyunları 


“Ya Vurup Kurtulacaksın Ya Vurulup Öleceksin!...” 

Padişah sedirinde oturmuş dinlenirken, muayede salonunun 
geniş kapısı yavaşça aralandı. Redingotlu bir görevli eşliğinde 
Şemsi Paşa içeri girdi. Padişah, yaşlılığını gölgeleyecek bir çevik- 
likle ayağa kalkıp Şemsi Paşa'ya doğru yürüdü. Paşa, eğilerek 
bir temenna ile Padişah'ı selamladı. Padişah'da Paşa'nın elini 
sıkarak karşılık verdi. Abdülhamit, Paşa'yı kabul ettiği sırda te- 
dirgindi. Tedirginliği üzerinden atmak için, önce Paşa'ya, “Na- 
sılsınız, rüfekânız, çocuklarınız nasıl? Afiyettedirler inşallah!” 
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diye hal hatır sordu ve yaşlı yüzüne zoraki bir tebessüm kırığı 
yerleştirdi. 

Makedonya'da son zamanlarda meydana gelen olaylar, sa- 
rayın ağzının tadını kaçırmıştı; çok sayıda hafiye ve saraya bağ- 
lı subay suikastlar sonucunda öldürülmüştü. Saray yeni yollar 
aramaya başlamıştı. Abdülhamit, Makedonya'daki saray karşıtı 
gelişmeleri Arnavut asıllı Şemsi Paşa'nın önleyebileceğini düşü- 
nüyordu. Şemsi Paşa, tabiri caizse, gözünü budaktan esirgeme- 
yen, düşmanlarına karşı acımasız ve en önemlisi saraya yürekten 
bağlı bir paşaydı. Üstelik zeki ve kurnazdı da! Ayrıca Arnavutlar 
üzerinde nüfuz sahibiydi. Abdülhamit, öteden beri Arnavut asıl- 
lılara güvenirdi; saray muhafızlarının çoğu Arnavut asıllıydı. 

Yaşlı Padişah, birine bir görev vereceği zaman veya biriyle 
önemli bir devlet meselesini konuşacağı zaman ayakta durmayı 
tercih ederdi. Böylece muhatapları üzerinde bir tür etki bıraktı- 
ğına inanırdı. Şemsi Paşa'yla konuşurken de ayaktaydı. Paşa'nın 
gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: 

“Paşa, sana ne kadar güvendiğimi bilirsin. Açıkça bir ger- 
çeği bilmende yarar var. Devlet, Rumeli'deki isyanlar yüzünden 
büyük tehlike altındadır. Bu isyanları ancak sizin bastırabileceği- 
nize inanıyordum.” Ellerini arkasında birleştirip geniş pencereye 
doğru birkaç adım attı. Sonra birdenbire Paşa'ya doğru döndü 
ve “Bak paşa, bu isyanları bastırabilirsen devlete büyük hizme- 
tin dokunmuş olur... Ha unutmadan yanına, beni korumakla gö- 
revli Arnavut asıllı asker evlatlarımdan istediğini alabilirsin.” 

Şemsi Paşa, görmüş geçirmiş, askerlik mesleğinde paşalık 
rütbesine kadar ulaşmış tecrübeli biriydi. Abdülhamit'i de yön- 
temlerini de çok iyi bilirdi. Ayrıca son zamanlarda Rumeli'de 
yaşananlardan da haberdardı. Bu grevi başarması halinde maddi 
ve manevi bakımlardan pek çok şey kazanacağının bilincindey- 
di. En önemlisi Paşa, kendine çok güveniyordu. İçinden, “Kos- 
koca Osmanlı Padişahı, devleti benim kurtaracağımı söylüyor. 
O zaman bu işin getirisi de büyük olacaktır!” diye geçirdi. Ve 
sonra yaşlı Padişah'ın kamburlaşan geniş omuzlarına doğru 
baktı. Uzun başı, sanki omuzlarının arasında kaybolmuş gibiy- 
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di. Padişah'a doğru iki adım atarak biraz eğildi ve usulca şunları 
söyledi: 

“Sultanımız, efendimiz itimat buyurunuz ki o asileri bir haf- 
ta içinde mübarek ayaklarınızın dibine gömerim. Bana inanın!” 

Sultan Abdülhamit memnundu. Geniş eliyle Paşa'nın omzu- 
na dokunurken yaşlı gözlerinin içi gülüyordu. Arnavut Paşa sa- 
lonu terk ederken, Abdülhamit, “Bx sefer tamamdır. Hem zeki, 
hem kurnaz, bem de gözü pek ve silahşör bir paşa... Bu sefer 
tamamdır!” diye mırıldandı. 


Bir gün Sonra... 

İttihat Terakki Genel Merkezi, Selanik... 

Akşam saatlerinde Selanik'teki İttihat ve Terakki genel mer- 
kezine bir şifre ulaştı. Şifre, Edirne'deki kolordudan geliyordu. 
Şifreyi Mithat Şükrü okudu: 

“Arnavut Şemsi Paşa, yanında çok sayıda Arnavut silahşör 
olduğu halde Selanik'e gelmek için üç gün içinde İstanbul'dan 
yola çıkacaktır. Bizzat Sultan'la görüşerek saraydan çok geniş 
yetkiler almıştır. Astığı astık, kestiği kestik biridir. Selanik'e İtti- 
hatçı avı için gelmektedir. Yakaladıkları, idam istemi ile Divan-ı 
Örfi'ye sevk edilecektir. Arnavut Paşa, ayrıca Makedonya'daki 
Arnavutlardan da bir milis birliği oluşturmayı düşünmektedir. 
Gerekli tedbirlerin alınması için işbu şifreyle genel merkezi ha- 
berdar etmeyi uygun bulduk. 

Edirne Kolordusu'ndaki genç zabitan.” 

O gece İttihatçılar Şemsi Paşa için alınacak tedbirleri ko- 
nuşmak için toplandılar. Son birkaç aydır genel merkezde he- 
men her gece bir jurnalci, ya da saray tarafından görevlendirilen 
bir paşa hakkında ölüm kararı veriliyordu. İttihatçılar artık bu 
durumu kanıksamışlardı. Kendi aralarında bu duruma, “silah 
oyunu” adını takmışlardı. Silah oyununu kazanmak için yine 
kendi tabirleriyle “yarıp çıkmak”, “vurup kurtulmak” gere- 
kirdi. Ve son birkaç aydır İttihatçılar, silah oyunlarının hemen 
tamamını kazanmışlardı. Özellikle 3. Ordu Müşirliği'nde bulu- 
nan ittihatçı subaylar, İstanbul'la yapılan tüm yazışmaları genel 
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merkeze bildiriyordu; İbrahim Paşa'nın yaveri Yüzbaşı Kazım 
Nami, İstanbul'dan gelen şifrelerin birer kopyasını Talat Bey'e 
veriyordu. 

Talat Bey gülmeye başladı! 

“Bu deyyuslar, kapılarının dibine kadar yaklaştığımızı gö- 
remiyorlar. Vay yaşlı kurt, demek silahşör Arnavut Paşa'ya gü- 
veniyorsun ha! Bilmiyorsun ki kuşlar çoktan haber uçurdular 
Selanik'e...” 

Kahkaha bulutu tüm odayı dolaştı! İttihatçılar, sanki hür- 
riyet ilan edilmişçesine ağız dolusu gülüyorlardı. Önce Şemsi 
Paşa'yı bu kararından vazgeçirmenin mümkün olup olmadığını 
tartıştılar; fakat Paşa'nın sicilinde dik başlı, Saray'a bağlı ve çok 
ihtiraslı biri olduğu yazıyordu. Görünen o ki Paşa'yı kazanmak 
için çaba harcamak anlamsızdı. O halde geriye tek bir seçenek 
kalıyordu: 

Vurup kurtulmak! 

Sabah ezanları okunurken genel merkez şu kararı aldı: 

“Arnavut Şemsi Paşa'nın Rumeli'den ger: dönmesi engel- 
lenecektir. Bu işin sorumluluğunu Niyazi Bey üzerine almıştır. 
Niyazi Bey'in önerisi üzerine işi bitirmekle Teğmen Atıf görev- 
lendirilecektir.” 

İlk horoz ötüşleri, gece boyu uyumamış birkaç sokak köpe- 
ginin hırıltısı arasında Hortaç Dağı'nın arkasından yavaş yavaş 
yüzünü gösteren Makedonya güneşinin mahmur ışıkları küçük 
pencereden ortadaki masanın kenarında duran Kur'an ve taban- 
ca üzerine düşerken, Talat Bey şöyle dedi: 

“Arkadaşlar! Artık yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. Bun- 
dan sonra dönüş mümkün değildir. Şu ana kadar bitirdiğimiz 
işler de pekâlâ önemlidir ama bu seferki başkadır, ötekilere ben- 
zemez! Paşa mutlaka öldürülmeli ve Teğmen Atıf mutlaka sağ 
salim kurtarılmalıdır. Arkadaşlar, bu ölüm kararlarını vermenin 
hiç kolay olmadığını biliyorsunuz. Biz de insanız; çoluğumuz, 
çocuğumuz var. Ölüm kararı verdiğimiz insanların da sevdikle- 
ri, bekleyenleri var. Keşke buna mecbur kalmasaydık. Fakat ne 
yapalım ki bir ihtilal içindeyiz. Bir Avrupalı mütefekkirin dediği 
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gibi üç şey kansız olmaz: Biftek, zifaf ve İhtilal... Girdin mi çıka- 
mazsın... Ya vurup kurtulacaksın, ya vurulup öleceksin!...” 

Teğmen Atıf, Selanik” in Türk mahallesinde o üç katlı cum- 
balı ahşap evlerden birinde oturuyordu. Babası, o on yaşın- 
dayken Rum çeteleri tarafından öldürülmüştü. O günden beri 
içinde büyüyen bir intikam ateşi vardı. Onun asker olmasında, 
damarlarındaki kanı kaynatan bu intikam ateşinin büyük etkisi 
olmuştu. Onu annesi askeri okula yazdırmıştı: “Benim oğlum, 
asker olacak, kahraman olacak, vatanı ve milleti için gerekir- 
se savaşacak,” demişti. Teğmen Atıf, annesinin bu sözlerini hiç 
unutmadı. Gözünü budaktan esirgemezdi. Uzun, zayıf bedenine 
rağmen olağanüstü bir kuvvete sahipti; tek başına üç kişiyle ra- 
hat baş ettiğini görenler olmuştu. 

Teğmen Atıf âşıktı! Sevdiği kız, postanenin karşısındaki ara 
sokakta bulanan cumbalı evlerden birinde oturuyordu. Sarışın, 
mavi gözlü çok güzel bir kızdı. Başörtüsünün kenarından hep 
bir tutam saçı görünürdü. Teğmen Atıf, bayramlarda, sandığın- 
da sakladığı şık üniformalarını giyip sevgilini ziyarete giderdi. 
Kısmetse, bir dahaki bahara evleneceklerdi. 

Nazım Bey, geçen gece Teğmen Atıf'a genel merkezin aldığı 
kararı bildirmişti. Teğmen Atıf, bundan büyük bir gurur duy- 
muştu! Bu kadar önemli bir iş için düşünülmüş olması onurunu 
okşamıştı! 

O gece uyuyamadı. Rumeli işi oymalı sandığını açtı. Hani 
şu köşedeki cumbalı evde oturan sevgilisini görmeye gittiğinde 
giydiği bayramlık üniformaları var ya, işte onları çıkardı; ünifor- 
maların ütüsü bile bozulmamıştı. Daha sonra sandığın dibinden 
aldığı yeni iç giysilerini burnuna götürdü; Selanik dağlarının ya- 
maçlarında açan keskin yaban çiçekleri gibi kokuyordu iç giysi- 
leri... Üniformasını, yatağının üzerine yayıp ütü izlerine bastırdı. 
Sonra, bayramlık çizmelerini çıkardı; yeni boyanmıştı, pırıl pırıl- 
dı çizmeleri... Yine de eline geçirdiği bir bez parçasıyla tozunu 
aldı çizmelerinin. Ve sonra duvarda asılı duran kılıcına uzanıp 
kavradı sapından. Sol elinin parmak uçlarıyla dokundu kılıcının 
soğuk çelik yüzeyine. Sonra öpüp tekrar duvardaki yerine astı 
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ve bir süre seyretti kılıcını. Önce iç giysilerini, sonra pırıl pırıl 
ütülü üniformalarını giyindi. Sonra usulca yeni palaskasını ve 
silah kılıfını kuşandı; palaskanın ve kılıfın beline tam oturması 
için birkaç kere yoklayıp bastırdı. Sonra da gelinlik bir kız gibi 
nazlı, toplu tabancasını aldı eline... Sol elinin işaret parmağını 
tabancanın namlusunda gezdirip okşadı! Soğuk, beyaz Alman 
çeliği; baştan çıkartıcı, sevgilinin pürüzsüz teni gibi... Bu sırada 
okulda atış talimi derslerinde hocasının sözleri yankılandı ku- 
laklarında: 

“Kuş gibidir, kabzayı sıktın mı titrer, boğulur; çok bıraktın 
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mı uçup gider... Hedefi bulamazsın!” Elindeki tabancayı pence- 
reye doğru, karanlık gökyüzündeki yıldızlara nişanlayıp tetiği 
yokladı hafifçe... Şöyle bir topu döndürdü; tıkırtılar iç gıcıkla- 
yıcıydı! Sonra teker teker kurşunları saydı. Tüm kıvrımlarını ez- 
berlercesine dokundu soğuk çelik parçalarına... Sonra kurşunları 
öperek topa yerleştirip çevirdi ve kapattı. Sonra dudakları ara- 
sından bir kelime düştü yerdeki kırmızı renkli kilimin üzerine: 
“Mübarek!” 

Yatağının üzerine oturup gaz lambasının fitilini biraz kaldı- 
rarak adeta silahıyla konuşmaya başladı: 

“Can dostum benim! Bazen, şu fani dünyada en çok neyi 
sevdim diye düşünüyorum biliyor musun? Kimseye söyleme, 
ama seni... En çok seni sevdim. Sen ve ben, kim bilir daha nereye 
kadar? Amma önce yarın çok önemli bir işimiz var; önce bu işten 
yüzümün akıyla çıkmalıyız. Sonrası kolay! Yarın oturur konuşu- 
ruz; sen ve ben...” 

Yatağının üzerinden yavaşça kalkıp silahının kılıfını adı. To- 
pun değerek iz bıraktığı yeri yağladı ki kolay hareket etsin. Artık 
her şey hazırdı. Sicim perdeleri kapayıp üniformalarını itinayla 
çıkararak katlayıp sandığın üzerine koydu. Gaz lambasını sön- 
dürerek bir çocuk masumiyetiyle yatağına girdi. Silahını, tavuk 
tüyü, bahar kokulu beyaz yastığının altına, başını da üstüne ko- 
yup gözlerini kapadı. 

İlk horoz ötüşleriyle uyanarak yatağından fırladı. Şöyle bir 
gerindikten sonra perdeleri araladı. Güneşin ilk ışıkları yüzüne 
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düştü. Sonra yastığının altındaki tabancasını alıp okşadı ve orta- 
daki küçük sehpanın üzerine bıraktı. Sonra da bir güzel yıkandı. 
Sandığın üzerinde duran şık üniformasını giyindi. Üniforma ince 
bedenine çok yakışmıştı. Altına pırıl pırıl çizmelerini çekti. Son- 
ra da palaska ve omuzluğu yerleştirdi. Kılıfı palaskaya taktık- 
tan sonra bir kere daha yokladı tabancasını, bir kere daha sevdi 
ve kılıfına koydu. Gözlerini tabancasından ayıramıyordu; öyle 
ki birkaç kere daha tabancasını kılıfından çıkarıp tekrar yerine 
koydu; bu hareketi her seferinde daha hızlı yapmaya çalışıyordu. 
Sonra eğilip komedinin çekmecesinde duran karton kutulardan 
birinin kapağını aralayarak bir avuç yedek mermi aldı. Ünifor- 
masını bozmamaya dikkat ederek, mermileri yan ceplerine yer- 
leştirdi. Üstü başına son kez çekidüzen vererek, başı dik bir şe- 
kilde evden çıktı. 

Selanik'in yukarı mahallesinden, cumbalı evlerin sabah gü- 
neşiyle parlayan ön cephelerinin kesme taşlı kaldırımlara düşen 
gölgelerine basarak postaneye gitti. Şemsi Paşa'nın mabeyin ile 
haberleşmek için bilinen saatte postaneye gittiğini biliyordu. 

Teğmen Atıf, postaneye vardığında diğer arkadaşlarının da 
hazır bulunduğunu gördü. Herkes şaşkındı! Teğmen Atıf'ın öyle 
düğüne gider gibi süslenmesine bir anlam verememişlerdi. 

İçlerinden biri, 

“Atıf tertibat tamam! Ama anlamadığımız bir şey var?” 
dedi gülerek. 

Teğmen Atıf; “Nedir o?”diye sordu kasılarak, 

“Böyle düğüne gider gibi şık giyinmeni anlayamadık!” 

Cevap kısaydı: 

“Düğünün bundan âlâsı olur mu?” 

“Yani diyorsun ki vurulursam ve ölürsem cesedim yakışıklı 
olsun...” Gülüştüler! 

Sonra ikişerli gruplar halinde ağır ağır yürümeye başladılar. 
Biraz yürümüşlerdi ki tekerlek tıkırtıları duyuldu. Biraz sonra 
kırmızı, süslü bir fayton, postanenin biraz ilerisinde durdu. Teğ- 
men Atıf diğer arkadaşlarına başıyla bir işaret yaptı. Arkadaşları 
bir anda ara sokaklara dağıldı. Tertibat tamamdı! 
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Paşa'nın, önce iri cüsseli iki muhafızı indi faytondan. On- 
lar şöyle bir etrafı kolaçan ederek asayişin berkemal olduğuna 
kanaat getirdikten sonra Paşa, üzerinde apoletli, madalyalı üni- 
formasıyla faytondan indi. Rahat tavırları vardı; kendinden çok 
emin görünüyordu. Paşa, postaneye girip mabeyinle haberleş- 
meye başladı. Bu sırada Teğmen Atıf, hızlı adımlarla postaneye 
doğru yaklaşıyordu. Yürürken, bir taraftan da toplu tabancasıy- 
la konuşuyordu, bir eli tabancasının kabzasındaydı: “Uslu dur 
bakalım! Daba vakit gelmedi ama hazır ol! Birazdan sana çok iş 
düşecek. Beni utandırma!” diye mırıldanıyordu kendi kendine. 
Teğmen Atıf, rahat tavırlarla postanenin merdivenlerine tırma- 
namaya başlamıştı ki Paşa da bu sırada korumalarıyla postane- 
nin kapısında göründü. Atıf, Paşa'yı mermer merdivenlerin tam 
ortasında indirmeyi düşünmeye başladı. Taktik gereği, cebinden 
bir kâğıt parçası çıkarıp, kâğıt elinde birkaç adım daha attı. Bu 
sırada postanenin hemen önündeki yoldan arka arkaya iki fay- 
ton geçti. Nal sesleri ve tekerlek tıkırtıları uzaklaşırken Paşa, 
orta merdivenlere ulaşmak üzereydi. Bu sırada Teğmen atıf usul- 
ca muhafızlara doğru eğilerek elindeki kağıdı uzatıp “Paşa'ya 
acele haber var!” dedi. Kağıt, özenle katlanmış, zarf süsü ve- 
rilmişti. Şemsi Paşa, postanenin orta merdivenlerinden birinde 
durdu. Postanenin hemen köşesindeki dut ağacından dökülen 
birkaç yaprak Paşa'nın ayaklarının hemen dibine düşmüştü; bir- 
kaçı da diğer merdivenlere saçılmıştı. Muhafızlar kağıdı Paşa'ya 
uzatırken, Teğmen Atıf dayanamadı, “Paşam , haber var!” dedi. 
Paşa, kağıdı almak için uzanırken, Teğmen Atıf büyük bir hızla 
hareket ederek sağ eliyle toplu tabancasının kabzasından kavra- 
dı. Paşa, Teğmen Atıfın büyüyen göz bebeklerine kilitlenmişti 
ki Teğmen Atıf, “Ya vatan, ya ölüm!” diye bağırarak sağ işa- 
ret parmağıyla tetiğe dokundu. Muhafızlar, donup kalmışlardı. 
Tabancanın namlusundan fırlayan soğuk çelik parçaları, havayı 
yırtarak ve tiz bir ses çıkartarak, müthiş bir patlama eşliğinde 
Paşa'nın sağ göğsünün üzerinde minik delikler açtı. Yeşil ünifor- 
ma yavaşça kızıla boyanırken, Paşa olduğu yere yığıldı. Muha- 
fızlar, Paşa'nın üzerine kapanırken yaradan sızan kan merdiven 
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üzerindeki dut yapraklarını kızıla boyadı. Patlamanın etkisiyle 
postanenin karşısındaki sokak birdenbire boşalıp tenhalaştı. 
Teğmen Atıf dönüp tabancasını okşayarak beline yerleştirdi. Bu 
sırada sokak aralarından fırlayan diğer fedailer muhafızları şa- 
şırtmak için yaylım ateşine başladı. Teğmen Atıf, arkasına bile 
bakmadan koşuyordu. Bu arada toparlanan Paşa'nın muhafız- 
larından biri tabancasının tetiğine dokundu. Kurşun, havada 
kavisler çizerek, büyük bir hızla Teğmen Atıf'ın sağ bacağına 
doğru yaklaşıyordu. Birkaç saniye içinde kurşun pantolonu de- 
lerek bacağa saplandı. Atıf'ın sağ bacağı birden ağırlaştı. Kan, 
teninde tatlı bir sıcaklık bırakarak, çizmesine doğru kayıyordu. 
Düşer gibi oldu, ancak dişlerini sıktı; yüzü acıyla kaplandı, fakat 
umursamadı. Yaralı bacağını sürükleyerek köşeyi döndüğünde 
hemen karşıdaki derme çatma ayakkabı dükkânını fark etti. 
Karanlık, loş bir köşe... “Burada saklanabilirim!” diye düşün- 
dü. İçeriden çekiç sesleri geliyordu. Aralık duran tahta kapıdan 
içeri girdiğinde toplu tabancası elindeydi. Acıyı yutarak, kendi 
kendine gülümseyip tabancasıyla konuşmaya devam etti: “ Ba- 
şardık. Bitirdik. Can yoldaşım benim!” diye mırıldandı. Toplu 
tabancasını, orta yaşlardaki, eski beyaz sarıklı, bakımsız sakallı 
ayakkabıcıya doğrulttu. Ayakkabıcı, dizlerine örttüğü önlüğü ve 
elindeki çekici sağ tarafındaki eski ayakkabıların arasına bıra- 
kıp ayağa kalktı. Teğmen Atıf, yüzündeki acıyı gizleme ihtiya- 
cı hissetmeden, ayakkabıcıya can havliyle bağırdı: “Sus, ses çı- 
karma, bağırırsan bittin! Çekil oradan, şöyle kenara geç, çalışır 
gibi yap!” dedi ve tezgâhın arkasına yattı. Ayakkabıcı şaşkındı! 
Tek kelime bile konuşmadan teğmenin söylediklerini yapıyordu. 
Tam bu sırada, dükkânın önünden Paşa'nın muhafızları geçtiler 
koşarak; bağırıyorlar, etrafa kurşun saçıyorlardı. 

Postanenin önü hareketlenmeye başlamıştı. Şemsi Paşa, ağır 
yaralı olarak, merdivenlerde uzanmış yatıyordu. Sürekli de kan 
kaybediyordu. Muhafızlardan biri de başındaydı. Paşa, muhafı- 
za, “Pusulada ne yazıyor?” diye sordu. Sözcükleri güçlükle seçi- 
lebiliyordu. Muhafız, zarf şeklindeki kağıdı açıp okudu: 

“Ya vatan, ya ölüm!” 
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Bu sözler, Paşa'nın duyduğu son sözlerdi. 

Bir saat sonra Teğmen Atıf, diğer fedailer tarafından cemi- 
yet üyelerinden Mahmut Bey'in, postane mıntıkasındaki evine 
götürüldü. Gece geç saatlerde de yer değiştirme yapıldı. Plan ba- 
şarıyla uygulanmıştı. Kimse bu cinayeti kimin işlediğini öğrene- 
meyecekti. 

Şemsi Paşa'nın öldürüldüğü haberi ertesi günkü İstanbul 
gazetelerinin manşetinde yer aldı. Abdülhamit kötü haberi duy- 
duğu sırada güvercinlerini yemliyordu. Elindeki yem kâsesini 
bir kanara bırakıp kafeslerin karşısındaki sandalyeye oturdu ve 
gözlerini sabit bir noktaya odaklayarak dakikalarca öylece ka- 
lakaldı. 


Hürriyet ateşi sarayı sarmaya başlamıştı. 


1908, Temmuz ortaları... 


Resneli Niyazi 


İki katlı bahçeli bir ev, beyaz badanalı... Çatısı, iyi pişiril- 
miş kırmızı kiremitle kaplı, önünde bir çardak; çardağın dört 
bir yanında yeşil asma dalları... Bahçe çitlerle çevrilmiş. İçerde 
elma, dut ve kiraz ağaçları... Evin hemen arkasında da keskin 
Makedonya rüzgârıyla şarkı söyleyen kavak ağaçları; ince sık 
yapraklı...Ve hiç dinmeyen bir yaprak hışırtısı. Çardağın üzerine 
doğru, ihtiyar bir dut ağacının bir ahtapot gibi açılmış, pütürlü, 
budaklı ve kalın kıvrımlı dalları uzanmış. Çardaktaki ahşap ma- 
sanın üzerine de sarı, sulu ve şerbetli birkaç dut düşmüş; pek 
çoğu da masanın altında, ezilmiş, çürümüş... Ve her yerde kuş 
sesleri... 

Niyazi Bey çardakta, Belediye Reisi Cemil ve Polis Komiseri 
Tahir Efendi ile oturmuş sohbet ediyordu. Önlerindeki masanın 
üzerinde bir tepsi dut vardı. Tahir Efendi, iri dutları sapıyla bir- 
likte yutuyordu. Niyazi Bey'in elindeyse zarif bir kahve fincanı 
vardı. Niyazi Bey, sıcak kahvesinden ufak bir yudum alıp barda- 
ğı masaya bırakırken şöyle dedi: 
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“Arkadaşlar, artık vakit geldi. Çok bekledik! Ben, genel 
merkezden gelecek emri bekliyorum. Reval Görüşmelerinde, 
ıslahat görünümü altında Avrupalı devletler Osmanlı'yı paylaş- 
tılar. Rusya ile kozunu paylaşan Avusturya, bu sefer İngiltere ile 
de anlaştı. Üzerimize çullanmaları an meselesidir. Artık durma 
zamanı değildir!” 

Tahir Efendi, elini dut tepsisinden çekip şerbetlenen par- 
maklarını yalarken, Cemil Bey, sigarasını kül tablasına bastırdı. 
Her ikisi de en az Niyazi Bey kadar vatanseverdi: Cemil Bey hiç 
duraksamadan şöyle dedi: 

“Durduğumuz kabahat! Artık beklemek anlamsızdır. 
Reval'de İmparatorluğu parçalamak için karar alınıyor, sevgili 
Sultanımız sarayında güvercinlerini yemliyor! Olacak şey mi? 
Bu namussuzluktur! Bu namussuzluğu ancak ölüm temizler!” 

Sözlerini bitirirken öfkeden yumruğunu tahta masaya vur- 
du. Tahir Bey de söylenenlere katıldığını belli eden bir baş işareti 
yaptı. Niyazi Bey, çayını bitirdikten sonra, daha sakin, şunları 
söyledi: N 

“Arkadaşlar, sizin ya da benim ölmemizle vatan kurtulmaz. 
Vatan ve hürriyet mücadelesi veren tüm fertlerin ve tüm cemiyet- 
lerin birleşmeleri, ortak hareket etmeleri gerekmektedir. İlk adımı 
biz atalım. Bu akşam Hacıağa'nın evinde cemiyete üye tüm arka- 
daşları toplayalım. Herkes özgürce düşüncesini ortaya koysun. 
Aramızdaki tüm düşmanlıkları, tüm kırgınlıkları, tüm ayrılıkları 
bitirelim. Bir çete oluşturmayı düşünüyorum. Eğer bu akşamki 
toplantıda müspet bir karar alabilirsek, arkadaşların bir kısmı 
çete teşkilinde bana yardım etmeyi göze alabilirlerse, emir gelir 
gelmez dağa çıkabiliriz... Presbe, Debre, Ohri bize katılacaktır. 
Oradaki arkadaşlarla da görüştüm. Duruma hâkimdirler.” 

Niyazi Bey sözlerini bitirip arkadaşlarının gözlerine baktı; 
bir kabul, bir onay işareti aradı. Önce kimse konuşmadı. Ta- 
hir Bey, düşünceli düşüncdü dut tepsisine uzanarak bir dut alıp 
ağzına götürdü. Dut şerbeti dudaklarında, yutkunurken Niyazi 
Bey'in gözlerine bakıp şöyle dedi: 

“Senin gibi gerçek bir vatanseverle birlikte olmak bizim 
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için şereftir!” ve polis müdürüne dönerek, “Sen ne dersin Cemal 
Efendi? diye sordu: 

“Hay hay, bundan büyük şeref mi olur? Sizinleyim!” 

Bu sırada evin arkasındaki çayırda otlayan sığırlardan biri 
bağırmaya başladı. Onun bağırışlarına, beyaz çoban kurdu ağız 
dolusu havlamalarla cevap verirken, Niyazi Bey son sözü söyle- 
di: 

“Siz akşamki toplantıya katılacakları tespit ediniz...” 

Niyazi Bey, akşam Hacıağa'nın evinde gerçekleştirilen top- 
lantıdan sonra, Presbe'deki müfreze subayı Mülazım Osman'a 
bir haber uçurup, onu Resne'ye çağırarak o gece misafir etti. 

Ve Resneli Niyazi o gece ihtilal planlarını tüm açıklığıyla 
anlattı: 

“Osman Bey, sizi böyle apar topar buraya çağırmamın çok 
mühim gerekçeleri var. Bakınız, bir tarafta Reval Paylaşımı, bir 
tarafta istibdat... Vatan elden gidiyor! Çok tehlikeli ve önemli 
bir dönemeçteyiz. Ben geçen gün tüm arkadaşları toplayıp ko- 
nuştum. Tüm hazırlıkları tamamlamak üzereyiz. Ben genel mer- 
kezden emir alır almaz dağa çıkacağım. Senin vatan ve hürriyet 
aşkına güvendiğim için bunu sana da söylemek istedim. Ayrıca 
sana da ihtiyacımız olacak.” 

Mülazım Osman, oturduğu sedirde şöyle bir kaykılıp bir 
bacağını altına aldı; sevinçli bir haber almış gibi mutluydu! Üni- 
formasının üstten birkaç düğmesini gevşetip boynunda, iç göm- 
leğinin altında bir muşambaya sarılı şekilde asılı duran cevşenini 
çıkardı, öptü ve “Heyt be! Bu günleri de mi görecektim. Demek 
vakit geldi ha! Niyazi Bey meraklanma! Bütün kuvvetimle yanın- 
da olacağıma namusum ve şerefim üzerine söz veriyorum!” dedi. 

Niyazi Bey'in gözleri dolmuştu. Elindeki kağıdı Mülazım 
Osman'a doğru uzattı: “O halde bu listeyi alınız... Presbe'de 
bize katılacakların isimleri o listededir. Sizinle çıkış günü Lahçe 
Köyü'nde buluşalım...” Sarıldılar, öpüşüp ayrıldılar. 

Mülazım Osman, ay ışığı altında atına atlayıp, dörtnala 
Resne dağlarına doğru ilerleyerek gözden kayboldu. 
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Üç gün sonra... 

İttihat Terakki Genel Merkezi, Selanik... 

Genel Merkez o gece olağanüstü gündemle toplandı. Odada 
derin bir sessizlik, koyu bir hüzün ve her an patlamaya hazır 
öfke bulutları vardı. Talat Bey, masanın başında her zamanki 
yerinde oturuyordu. Herkes pürdikkat, Talat Bey'in ağzından 
dökülecek sözleri bekliyordu. Talat Bey, hafifçe boğazını sıkan 
kravatını gevşetti; çünkü terlemeye başlamıştı. Boğucu bir sıcak 
vardı. Mendiliyle yüzünü ve alnını sildikten sonra su dolu bar- 
dağa uzanıp arka arkaya birkaç yudum aldı; boğazını ıslattı ve 
bardağı masaya bıraktı ve şöyle konuştu: 

“Vakit geldi arkadaşlar. Beklediğimiz an geldi de geçiyor 
bile! Artık durulacak veyahut başka şeylerle uğraşılacak zaman 
değildir. Birkaç gün içinde harekete geçmeye mecburuz. Bütün 
tertibatı ona göre almak zorundayız. Hürriyeti biz ilan edece- 
giz.” 

Masadakiler, hayret dolu gözlerle bakışırken, Talat Bey de- 
vam etti: 

“Gerekirse, hürriyet bölge bölge ilan edilecek. Saraya bunu 
kabul ettirmek zorundayız. Saray'a baskı yapacağız! Yaşlı kurdu 
tehdit edeceğiz! Ne yapıp edip hürriyeti ilan edeceğiz. Asıl me- 
sele hürriyetin ilanından sonra yapılacaklardır. Mustafa Kemal 
öteden beri buna dikkat çekerdi. Biz bu konuda pek düşünmedik 
doğrusu. Ama şurası muhakkak ki hürriyetin ilanından sonra 
yeni hükümet teşkili gündeme gelecektir. Kurulacak hükümet, 
mutlaka bizim etkimiz altında olmalıdır.” 

Ağır vücudunu hafifçe yana doğru çevirip Mithat Şükrü Bey'e 
bakarak, “Siz hemen gerekli temaslara başlayınız. Bu gece Niya- 
zi Bey'e haber uçuracağız. Niyazi Bey zaten hazırlıklıdır. Haberi- 
mizi beklemektedir... Allah muvaffak etsin kardeşlerim.” dedi. 

Uzun bekleyiş nihayet sona ermişti; ok yaydan, kurşun 
namludan çıkmıştı. O geceki toplantı erken dağıldı. Herkesin 
yüzünde, endişeyle harmanlanmış bir gurur vardı! Vatan ve hür- 
riyet savaşının en önemli ve en zor aşaması başlamak üzereydi. 
Bu uğurda, öldürmek ya da ölmek var, ama asla dönmek yoktu. 
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Mithat Şükrü o gece derhal Serez'e hareket etti; hürriyet ate- 
şi Serez'de yakılacaktı. Serez'in ileri gelenlerinden Derviş Bey'in 
yanına giderek durumu Derviş Bey'e izah etti. O gece Derviş 
Bey'in evinde gizli bir toplantı düzenlendi. Pencereye siyah bir 
örtü astılar. Gaz lambalarını kıstılar ve ortadaki masanın üzerine 
de beyaz bir örtü serip tam bir gizlilik içinde usulca konuşmaya 
başladılar. Müftüzade Esat Bey, olup bitenleri anlamış, “Keşke 
tabancamı da yanıma alsaydım. Belki buradan doğruca dağa 
çıkmak gerekir,” diye düşünürken, Yusuf Bey, “Mithat Bey, öyle 
anlıyorum ki bu gece mühim bir karar vereceğiz. Bana kalırsa 
geç bile kaldık. Artık sabırsızlanıyoruz! Bir an önce ne olacaksa 
olsun,” dedi. Mithat Şükrü, “Genel merkez kararı çoktan verdi. 
Ben bu kararı size tebliğ etmeğe geldim.” Diyerek, toplu taban- 
casını çekip, masanın orta yerine koydu ve işin ciddiyetinden 
bahsetmeye başladı; tek tek, tane tane konuşuyordu. Kısık, fakat 
etkileyici bir ses tonuyla şöyle dedi: 

“İttihat ve Terakki Cemiyeti, otuz sene önce Abdülhamit ta- 
rafından rafa kaldırılan Kanun-i Esasi'nin ilan edilmesini istiyor. 
Hem de bir an önce... Bunun için kuvvet kullanılacaktır. Tehdit 
dahil, ber yola başvurulacaktır. Makedonya'da tüm merkezlerde 
hazırlıklar tamamdır. Her türlü tertibat alınmıştır. Şimdi sizler- 
den cemiyet adına bir istekte bulunacağım.” 

Müftüzade Esat Bey, ayağa kalkacak gibi oldu, “Nedir o, 
Mithat Bey? Emriniz, başımız gözümüz üstünedir!” dedi. 

Mithat Şükrü devam etti: 

“Saraya protesto telgrafları çekeceksiniz. Siz bu işle uğra- 
şırken, kuvvetler, kendilerine söylenen yerlere gideceklerdir... 
Siz sarayı telgraf yağmuruna tutarken, tüm kuvvetlerimiz silah- 
landırılacaktır. Siz de mutlaka silahlarınızı yanınıza alın. Saray 
üzerimize yeni kuvvetler gönderebilir. Bu yolda ölüm mukadder- 
dir!” 

Birdenbire Yusuf Bey, belindeki tabancayı çekip pencereye 
doğru fırladı. Penceredeki siyah örtüyü çekip aldı. Odadakile- 
rin şaşkın bakışları arasında, pencereyi ardına kadar açıp, tetiğe 
bası. Duygularını dizginleyemeyen bu genç subay, kurşunları ka- 
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ranlık geceye birbiri ardına boşaltırken, Mithat Şükrü yerinden 
fırlayıp ani bir hareketle genç yüzbaşının elindeki silahı aldı ve 
yüzbaşıyı kolundan tutup yerine oturttu. Sessizliği, aralık duran 
pencereden içeriye dolan baykuş ötüşleri ve köpek havlamaları 
bozdu. Mithat Şükrü, babacan bir tavırla, “Tamam, duygula- 
rına engel olamadın, ama pekâlâ sen de biliyorsun ki son de- 
rece dikkatli olmak zorundayız. “Amacımız ölmek değil, ölme- 
den idealimizi gerçekleştirmek olmalıdır? . Ben bu sözü Mustafa 
Kemal'den duymuştum. Ben o günden sonra bunu bir hayat 
düsturu edindim. Sana tavsiyem, sen de bunu bir bayat felsefesi 
olarak benimse .” 

Sonra odadakilere dönerek, “Daha fazla dikkat çekmeden 
dağılalım.”dedi. Anlaşıp, dağıldılar. 

Mithat Şükrü, iki gün daha Serez'de kaldı. Teftişteki Muta- 
sarrıf Reşit Paşa'nın dönmesini bekledi. Paşa ikinci gün döndü. 
Mithat Şükrü, Paşa'yı, şehrin ileri gelenlerinden teşkilat üyesi 
Akil Bey'in konağına davet etti. Mutasarrıf bu teklifi geri çevi- 
remezdi; çünkü Mithat Şükrü'nün teşkilatın önemli isimlerinden 
biri olduğunu biliyordu. Daveti kabul etti. Mithat Şükrü, Reşit 
Paşa'ya genel merkezin aldığı kararı bildirdi. Paşa teftişteyken 
bazı duyumlar almıştı, ama şimdi her şeyi daha iyi anladı. Her 
ikisi de şu ortak kararda birleştiler: 

“Gerekirse Meşrutiyet'i, bölge bölge ilan edeceğiz. Eğer ba- 
şaramazsak, işi Abdülhamit'i düşürmeye kadar götüreceğiz.” 

Aslında her ikisi de şaşkındı! Gülmemek için kendilerini zor 
tutuyorlardı. Tüm bu planlar şaka gibiydi! Tecrübeli bir paşa ve 
idealist genç bir adam oturmuşlar, Abdülhamit'i düşürmekten 
bahsediyorlardı. Demek ki köprülerin altından çok sular akmış, 
imparatorlukta çok şey değişmişti; ihtilal yaklaşıyordu. 

Saray, protesto telgraflarıyla sarsılırken, genel merkez, Res- 
neli Niyazi'ye ve Enver Bey'e haber uçurdu. Şifre, tek kelimelikti: 
“Çıkın!” 


Ertesi gün... Resne... 
Süvari mülazımı Agâh, üzerine yapışan üniformasının etek- 
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lerini çekiştirip, kendine çekidüzen verdikten sonra, topuklarını 
sertçe birbirine vurarak Niyazi Bey'i selamladı. Niyazi Bey, te- 
peden tırnağa kadar donanmıştı; belinde çifte toplu tabanca ve 
sırtında çapraz asılı mavzer varı. Dudağında derin bir tebessüm 
eşliğinde yürüdü. Tıpkı Teğmen Atıf gibi, düğüne gidercesine şık 
ve mutluydu! Agah'la sarmaş dolaş olup vedalaştı. Niyazi Bey, 
gerisin geri dönüp arkasına bakmadan kapının önünde bekleyen 
teri kurumamış doru atına atladı. Sırtındaki mavzerini çıkarıp 
atının sırtına çapraz astı ve mahmuzlarını hafifçe dokundurdu... 
Doru at, sanki üzerindeki süvarinin niyetini biliyormuşçasına, 
bir fişek gibi, bir ok gibi yerinden fırlayıp gözden kayboldu. 
Geride, biraz toz bulutu ve gittikçe uzaklaşan nal sesleri kaldı. 
Saat sabahın beşini gösteriyordu. Resne güneşi bütün haşmetiyle 
dağları tepeleri aydınlatıyordu. Ve Resneli Niyazi Bey, hürriyet 
ateşini yakmak için dağa çıkıyordu. 

Resne dağlarının sarp kıvrımlarında, taşlı, tozlu patika dağ 
yollarında, yırtıcı kuşların vahşi çığlıklarını dinleyerek ilerlerken; 
kavurucu temmuz güneşinin alnında bıraktığı ter tomurcukları- 
nı, elinin tersiyle sildi. Atının dizginlerini hafifçe kendine doğru 
çekerek durdu. Uzun zayıf vücudunu arkaya doğru çevirdi. Ar- 
kasında onlarca asker vardı; hepsi de genç ve idealistti. “ Vatan 
ve hürriyet aşkıyla dolu bu kadar genç askerle, değil Meşrutiyet'i 
ilan etmek, Padişah” bile devirebilirim!” diye düşündü. Bir an, 
hemen oracıkta, uzak tepelerde yankılanacak ağız dolusu bir 
kahkaha patlamak istedi! Dizginleri gevşetip, atını mahmuzladı- 
ğında bıyık altından gülüyordu! Arkasındaki kalabalığın gözle- 
rinde hürriyeti görmüştü... 


Bir Hafta Sonra... 

3. Ordu Karargâhı, Selanik... 

Mustafa Kemal başı önde, düşünceli, üzerine oturan şık üni- 
formasıyla içeri girdi. Arkadaşı Ali Fuatı selamlayıp köşedeki 
ahşap sandalyelerden birine oturdu. Şapkasını, çıkarıp hemen 
yanındaki boş sandalyeye koydu. Şapkanın altında, temmuz 
sıcağında yapış yapış olmuş kısa sarı saçlarını eliyle şöyle bir 
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arkaya doğru tararken Ali Fuat, emir erini çağırıp az şekerli iki 
kahve söyledi. Emir eri, yavaşça kapıyı çekip odadan çıkarken, 
Mustafa Kemal, biraz öne doğru eğilerek arkadaşı Ali Fuat'a al- 
çak bir sesle şöyle dedi: 

“Herhalde son gelişmelerden haberin vardır?” Cevap bek- 
lerken sandalyesini biraz ileri doğru çekip Ali Fuat'ın oturduğu 
masaya iyice yaklaşarak, ekledi: 

“Son günlerde genel merkez inisiyatifi yitirmek üzerdir. İl 
merkezleri genel merkeze bile sorma ihtiyacı hissetmeden hare- 
kete geçmektedirler. Kanımca, devrim bir an meselsidir.” 

Ali Fuat, “evet” anlamına gelen bir baş işareti yaptı ve belki 
de artık yaklaşmakta olan hürriyetin heyecanıyla, aslında Mus- 
tafa Kemal'in de çok iyi bildiği gelişmeleri sıralamaya başladı: 

“Bir hafta önce Kolağası Resneli Niyazi, halktan kişiler ve 
biraz askerle birlikte saraya karşı isyan bayrağını açmak için 
Resne dağlarına çıktı. Manastır merkezi kendisini güçleriyle des- 
tekliyor. Niyazi Bey'den sonra, Obri Milli Taburu Kumandanı 
Kolağası Eyüp Sabri, Yüzbaşı Bekir Grabene ve daha bazı genç 
subayların birlikleriyle dağa çıktıklarını biliyorum. Ha unutma- 
dan, en sonunda Enver de yanına aldığı bazı subaylarla birlikte, 
sınır boylarındaki askerleri ayaklandırmak için Selanik'ten ay- 
rılmış.” 

Mustafa Kemal, dudağındaki acı kahve tadından mı, 
Enver'in adını duymuş olmaktan mı bilinmez, biraz yüzünü bu- 
ruşturup başını çok hafif iki yana salladı. Ali Fuat ise, kahve 
fincanını masaya bırakıp, konuşmaya devam etti: 

“Saraya telgraflar yağıyor. Meşrutiyet'in geri verilmesi kesin 
bir dille isteniyor. Artık hükümet duruma hâkim değil. Bu arada 
saray kaynamaya başlamış. Sadrazam, Avlonya'lı Ferit Paşa gö- 
revinden alınmış, Padişah'ın Ferit Paşa'ya güveni kalmadığı an- 
laşılıyor. Geçenlerde sadaret makamına, yedinci kez Küçük Sait 
Paşa atanmış. Serasker Rıza Paşa'nın yerine de Harbiye Nazırı 
olarak Ömer Rüştü Paşa getirilmiş. Kamil Paşa da sandalyesiz 
nazır olarak kabineye girmiş.” 

Mustafa Kemal kahvesini bitirmişti, boş kahve fincanını 
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masanın kenarına bırakıp oturduğu yerde şöyle bir doğruldu: 

“Öğle zannediyorum ki birkaç gün içinde hürriyet ilan 
edilecek Fuat! Manastır ve çevresi olağanüstü kumandanlığına 
atanan Müşir Tatar Osman Paşa'nın, Eyüp Sabri ve Niyazi Bey- 
ler tarafından dağa kaldırılmış olması ve Manastır Valisi Hıfzı 
Paşa'nın, Manastır'daki bütün askerlerin ve halkın devrimcilere 
katıldığına ilişkin saraya çektiği telgraf, Padişah'ı yola getirecek- 
tir. Abdülhamit tecrübelidir. Meşrutiyet'i ilan etmesi gerektiğini 
anlayacaktır. Çok yakında hürriyeti müjdeleyen top seslerini du- 
yarız kardeşim...” dedi. 

Kahveler için teşekkür edip odadan ayrılırken birden geri 
döndü, “Bu akşam Beyaz Kule'de buluşup, biraz konuşalım, ne 
dersin?” diye sordu. Ali Fuat, “Hay hay, akşam Beyaz Kule'de 
buluşuyoruz...” diye karşılık verdi. 


Mustafa Kemal'in Kaygısı 


Mustafa Kemal, hürriyetin ilan edileceğinden emindi; fa- 
kat yüzünde diğer ittihatçıların coşkusu yoktu. Sanki yıllarca 
hürriyet mücadelesi veren, istibdada kafa tutan, sürgün edilen, 
karanlık zindanlarda tutuklu kalan, Harp Okulu yıllarından iti- 
baren pek çok genç subay adayına vatan ve hürriyet mücadelesi 
fikrini aşılayan o değildi. Tüm ittihatçı subaylar Meşrutiyet'in 
ilan edilmesiyle imparatorluğun pek çok sorunun çözüleceğini 
düşünürken, Mustafa Kemal bambaşka şeyler düşünüyor, bam- 
başka şeyler söylüyordu. “ Meşrutiyet'in ilanı amaç olmamalıdır. 
Meşrutiyet sadece bir başlangıçtır” diyordu. Yakın zamanlara 
kadar Balkan dağlarında Rum ve Bulgar çeteleriyle vuruşurken, 
devrimin yaklaştığı o günlerde, Selanik”teki birliğinde düzen ve 
disiplini sağlamak için çaba sarf ediyordu. 

Akşam, İttihat ve Terakki Partisi'nin yeminli üyelerinden 
Mustafa Kemal ve Ali Fuat, Beyaz Kule'de buluştular. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde onlara Salih de katıldı. O gece üç arkadaşın, 
soğuk birayla tatlanan tehlikeli sözlerini Beyaz Kule, kalın sicim 
perdeleri arkasında saklayacak, dışarıya hiç ama hiçbir şey sız- 
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dırmayacaktı. Masanın üzerinde, Abdülhamit'in yurda girişini 
yasakladığı yabancı gazetelerden, Temps, Matin ve Times'in son 
sayıları vardı. Mustafa Kemal, Times'e göz attı. Orta sayfalar- 
dan birinde Reval Görüşmeleri hakkında bir yazı vardı. Yazıyı 
bitirdikten sonra gazeteyi katlayıp, masanın köşesine bıraktı ve 
şöyle konuştu: 

“Şöyle ya da böyle Meşrutiyet ilan edilecektir. Yıllardır bu 
uğurda mücadele ettik. Şöyle ya da böyle bu mücadelemizin so- 
nucunu alacağız. Anayasa yürürlüğe girecek, meclis açılacak... 
İşte asıl mücadele ondan sonra başlayacaktır. Ama görüyorum 
ki İttihat ve Terakki Partisi o günleri hiç ama hiç düşünmüyor. 
Varsa yoksa Meşrutiyet'in ilanı... İyi de Meşrutiyet'in ilanından 
sonra kurulacak olan yeni kabine nasıl teşkil edilecek? Reval'de 
Osmanlı'yı paylaşan Avrupa ile ilişkiler nasıl tanzim edilecek? 
İktisadi açıdan tamamen dışa bağımlı durumdayız. İttihatçı- 
lar, ülkeyi bu bağımlılıktan, bu kapitülasyon belasından nasıl 
kurtaracak? genel merkez toplantılarında gördüğüm manzara, 
İttihatçıların Meşrutiyet sonrasına ilişkin doğru düzgün bir 
programları olmadığı şeklindedir. Beni korkutan, Meşrutiyet'in 
ilanından sonra İttihatçıların acemice davranmaları, ülkeyi 
yeni bunalımlara sürüklemeleridir. İstibdat yıkılacak vıkılma- 
sına, müstebit padişah Abdülhamit uzun saltanatının sonuna 
gelmiştir. Yıllarca bu uğurda mücadele ettik. #ma beni korku- 
tan yeni bir tür istibdat düzeninin kurulma ihtimalidir. Enver, 
Talat ve Cemal, örgütün tüm dizginlerini ele geçirmeye çalış- 
maktadırlar. Kuşkusuz, üçü de vatansever, üçü de samimidir 
fakat üçü de aceleci ve tecrübesizdir. Üçü de aşırı ihtiraslıdır. 
Meşrutiyet'in ilanından sonra, örgüt bu üçlüden birinin kont- 
rolü altına girecek olursa, bu sefer İttihat Terakki istibdadı baş- 
layabilir.” 

“Bizi bekleyen asıl tehlike ise başkadır: Ordu ve siyaset biç 
olmadığı kadar iç içe girmiştir. Makedonya'daki tüm subay- 
lar ve askerler parti üyesidirler. Allah korusun, ileride bir savaş 
durumu olursa, askerler ve subaylar arasındaki siyasi farklılık- 
lar bizim için bir felakete neden olabilir. Erat, komutanlarının 
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emirlerini bile dinlemeyecek bale gelebilir. Ordunun asli görevi, 
vatan müdafaasıdır. Bunun için iyi eğitilmesi ve ber an savaşa 
hazır bulunması gerekir. Biliyorsunuz, geçen ocak ayında Se- 
lanik civarında Sedes Çiftliği etrafında yapılan askeri manev- 
ralara katılmıştım. Orada da gördüm ki ordumuzun mühim 
noksanları vardır. Bir an önce bunların tamamlanması gerekir. 
Bu yolda bilhassa biz genç subaylar üzerimize düşenden daha 
fazlasını yabmaya mecburuz. Beni düşündüren işte bu mevzu- 
lardır. Elimden geldiğince ordunun düzen, disiplin ve iyi eğitil- 
mesine çalışıyorum. Biliyorsunuz geçen şubat, “Takımın Muha- 
rebe Talimi” adıyla General Litzmann'dan çevirdiğim askerlikle 
ilgili bir kitap yayımladım. Eratı, asıl uğraşları olan askerliğin 
incelikleri konusunda da aydınlatmalıyız. Evet, başta ben, yıl- 
larca genç subayları hürriyet ülküsü etrafında birleştirmek için 
mücadele ettim. Benim ve sizin gibi düşünen vatansever arka- 
daşların amacı istibdadı yıkmak, hürriyeti ilan etmekti. Bugün 
yolun sonuna gelmiş bulunuyoruz. Meşrutiyet'in ilanı an me- 
selesidir. Fakat Meşrutiye”'in ilanından sonra hiç zaman kay- 
betmeden orduyu politikadan kurtarmak gerekmektedir. İttihat 
Terakki Partisi bu konuda bir karar vermek zorundadır. Genel 
merkez toplantılarında pek çok kere bu konulara değindim. 
Ama siz de şahitsiniz ki ya duymamazlıktan geldiler, ya da beni 
susturmaya çalıştılar. Meşrutiyet'in ilanından sonra bütün bu 
konuları münakaşa etmeliyiz. Arkadaşlar, bu vesile ile size bir 
düşüncemi de açıklamak istiyorum: Eğer, İttihat Terakki Par- 
tisi, orduyla siyasetin birbirinden ayrılmasını kabul etmezse, 
partiden ayrılmayı düşünüyorum...” 

Salih, Ali Fuat'ın gözlerinin içine baktı. İkisi de şaşkındı! 
Mustafa Kemal, şimdi de fütursuzca İttihat ve Terakki'den ay- 
rılmaktan bahsediyordu. Üstelik ihtilalin ayak seslerinin duyul- 

' maya başladığı o günlerde; hem de onların hiç düşünmedikleri, 
ordu ve siyasetin birbirinden ayrılması, gibi bir konu yüzünden... 
Oysa ki hem Ali Fuat, hem Salih, hem de pek çok ittihatçı subay, 
o günlerde hürriyetten başka bir şey düşünmüyordu. Onlar için 
varsa yoksa Meşrutiyet'in ilanı, istibdadın yıkılmasıydı. Ama 
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Mustafa Kemal sanki başka bir çağda yaşıyordu; o hep birkaç 
adım önde gidiyordu. Nitekim Mustafa Kemal ayrıldıktan son- 
ra, Salih bile, “Mustafa Kemal, bir gün dünyayı ayaklarının altı- 
na alacakmış gibi konuşuyor” demekten kendini alamadı. 


İhtilalden Bir Gece Önce... 

İttihat Terakki Genel Merkezi...Selanik, 

Talat Bey şakaklarını ovdu. Kısık siyah gözleri her zaman- 
kinden daha parlaktı. Yavaşça ağır vücudunu kaldırıp dimdik 
ayakta durdu. Odanın orta yerine doğru yürüdü. Bir sigara ya- 
kıp derin bir nefes aldı. Sigara dumanı, iç içe geçmiş halkalar 
şeklinde geniş alnına ve siyah saçlarına doğru yükselirken, tek- 
rar masaya doğru yaklaşıp yerine oturdu. Masadaki ittihatçılar, 
büyük bir merak ve heyecanla Talat Bey'in ağzından dökülecek 
sözleri bekliyordu: Talat Bey, sigarasından bir nefes daha al- 
dıktan sonra, sigarasını kül tablasının kenarına iliştirdi, hafifçe 
boğazını temizledi ve her zamankinden daha yumuşak bir sesle 
şöyle dedi: 

“Vakit tamamdır! Tüm hazırlıklar bitmek üzeredir. Dağa çı- 
kan arkadaşlar ve tüm merkezler talimatımızı beklemektedirler. 
Talimatımız ulaşır ulaşmaz cemiyetimizin şubesinin bulunduğu 
her yerde hürriyet ilan edilecektir.” 

Biraz bekledikten sonra şöyle devam etti: “Bu gece arka- 
daşlara durumu bildiriniz. Bundan sonrasını Sultan Abdülhamit 
Han Hazretleri düşünsün!...” 

Ve sonra o koca cüsseli adam, o ihtiraslı ittihatçı, o korku- 
suz hürriyet savaşçısı, adeta bir çocuk masumiyetiyle, oracıkta 
bir düş görmeye başladı. Ve gördüğü düşü, o sırada kendisini 
dinleyen dava arkadaşlarına anlattı. Önce, kül tablasında, kendi 
kendine yanıp tükenen sigarasına uzanıp son bir nefes aldı ve he- 
men karşısında oturan, cemiyetin tetikçilerinden Yakup Cemil'in 
çakır gözlerinin derinliklerine odaklanarak şöyle konuştu: 

“Yarını düşünüyorum, hürriyeti görüyorum. Top sesleri 
yankılanıyor kulaklarımda... Bölge bölge tüm cemiyetlerimizin 
şubelerinin önünde hürriyetin ilanım açıklayan cemiyet üyele- 
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rinin sevinçli yüzlerini görüyorum! Genç zabitler, onların cemi- 
yet üyesi komutanları ve vatansever paşalar ellerindeki bildiri- 
leri halka okuyorlar... Kimi yerde askerler, kimi yerde aydınlar, 
Saray'a sorma ihtiyacı bile hissetmeden hürriyeti ilan ediyorlar... 
Kışlalardan top sesleri yükseliyor. Ve akşam geç saatlerde Yıldız 
Sarayı'nın çöküş haberi şifreli bir telgrafla genel merkeze ula- 
şıyor... Şifre tıkırtılarını duyuyorum. Gazetelerde 23 Temmuz 
1908 tarihini görüyorum. Yaşlı Padişah, bir tebliğ ile Kanun-i 
Esasi”nin yeniden yürürlüğe girdiğini bildiriyor ve Mebusan 
Meclisi'nin açılması için emir verdiğini beyan ediyor. Tüm Ru- 
meli ay yıldızlı, kan kırmızısı bayraklarla süslenmiş. Selanik'te 
Beyaz Kule'nin önü, kapalı çarşı, Paminonde, Yalılar, Kerime- 
fendi, Kordon boyu cıvıl cıvıl... Hürriyetçi subaylar şık giysileri 
içinde, gururla yürüyorlar... Sokalarda hepimizin resimleri var: 
Mithat Paşa'nın, Enver'in, Resneli Niyazi'nin resimleri yakalar- 
da. Kanun-i Esasi'nin ne anlama geldiğini bilmeyenler bile ken- 
dilerini bu coşkuya kaptırmaktan alamıyorlar...” 

Talat Bey gördüğü düşten alkışlarla uyandı. Herkes ayaktay- 
dı. Bazı gözler nemlenmiş, bazı gözler ıslanmıştı. Genç bedenleri 
saran coşku, genel merkezin toplantı odasının kalın duvarlarını 
parçalayıp tüm Makedonya'ya yayılmak üzereydi. Tüm ittihat- 
çılar şafağı bekliyordu... 

Aynı saatlerde İttihat Terakki'nin Üsküp Şubesi'nde de bir 
toplantı düzenleniyordu. 22 Temmuz gecesi yapılan o toplantı- 
ya, aynı gün Selanik'ten Üsküp'e gelen Mustafa Kemal de katıl- 
mıştı. 


23 Temmuz 1908, (10 Temmuz 1324) Manastır ve 
Selanik... 


Gerçekleşen Rüya: İlan-ı Hürriyet... 

Temmuz güneşi sabahın ilk saatlerinde, Manastır Hürriyet 
Meydanı'nda, en az İstanbul'daki Sultan kadar yaşlı ağaçların 
sık yeşil yaprakları ve kalın kıvrımlı dalları arasından geçerek, 
Harp Okulu Ders Nazırı Binbaşı Vehip Bey'in başındaki kan kır- 
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mızısı fesi ve elindeki pütürlü beyaz kağıdı aydınlatıyordu. Mey- 
dan, Müslüman, Hıristiyan, Yahudi; Türk, Arnavut, Rum; sa- 
rıklı, fesli, cübbeli, çarşaflı, peçeli, başörtülü; tüccar, eşraf, ayan, 
memur, amele, aydın, gazeteci, asker, polis, sivil, din adamı; her 
dinden, her milliyetten, her meslekten ve her yaştan Osman- 
lı tebaasına mensup insanlarla hıncahınç dolmuştu. Kalabalık, 
her geçen dakika daha da artıyor, meydandan yükselen coşkulu 
uğultu, Pelister Dağı'nın karlı zirvelerine doğru tırmanıyordu. 
Binbaşı Vehip Bey, heyecanla titreyen sesini kontrol etmeye 
çalışarak, aslında her kelimesini ezberlediği hürriyet bildirisini, 
sık sık elindeki kağıda bakarak halka okumaya başladı: 
“Adalet, müsavat (eşitlik), hürriyet, uhuvvet (kardeşlik), 
meslek-i esasimizdir... Artık cennetmekân Kanuni Sultan Süley- 
man Zamanından beri Padişah ile millet arasına çekilen kafesi 
kıracağız...” Yaşa, varol sesleri, arasında “Kahrolsun istibdat, 
yaşasın hürriyet!” sloganları güçlükle duyulabiliyordu. “Bizi, 
insan gibi yaşatacak usül-ü meşrua-i meşverettir. (Meclisli sis- 
temdir), ki bu isteklerimizin cümlesini temin eyleyen Kanun-u 
Esasi'dir.(Anayasadır)” Binbaşı Vehip Bey, elindeki bildiriyi 
okurken, yavaş yavaş kendi ekseni etrafında dönüyor, çevresini 
saran kalabalığın gözlerinin içine bakarak konuşuyordu. Ağzın- 
dan dökülen her kelimenin ardından, meydanı dolduran kala- 
balıktan yükselen coşku yumağı büyüyor, Manastır'ı çepeçevre 
kuşatan hürriyet rüzgârı tüm imparatorluğu etkisi altına alacak 
kadar güçlü esiyordu. Vehip Bey konuşmaya devam ediyordu: 
“Osmanlı bayrağı altında ittihad eyleyen ecnas-ı muhtelife 
(birleşen çeşitli unsurlar), bilatefrik-i cins ve mezhep birbirinin 
ruh-u nur-u hadika-i iftiharıdır. Birbirinin malını, canını, ırzını, 
aynı şiddet ve asabiyetle müdafaa ve muhafaza ederek, birlik bü- 
tünlük içinde yaşayacaktır...” diye sözlerine devam ederek artık 
Osmanlı İmparatorluğu'nda bir dönemin sona erdiğini, istibdat 
yönetiminin yıkıldığını müjdeledi. Meşrutiyet'i saraydan önce 
ilan eden Binbaşı Vehip Bey, hürriyet bildirisini bitirdiğinde, 
meydanı dolduran coşkulu kalabalık, ellerinde ay yıldızlı bay- 
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raklar, ağızlarında “yaşasın hürriyet” sloganlarıyla Manastır so- 
kaklarına dağıldı. 

Aynı saatlerde Selanik sokakları da hareketlenmişti. Beyaz 
Kule, Kordon boyu, Vardar Caddesi, Dörtyol Ağzı, Gazinolar 
Meydanı ve Yalılar, ellerindeki bayraklarla, hürriyet şarkıları 
söyleyen asker- sivil, yaşlı-genç, yüzlerce insanın ayak seslerine 
tanıklık ediyordu. Yukarı mahalledeki cumbalı Türk evleri o 
gün bir başka güzeldi. İstibdadın yıkıldığı o gün, sanki sihirli bir 
el iki, üç katlı kafesli, cumbalı evlerin, uzun beyaz minarelerin, 
bakır kırmızısı kubbelerin, ağır soğuk kilise çanlarının, altın hi- 
lallerin üstüne çöken kalın bir örtüyü yavaşça şehrin üzerinden 
alıyordu. Örtü, nazlı kıvrımlarla şehrin üzerinde yükselirken, 
denizin mavisi biraz daha açılıyor, denizin içinden yükselen er- 
guvan rengi, parlak ışıktan bir serap gibi kristal yansımalar, tüm 
şehrin üzerine yayılıyordu. 

İmparatorluğun en dinamik, en hareketli şehri Selanik, kos- 
koca sarayı adeta dizlerinin üzerine çökertmiş gibiydi: Hürriyet 
ilan edilmiş, Meşrutiyet rejimine geçilmiş, anayasa yeniden yü- 
rürlüğe girmiş, Meclis-i Mebusan tekrar açılmış, otuz yıllık düş 
gerçeğe dönüşmüştü. Selanik sokakları bayram yeriydi, her yer- 
de kan kırmızısı bayraklar dalgalanıyordu Ve akşam saatlerine 
doğru, ihtilalin kahramanları da yavaş yavaş ortaya çıkıyor; ma- 
hiyetindeki zabitanla birlikte dağdan iniyordu. En çok da dağa 
çıkanlar alkışlanıyordu; Binbaşı Enver, Resneli Niyazi artık birer 
kahraman-ı hürriyettirler. Ağızlarda aynı slogan, “Yaşasın En- 
verler, Niyaziler, yaşasın hürriyet!” 

Ve birkaç gün sonra Enver, Selanik önlerinde göründü. Be- 
yaz bir ata binmişti. Başında, kırmızı ay işlenmiş keçe bir külah 
vardı. Ve silahını omzuna çapraz asmıştı. Yanında da fedaileri... 
Hürriyet kahramanı, halkı selamlıyordu. Resneli ise atından in- 
miş, adamlarıyla birlikte yürüyordu. Kalabalık, alışılmamış bir 
çılgınlıkla onların adını haykırırken, onlar resim çektirmekle 
meşguldü: Enver'in, dağa çıkarken, omzuna çapraz astığı mavze- 
ri, şimdi resimlerde bir başka türlü çıkacaktır; parlak çelik üzeri- 
ne düşen güneş ışıkları mavzerin namlusunda beyaz lekeler oluş- 
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turmuş... Ve Niyazi Bey, mağrur ve gururlu, fotoğraf makinesinin 
körüğünün önünde, hafif ileriye doğru çıkık duran yuvarlak ob- 
jektiften yansıyan ışık Niyazi Bey'in gözlerini kamaştırıyor. Ni- 
yazi Bey, çakır gözlerini biraz daha kısarak objektifin karşısında 
silahına dayanmış duruyor. Önce üzerine oturan üniformasını 
düzeltiyor, sonra da dik bıyıklarını... Elinde, akşam güneşiyle 
ışıldayan silahı ve ittihatçı tarzı kıvrık bıyıklarıyla sanki bir ma- 
sal kahramanı... 

Ertesi gün Enver'in ve Niyazi'nin resimleri tüm vitrinlerde... 
Sanki yüz yıllık tarihi kahramanlar; halk onları öğlesine sahip- 
lenmiş ki şaşılacak şey doğrusu! Sanki altı yüz yıllık Osmanlı 
saltanatına ve İslam dünyasının direği olarak görülen Halife'ye 
isyan bayrağını açan onlar değilmiş gibi... Sanki Meşrutiyet'in 
ilanıyla birlikte Osmanlı halkının üzerinden ölü toprağı kaldı- 
rılmış gibi... 

Manastır sokakları görülmeye değer, her yerde hürriyet coş- 
kusu; birkaç ittihatçı konuşarak Hürriyet Meydanı'na doğru yü- 
rüyor. Aynı saatlerde Selanik'te Kordon boyu... İğne atsan yere 
düşmez! Limanda beşik gibi sallanan iğreti balıkçı tekneleri... 
Ve rıhtımda coşkulu kalabalık arasında tek başına yürüyen bir 
genç; Mustafa Kemal... 

Mutlu görünüyor... Bazen dalıp gidiyor, yine bir şeyler dü- 
şünüyor. Yürürken, denizi seyrediyor. Deniz, hürriyet coşkusuna 
batırılmış Makedonya güneşinin altında hafifçe kıpırdayan, ya- 
nıp sönen sayısız mavi pulcukla kaplanmış... 

Ve İstanbul'da Yıldız Korusu... Yokuşun bitiminde, tepede 
Yıldız Sarayı... Hüzne bulanmış... Ve içerde yaşlı Padişah Ab- 
dülhamit, bakışları yerdeki el dokuması halının rengârenk, kar- 
maşık desenleri arasında kaybolmuş, buruşmuş elleri arkasında 
kenetli, bir sağa bir sola volta atıyor; düşünceli... 

Mustafa Kemal, o ihtilal sabahında Üsküp'ten bir trene at- 
layarak Selanik'e gelmişti. Birkaç saat sonra Beyaz Kule önünde, 
bir yıl önce bir trende karşılaştığı ve sonra cemiyete katılan Dok- 
tor Fevzi'yi gördü. Hızlı adımlarla, kalabalığı yararak yürüdü. 
Doktorun sırtı dönüktü. Doktor Fevzi, dudağında bir gülüm- 
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semeyle Kordon'daki hürriyet coşkusunu izliyordu. Birdenbire 
geri döndü. Karşısında, altın sarısı saçları, altın sarısı kılıcı ve 
her zamanki gibi pırıl pırıl mahmuzlu çizmeleriyle, adeta bir mi- 
toloji kahramanı gibi duran Mustafa Kemal'i görünce, bir yıl 
önceki o trende cam kenarında oturan sarı yüzbaşıyı anımsadı. 
Bir an göz göze geldiler. Doktor Fevzi, işaretparmağıyla göstere- 
rek, “Mustafa... Mustafa Kemal! Hat müfettişi, değil mi?” diye 
sordu. Mustafa Kemal gülerek, “Tam isabet, bat müfettişi ve 
Selanik 3. Kolordu'da görevli Kolağası Mustafa Kemal...” diye 
doğruladı doktoru. Tokalaştılar, sarılıp öpüştüler. Mustafa Ke- 
mal, “Hayrola doktor, yoksa Meşrutiyet'i kutlamak için mi gel- 
din Selanik'e?” diye sorunca. Fevzi, gülerek şöyle cevap verdi: 

“Komanova'daydım. Görev icabı... Bir marşandize atlaya- 
rak geldim. İnanılacak gibi değil! Bugün Selanik'te gördüğüm 
tüm bu manzara bizim gençlik rüyamızdı Mustafa. Bir gün istib- 
dadın yıkılacağı düşünürdük, fakat bu bana hiç gerçekleşmeye- 
cekmiş bir düş gibi görünürdü. Ama bugün, ama bugün bu düş 
gerçek oldu! İstasyondan beri yürüyorum. Her yerde bayram 
havası var. Köşe başlarına kürsüler kurulmuş. Her yer kan kır- 
mızısı bayraklarla süslü.” Eliyle Kordon'u işaret etti: 

“Bak, balk sokaklara dökülmüş, “Yaşasın hürriyet, kabrol- 
sun istibdat' diye bağırıyor... Ama görüyorum ki bazıları hüzün- 
lü, bazıları sessiz; çünkü henüz içlerindeki Abdülhamit korkusu- 
nu öldürebilmiş değiller...” 

İki ittihatçı, biri asker biri sivil, iç sokaklara doğru yürüme- 
ye başladılar. Tam bu sırada önlerinden, ellerinde “Yaşasın hür- 
riyet!” yazılı bir dövizle Mülkiye öğrencileri geçti; bağırıp, çağı- 
rıyorlar, yumruk haline getirdikleri ellerini havada sallıyorlardı. 
Biraz yürümüşlerdi. Tam ara sokaklardan birine gireceklerdi ki 
hemen yanarından koşarak geçen genç bir zabit, dörtyol ağzına 
kurulmuş kürsülerden birine fırlayarak gür bir sesle, “İstibdat 
yıkılıyor. Tüm bunlar cemiyetin sayesinde oldu. Cemiyet daha 
fazlasını da yapmaya muktedirdir!” diye bağırdı. Coşkulu söz- 
lerini, heyecanlı el kol hareketleriyle de destekleyerek konuşu- 
yordu. Herkesin yakasında, bayrak formunda kırmızı kurdeleler 
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vardı. Bu sırada Doktor Fevzi, biraz mahcup, “Selanik'e yeni 
geldim. İzin verirsen eve gidip, sevincimi biraz da ev halkıyla 
paylaşmak istiyorum. En yakın zamanda yeniden görüşürüz...” 
dedi. Mustafa Kemal, yine gülümseyerek, “Rica ederim! Tabii 
ki müsaade senin, seni gördüğüme memnun oldum Doktor, en 
kısa zamanda yeniden görüşelim!” diye cevap verdi. Yeniden 
öpüşüp ayrıldılar. Mustafa Kemal'e bakarak oradan uzakla- 
şan genç doktorun aklına, Mustafa Kemal'in o trende sorduğu, 
“Abdülhamit'i devirmek için ne yapmalı?” sorusu geldi. Fethi 
Bey'i ve İttihat Terakki'ye katıldığı günleri düşündü. Ve sonra 
gururlandı. İttihatçı olduğuna sevindi! Ne de olsa çevresindeki 
tüm o coşkunun yaşanmasında bir ittihatçı olarak onun da rolü 
vardı. İnsan kalabalığı arasında, başı dik, biraz mağrur ve çalım- 
lı adımlarla yürüdü. 

Doktor Fevzi, biraz ileride bayraklarla süslü bir faytona at- 
layarak kayınpederinin evine gitti. İçeri girerken, “Yaşasın hür- 
riyet!” diye bağırdı. Kayınvalidesi, okumuş, yazmış, aydın bir 
kadındı; öyle ki günlük gazetelerin dışında Selanik'te yayımla- 
nan kadın dergilerini de okurdu. Damadına sarıldı! Onu yanak- 
larından öptü! Ve sevgili damadının coşkusuna katıldığını belli 
edercesine Namık Kemab'in, “Kalkın ey ehli vatan, amilimiz ik- 
bali vatandır!” dizelerini okudu. 

Ve sonra sokağa çıkarken üzerine alma ihtiyacı hissettiği o 
siyah örtüyü bir kenara fırlatarak başına, mavi şeffaf bir örtü 
aldı; ne de olsa artık hürriyet ilan edilmişti. Vakit kaybetmeden 
damadıyla birlikte sokağa fırlayıp mutlu insan kalabalığına ka- 
rıştı. Çok hızlı yürüyordu. Hafif bir rüzgâr, başındaki şeffaf mavi 
örtüyü havalandırıyordu. Mavi gözlerinden beyaz yanaklarına 
doğru akan bir ışık, tüm bedenine doğru yayılırken, bir eliyle de 
başındaki o şeffaf mavi örtüyü tutuyordu. Çevresindeki coşkulu 
kalabalığın arasından hızla ilerleyerek, soluk soluğa Islahhane 
Caddesi'ne ulaştı. Adeta tüm Selanik oraya toplanmış gibiydi. 

İmparatorluğun son dönem buhranlarını tüm yıkıcılığıyla 
yaşamış, Balkan vuruşmaları sırasında küçük oğlunu kaybetmiş, 
Avrupa devletlerinin Osmanlı'yı parçalamak için oynadıkları 
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oyunları görmüş ve otuz yıldır Osmanlı tebaasının üzerinde ade- 
ta demoklesin kılıcı gibi sallanıp duran istibdat rejiminin baskısı- 
nı hissetmiş olan bu duyarlı, aydın Türk kadını, herkesin hayret 
dolu bakışları arasında, yanında getirdiği bir tebeşirle, “Islahane 
Caddesi” tabelasını karaladı. Ve sonra yandaki duvara büyük 
harflerle, “Mithat Paşa Caddesi” diye yazdı. Son harfi de yazıp 
bitirdikten sonra, tebeşir tozuna bulanan işaret parmağını hava- 
ya kaldırarak, çevresindeki kalabalığa kısa bir konuşma yaptı: 
Şakakları inip kalkıyor, gözleri mavi ışıklar saçıyor, sesi titriyor- 
du! 

“Artık istibdat yıkıldı! Hürriyet ilan edildi. En büyük hür- 
riyet kahramanlarından biri de Mithat Paşa'dır. Mithat Paşa'nın 
yaptırdığı mektep bu caddededir. Bu bakımdan bu caddenin adı 
bundan sonra Mithat Paşa Caddesi olsun. Hürriyet için canını 
veren bu aydın insana olan borcumuzu ödeyelim...” 

Alkışlar ve bağrışlar arasında hemen yanında duran da- 
madı Doktor Fevzi'yi işaret ederek, “Damadım Doktor Fevzi, 
Tıbbiye'de okudu. Pek çok kere kendisinden dinlemişimdir. İs- 
tibdadın tüm şiddetiyle hissedildiği dönemde Tıbbiye'de, “Padi- 
şahım çok yaşa” yerine, ‘Mithat Paşa çok yaşa” diye bağırırlar- 
mış! Sadece Tıbbiye'de değil, Harbiye ve diğer mekteplerde de 
böyleymiş...” l 

Çevredeki kalabalık arasındaki genç zabitleri işaret ederek, 
“Sanırım siz de bunları yaşamışsınızdır...” diye ekledi. 

Kayınvalidesi sözlerini bitirdiğinde Doktor Fevzi'nin gözleri 
dolmuştu! Belli etmeden nemlenen gözlerini silerken kalabalık, 
o aydın Türk kadınını çılgınca alkışlıyordu. Kalabalık arasından 
yükselen, “Yaşa!”, “Varol!” sesleri, “Kahrolsun istibdat!” slo- 
ganları arasında eriyip kayboldu. 


İttihat Terakki Genel Merkezi... İhtilal Akşamı 


“Mustafa Kemal Haklıymış!” 
İttihat ve Terakki, artık gizli bir cemiyet olmaktan çıkmıştı 
ve o gece genel merkez bir kere daha toplandı. Fakat o geceki 
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toplantı her zamanki toplantılardan farklıydı: O gece, İttihat ve 
Terakki genel merkezine gelen tüm cemiyet üyeleri savaş kazan- 
mış bir komutan edasında, mağrur ve gururluydu. 

Talat Bey, masanın başında her zamanki yerine otururken, 
artık bu ihtilalin kendi kaderini de çizmeye başlayacağını his- 
sediyordu. Herkes heyecan içinde olmasına rağmen, o her za- 
mankinden daha sakin görünüyor; Selanik'in başını döndüren, 
hürriyet coşkusundan haberi yokmuş gibi davranıyordu. Oysa 
ki yıllardır susuzluktan yanan, kuruyan, çatlayan toprakların 
şiddetli bahar yağmurlarıyla birdenbire canlanıp, yeniden hayat 
bulması gibi, o da hürriyetin ilan edilmesiyle birlikte, yıllardır 
içini yakan, kavuran ateşin söndüğünü ve tıpkı bahar yağmur- 
larıyla yeniden hayat bulan topraklar gibi, kendisini adeta yeni- 
den hayat bulmuş gibi hissediyordu. Fakat ser verdi sır vermedi! 
Duygularını dizginledi ve arkadaşlarıyla göz göze gelmemeye 
dikkat ederek şöyle konuştu: 

“Hürriyeti ilan etmiş bulunuyoruz. Hepimize hayırlı olsun! 
Ayrıca, bu uğurda vermiş olduğunuz can siperane mücadeleden 
dolayı hepinizi canı gönülden kutluyorum! Tarih, hepinizin adı- 
nı altın harflerle yazacaktır. Fakat şimdi, bundan sonra yapıla- 
cakları düşünmek zorundayız. Hadi hürriyeti ilan ettirdik, peki 
ama bundan sonrası ne olacaktır?” 

Talat Bey, bu sözleri söylerken, genç subay Mustafa Kemal'i 
hatırlamıştı. O genç subay, pek çok kere İttihatçıları, hürriyet 
sonrasına ilişkin ciddi hazırlıkları olmadığı için tenkit etmiş, asıl 
mücadelenin hürriyetin ilanından sonra başlayacağını belirtmiş- 
ti. Fakat genel merkez, bu ileriyi gören genç subayın görüşle- 
rine fazla önem vermemişti. Ama şimdi İttihat ve Terakki'nin 
en önemli adamı Talat Bey içinden, “Mustafa Kemal haklıymış” 
demekten kendini alamadı ve konuşmasına şöyle devam etti: 

“İstanbul'un, Padişah'ın vaziyeti ne olacaktır? Öncelikle, 
buradaki vaziyeti tam olarak kontrol altında bulundurmak gere- 
kecektir. Bu nedenle Hüseyin Hilmi Paşa ile konuşulması yerin- 
de olacaktır. Hepinizin malumudur ki Hüseyin Hilmi Paşa zeki 
bir adamdır; perşembenin gelişini çarşambadan anlar. Bu neden- 
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le olsa gerek, İttihat ve Terakki ile işbirliği içinde bulunmuş ve 
bunu öyle bir gizlilik içinde tatbik etmiştir ki Saray hiçbir şeyden 
haberdar olamamıştır. Benim önerim bu ilk aşamada Hüseyin 
Hilmi Paşa'dan yararlanmamız gerekir.” 

Bu sözleri duyan Hüseyin Hilmi Paşa, duygulandı! Talat 
Bey'in söylediklerini başıyla onayladıktan sonra kısa konuştu: 
“Bu zor uğraşta benim de karınca kararınca bir katkım olduysa 
ne mutlu! Bundan sonra da elimden geleni yapmaya hazırım..” 

Talat Bey, sonra her zamanki gibi oturduğu yerden kalkıp 
yine o pencereye doğru yürüdü. Siyah sicim perdeleri iki yana 
çekti ve nihâyet biraz tebessüm ederek şöyle dedi: 

“Artık kendimizi saklamak zorunda değiliz arkadaşlar...” 
Ve sözlerini, “Mxvaffakiyetimiz memleketimiz, milletimiz için 
hayırlı olmuştur! Kendimizle ne kadar gurur duysak azdır! Yap- 
tığımız iş öyle kolay muvaffak olunacak bir iş değildi...” diye 
bitirdi. 

Talat Bey'in ağzından dökülen son sözcükler kulaklara ulaş- 
madan önce, Mithat Şükrü araya girdi: 

“Çok doğru, muvaffakiyet hiç ama hiç kolay değildi. Bu yol- 
da nice arkadaşımızı kaybettik. Nice şehitler verdik. Hepimizin 
canları ortadaydı...Ya canımızı verecektik, ya da ihtilal yolunda 
muvaffak olacaktık. Bu işin orta yolu yoktu... Ama biraz önce 
Talat Bey'in de ifade ettiği gibi biz ihtilali henüz bitmiş saymıyo- 
ruz, ber şey daha yeni başlamıştır.” 

Hüseyin Hilmi Paşa'nın yüzüne bakarak, “Sizin bundan 
sonra daha çok bizimle ortak hareket etmeniz, bize katılmanız 
gerekmektedir,” dedi. Paşa, Mithat Şükrü'nün bu son sözlerinde, 
hürriyet coşkusuna bulanmış ciddi bir tehdit kokusu almıştı! Ce- 
vabı yine kısa oldu: “Bundan sonra da sizinleyim. Bu yola girildi 
mi çıkılmayacağını bilirim. Muvaffakiyet Allah'tandır!” 


Padişaha Nasıl Davranmalı 


Artık Meşrutiyet ilan edilmiş, hürriyeti saran zincirler kı- 
rılmıştı. Öyleyse saklayacak hiçbir şey yoktu. Ve İttihatçılar ön- 
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velikle artık gizli toplantılara gerek olmadığına karar vererek, 
genel merkezi Selanik'in en güzide mekânlarından olan Emlak-ı 
Hümayun konaklarından birine taşıdılar. Arık ittihatçılar, hürri- 
yet coşkusu içindeki halkı, yeni genel merkezlerinin balkonun- 
dan selamlayacaklardı. 

Ertesi gün, yeni genel merkezde yapılan ilk toplantıda Talat 
Bey, bambaşka meselelerden, o güne kadar pek konuşulmayan, 
Meşrutiyet'in ilanından sonra yapılması gerekenlerden bahsetti 

“Arkadaşlar! Bundan sonra yapılacak şey bir an önce me- 
bus intihabıdır (seçimidir). Bunun için bana kalırsa bir arkadaşı 
hemen İstanbul'a göndermeliyiz. İstanbul'dan gelen şifreler, Hü- 
kümet ve Padişah'ın kuvvetimizi kabul etiklerini göstermekte- 
dir. Kendileriyle siyasi münasebet temin etmek ve intihabat işini 
konuşmak gerekmektedir. Mesela Rahmi Bey İstanbul'a gidip 
sarayla görüşebilir.” 

Talat Bey sözlerini bitirir bitirmez, Yüzbaşı Edip Servet söz 
aldı. Kafasını kurcalayan, anlamakta zorlandığı bazı şeyler oldu- 
gunu söyleyip taşıdığı şüpheyi şöyle ifade etti: 

“Peki, ama ya kabul etmezlerse, hatta Rahmi Bey'i tutuk- 
larlarsa ne olacak?” 

Talat Bey gülerek, “Bunu yapamazlar Edip, o eskidendi. Sen 
galiba Meşrutiyet'in ilan edildiğine hâlâ inanamıyorsun?” diye 
yarı şaka, yarı ciddi bir cevap vererek konuşmasını sürdürdü: 

“Gerekirse zorla kabul ettiririz Edip! Bunu da kabul etme- 
yeceklerse onca yıl mücadele ettiğimiz şu hürriyetin manası ne- 
dir? Eğer mebus intihabı yapılmayacaksa, eğer Meclis-i Mebu- 
san açılmayacaksa hürriyetin ne manası vardır? Fakat her şeye 
rağmen, tüm şubelerimize telgraf çekerek intihabat için hazır 
olmaları talimatında bulunacağız.” 

Talat Bey, kahve fincanı ağzına götürüp büyük bir yudum 
aldı. Keskin kahve kokusu ve acı kahve tadı arasında yine güle- 
rek başka bir konuya dikkat çekti: 

“Bir başka mesele daha var. Aslında ben buna çok gülü- 
yorum. Ben bir ittihatçıyım. Siz de öyle... Hem de yeminliyiz; 
fakat iki günden beridir hayret ediyorum; herkes cemiyet taraf- 
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İısı kesilmiş, herkes ben ittibatçıyım demeye başlamış. Hatta bir 
zamanlar cemiyete açıkça düşmanlık besleyenler bile bugün “ya- 
şasın hürriyet”, “yaşasın Meşrutiyet” diye bağırıyor.” 

Masadaki İttihatçıların dudaklarında tebessüm çiçekleri 
açarken, Talat Bey, “Zaten tüm ihtilallerde böyle olmuştur. Bi- 
rileri ihtilal uğruna ölümü göze alırlar. Fakat bir zamanlar ihti- 
lalin karşısında olanlar, mevcut iktidarı destekleyenler, durumun 
değişmeye başladığını hisseder hissetmez istikameti değiştirirler, 
bir anda en ateşli ihtilalci olup çıkarlar..” diye düşünmekten de 
kendini alamadı. Ve sonra önündeki gazeteyi eline aldı. Herkes, 
meraklı gözlerle Talat Bey'in ne okuyacağını düşünüyordu. Talat 
Bey, sessizce gazeteye eğilip biraz okuduktan sonra gazeteyi kat- 
layıp kenara bıraktı ve okuduklarını şöyle özetledi: 

“Padişahımız bir tebliğ yayınlamış Şöyle diyor. Aynen ak- 
arıyorum: “Sevgili milletimle benim arama giren hainlere yüz 
verilmeyecektir...” 

Odada kısa süreli bir sessizlik oldu. Bu sözler en çok da ce- 
miyetin tetikçilerini çileden çıkardı! Talat Bey, şöyle devam etti: 

“Hatırlarsınız, padişahımız yayınladığı ilk tebliğde meclisin 

- kapatılmasını başkalarının üzerine atmış, yani kendisinin kandı- 
rıldığını söylemişti.” 

Cemiyetin şair ruhlu, mangal yürekli ve şahin bakışlı üye- 
lerinden Ömer Naci ileri atıldı. Oturduğu yerden kalkıp ayakta 
durdu ve ellerini yana açarak, sanki karşısında Padişah varmış 
gibi konuşmaya başladı: 

“Bu kadarı da fazla! Allah insaf ihsan etsin! İstibdat rejimiy- 
le halkı inim inim inlettin yetmedi, şimdi de yalancılığa başladın! 
Kendi istibdatçı zekâna güveniyorsun. Anladık ama başkalarının 
gözlerinin, senin o zekân karşısında kamaşacağını mı zannedi- 
yorsun? Vah Padişah Efendi vah! Sen ne hallere düştün? Dön 
de bir aynaya bak... Şeklin şemalin değişti. Yaşlı bir ağaç gibi 
büküldün. Başın yere değecek neredeyse... Sanki bu memlekette, 
kendi uzun burnunu çağrıştırdığı için ‘burun’, Yıldız Sarayı'nı 
çağrıştırdığı için “Yıldız? ve ‘tepe’ sözcüklerini bile yasaklayan sen 
değildin! Sanki onlarca genci Bekirağa zindanlarında çürümeye 
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terk eden, sürgün eden, katleden sen değildin! Mithat Paşa'yı 
Taif zindanlarında öldürten sen değildin! Senin nasıl korkak ve 
vesveseli olduğunu herkes bilir! Ama bundan sonra korkuların 
daha da artacak, sana artık uyku haram! Ha, korkunun da ecele 
faydası yok. Artık uzun saltanatının sonu geliyor. Muhakkak bir 
gün İstanbul sababının alaca aydınlığı senin tahttan indirilmen 
ile daha da yükselecektir. Lakin, işi sıkı tutmak gerekir...” diye 
sözlerini bitirdi. Daha söyleyeceği çok şey vardı; fakat Padişah'a 
duyduğu hıncın, kendisini yiyip bitirmesine de izin vermek iste- 
miyordu. Nasıl olsa artık bu oyunda tüm kozlar onun tarafın- 
daydı. Bundan sonra yapılması gereken, daha dikkatli ve zeki 
hamlelerle, gittikçe köşeye sıkışan yaşlı kurdun işini bitirmekti. 

Ömer Naci konuşmasını tamamlarken, Talat Bey yavaşça 
doğrulup yerinden kalktı. Ellerini arkasında birleştirip, odanın 
içine bir sağa, bir sola dolaştıktan sonra Ömer Naci'nin oturdu- 
ğu yere gelip önüne dikildi ve biraz eğilerek: 

“Hımm! Yani sen şimdi demek istiyorsun ki Padişah'ı da 
tahtından indirelim, İhtilal ancak o zaman başarıya ulaşır... Öyle 
mi?” Sorusuna, yine kendisi cevap verdi: “Haklısın, bu tam da 
İttihatçıca bir çözümdür. Lakin ittihatçılık, daha sakin olmayı, 
daha sağduyulu, daha sabırlı olmayı gerektirmez mi?” Ve sonra 
Ömer Naci'nin omzuna dokunarak, “Şöyle bir itsek devrilir... 
Fakat o yaşlı kurdu öyle itmeliyiz ki bir daha doğrulamasın! Bu- 
nun da yeri zamanı vardır Ömer...” dedi ve bıyık altından güle- 
rek Ömer Naci'nin yanından uzaklaşıp yerine oturdu. Bu sözler, 
Ömer Naci'nin şiddetli öfkesini biraz olsun törpüledi. Fakat o 
sırada odada bulunanlar arasında öfkesi törpülenemeyecek, diz- 
ginlenemeyecek olanlar da vardı. 

Tetikçi Yakup Cemil bunlardan biriydi. Talat Bey'in ılımlı 
sözlerine sinirlenmişti! Ayağa kalktı. İki eli, belindeki iki toplu 
tabancanın üstünde, bağırırcasına yüksek bir ses tonuyla ve ken- 
dine has şivesiyle,Talat Bey'e doğru bakarak konuşmaya başla- 
dı: 

“Talat Bey, Talat Bey! Ömer Naci geri durmasına durur; 
çünkü o bir şairdir, yumuşak ruhludur. Yalnız, şairciliğine keskin 
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İstihatçılığı da karışmıştır. Yalnız yine de yeterince keskin, yete- 
rince sert değildir. Bu işin kesin yolunu Ömer Naci anlattı; fakat 
şairliğinden, kibarca anlattı.” 

Bu sırada sağ elinin kemikli uzun parmaklarının uçlarıyla 
belindeki toplu tabancanın kılıfına, ufak seri vuruşlar yapmaya 
başladı: 

“Bu işi halletmek gerekir. Bu işin hal yolu başkadır!” dedi 
ve belindeki tabancayı işaret ederek, “İşte hal yolu burada yatar. 
Bana müsaade edin, elimi kolumu sallaya sallaya sarayın bir ka- 
bısından girip, öbür kapsından çıkayım. Tereyağından kıl çeker 
gibi, işi bitireyim...” 

Mithat Şükrü, Yakup Cemil'in silah oyununa başvurmak is- 
tediğini anlamıştı. İçten içe bu sözlerden ürktü! Çok iyi biliyordu 
ki Yakup Cemil bir şeyi kafasına koydu mu, ne yapar eder o işi 
bitirirdi. Üstelik onu, bu kararından ne Talat Bey, ne de bir tabur 
ordu vazgeçirebilirdi. 

Mithat Şükrü, bunları düşünürken, Yakup Cemil, kabaran 
öfkesini o daracık odada yatıştıramayacağını anlayınca, hışımla 
masadan ayrılıp kapıya doğru yöneldi. Kapıyı sertçe çarparak, 
kendini Selanik sokaklarının hürriyet coşkusuyla sarhoş olmuş 
kaldırımlarına attı. Kapı gürültüyle kapanırken, Mithat Şükrü 
duyduğu kaygıları, Talat Bey'e doğru bakarak ortaya koydu: 

“Bundan sonra işimiz daha zor olacak! İbtilalden sonra bazı 
arkadaşları dizginlemek ve artık ihtilal öncesi koşulların değiş- 
tiğini, bazı heyecanlı arkadaşlara anlatmak zor olacak.” Kapıyı 
göstererek sözlerini sürdürdü: 

“İşte Yakup Cemil, gel de anlat; sabırlı olmayı, beklemeyi! 
Yakup Cemil bu, bildiği tek şey, vurup kurtulmak! Laf anlamaz. 
Kafasına koyduğunu yapar. Ama ne yapıp edip elini tutmak zo- 
rundayız. Henüz zamanı değildir. Eğer bu aşamada böyle bir şey 
olursa, şu sokaklarda gördüğümüz halk bir anda "yaşasın Padi- 
şah, kahrolsun cemiyet” diye bağırmaya başlar, tüm haklılığı- 
mızı kaybederiz. Hadi zamanı olsa, gitsin yapsın. Hepimiz bunu 
istemiyor muyuz? “Sarayın bir kapısından girer, diğer kapsından 
çıkarım? diyor, vallahi yapar... Ya ölür, ya da yarıp çıka! Yakup 
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Cemil bu! Ama onu dizginlemeliyiz. Nasıl yaparız orasını bile- 
mem.” 

Talat Bey, Mithat Bey'e hak verdi; fakat bu işi halletme gö- 
revini de yine ona verdi. Talat Bey rahattı! Yine bıyık altından 
gülüyordu: “Mithat Şükrü ne yapar eder, Yakup Cemil'i yola 
getirir...” diye düşünüyordu besbelli. Mithat Şükrü'yü gizliden 
gizliye onurlandırarak, şöyle dedi: 

“Sen bilmeyeceksin de kim bilecek! Bu işi ancak sen halle- 
dersin. Şimdilik Yakup Cemil sana emanet! Artık sen bilirsin... 
Ne yaparsan yap, yeter ki şu deli Cemil, Padişah'ı öldürmesin. 
Yani anlayacağın, padişabımızı korumakla görevlisin!” 

Talat Beyin bu sözleri genel merkezdeki gergin havayı yu- 
muşattı. Herkes gülmeye başladı: Ömer Naci de Mithat Şükrü 
de Ali Fuat da, Talat Bey de herkes, ama herkes gülüyordu! İt- 
tihatçılar birbirlerine, “Duydun mu? Mithat Şükrü Padişah'ın 
muhafızı olmuş!” diye takılıp şakalaşıyorlardı. 

O toplantıdan sonra Mithat Şükrü ciddi ciddi düşünmeye; 
bu usta ve inatçı silah oyuncusunu kararından döndürecek yol- 
lar aramaya başladı. 

O gün Yakup Cemihin söylediği sözler Padişah'ın kulağına 
gitmiş midir bilinmez ama Padişah da korku içindeydi. 


İhtilalden bir gün sonra ... 24 Temmuz 1908 


İstanbul... 


Gazete dağıtıcısı çocuklar, Bab-ı Ali Yokuşu'ndan koşarak 
Sultanahmet Meydanı'na çıktılar. Avaz avaz bağırıyorlardı: “Ya- 
zıyor! Hürriyetin ilanını yazıyor... Meclis-i Mebusan'ın yeniden 
açılacağını yazıyor! Anayasanın yürürlüğe girdiğini yazıyor! 
Yazıyor!...” Bir zamanlar yeniçerilerin “istemezük” nidalarının 
yankılandığı At Meydanı'nda, o gün öğlen saatlerinde, yaşlı im- 
paratorlukta artık bir dönemin sona erdiğini müjdeleyen, on; on 
bir yaşındaki çocukların masum ve tiz sesleri yankılanıyordu. 
Meydanı dolduran kalabalık içinden pek çok kişi, gazete satın 
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alabilmek için gazete dağıtıcısı çocuklara doğru yöneldi. Birkaç 
dakika içinde, İkdam ve Tanin tükendi. 

Gazeteler, o gün ancak öğlen saatlerine doğru çıkabilmiş- 
lerdi. Aslında atılan manşetler, günün coşkusunu yansıtmaktan 
uzaktı. Osmanlı matbuatı, ihtilalin o ilk gününde temkinli hare- 
ket etmeyi tercih etmişti. Otuz yıl boyunca istibdat sansürüyle 
sayfaları kararan gazetelerin, bir günde otuz yıllık kara lekeler- 
den kurtulması olanaksızdı. O gün hepsinde kısa bir tebliğ vardı 
o kadar... Fakat bu kısa tebliğ bile her şeyin anlaşılması için ye- 
terliydi. Kimileri, Meşrutiyet'in ilan edildiğini müjdeleyin tebliği 
gelişigüzel yırtarak gazeteyi bir kenara fırlatıyor; tekrar tekrar 
tebliğin yazılı olduğu gazete kupürünü okuyor, tüm bunların, bi- 
raz sonra bitecek bir rüya olmaması için dua ediyordu! 

Babıali Yokuşu görülmeye değerdi: Eminönü'ne inen Arna- 
vut kaldırımlı yolun iki kenarına dizilmiş ahşap evler ve soka- 
ga bakan tenteli dükkânlar, sanki birbiriyle konuşuyor; pencere 
pervazlarında, üst üste yığılı duran ahşap duvarların arasında, 
izbe odalarda ve tek pencereli çatı katlarında otuz yıldır sakla- 
nan hürriyet çığlıkları adeta bir anda tüm Babıali'ye yayılıyordu. 
İlk bayrağı, İttihat Terakki Cemiyeti'ni destekleyen İkdam astı. 
Sonra da diğerleri... Her yer kan kıvamında ay yıldızlı bayraklar- 
la süslendi. Ve sonra, tüm bayraklar deniz tarafından esen tatlı 
temmuz rüzgârının ipeksi dokunuşlarıyla ahenkli ahenkli dalga- 
lanmaya başladı... Tanin, Milliyet ve tabii ki Hürriyet gazeteleri 
de coşkuya ilk ortak olanlardandı. Tanin, birkaç saat içinde tü- 
kenmişti. İkinci baskıyı yapıyordu. Bu sırada Babıali yokuşunun 
başında, “Yaşasın hürriyet” yazılı bir pankartla Hukuk, Tıbbiye 
ve Mülkiye öğrencileri görüldü. Elleri havada bağırıyorlardı. Ve 
hemen arkalarında genç zabitan, en yeni üniformalarıyla ça- 
lımlı çalımlı yürüyor, savaşa girmeden zafer kazanmış edasıyla 
İstanbul sokaklarında arz-ı endam ediyordu. Akşam saatlerine 
doğru Zaman ve Gayret yayınevleriyle İkdam gazetesi önlerinde 
gruplar halinde toplananlar gösteri yapmaya başladılar. Zaptiye 
Nazırı bu gösteriyi önlemek istediyse de başarılı olamadı. Bunun 
üzerine caddelerde atlı polis devriyeleri dolaştırılmaya başlandı; 
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fakat tüm bu cılız önlemler, İstanbul'u saran hürriyet coşkusunu 
bastırmaya yetmedi. Özellikle Ahmet İhsan Matbaası ve Servet-i 
Fünun'un önü görülmeye değerdi. Üç katlı bina, caddeye bakan 
küçük balkonuna kadar, artık adam almaz hele gelmişti. Gaze- 
telere her taraftan telgraflar ve mektuplar yağıyor, başta Ahmet 
İhsan olmak üzere, tüm basın mensupları tarif edilemez bir heye- 
can yaşıyordu. Bir basın mensubu, bir yayıncı olarak istibdadın 
tüm yıkıcı darbelerine göğüs geren Ahmet İhsan, o gün duyduğu 
heyecanı sonradan anılarında şöyle anlatacaktı: 

“Yirmi sene bir zindanın karanlık köşesinde kaldıktan sonra, 
serbest bırakılmış adamlar gibi hürriyet sarhoşuyduk ve gittikçe 
coşuyorduk. Kaynamağa başlamıştık... Düşünce ve duygulara 
egemen olan, kalpleri heyecana getiren, dimağa kuvvet veren şe- 
yin bep politika olduğu bu ortamda herkes politikacı olmuştu. 
Ve aynı zamanda berkes şaşırmış, çileden çıkmıştı. Herkes bu 
coşkunlukta haklıydı; aç kalanların buldukları yemeğe sarılması, 
zindanda kalanların birdenbire kurtulup, aydınlığa çıkmasıyla 
İstanbul halkının hürriyete kavuşması arasında fark yoktu...” 

Gerçekten de İstanbul kaynıyordu! Hürriyet sarhoşu olan 
basın, belki de henüz tam olarak Abdülhamit korkusunu üzerin- 
den atamadığı için olsa gerek, günlerce, “Padişahım çok yaşa!” 
çığlıkları atarken, her yanda bayraklar dalgalanıyor, İstanbul so- 
kaklarında davullu, zurnalı, mızıkalı gösteri alayları dolaşıyor, 
Babıâli'de, Sultanahmet'te, Beyazıt'ta ve Kadıköy'de sokak ko- 
nuşmacıları boğazlarını yırtarcasına söylevler veriyordu. 

Yıllardır istibdada karşı mücadele eden, okul yatakhanele- 
rinde gizli gizli Fransız İhtilali”yle ilgili kitaplar okuyan, Osman- 
lı İmparatorluğu'nun içine düştüğü tüm sıkıntıların sorumlusu 
olarak Padişah'ı gören, Mülkiye, Hukuk ve Tıbbiye öğrencile- 
ri, belki de yaşadıkları şokun etkisiyle, ilk günlerde, “Yaşasın 
hürriyet!” sloganlarını gölgede bırakan bir başka slogan daha 
atıyorlardı. Yaşlı Sultan'ı hiç de heyecanlandırmayan bu slogan, 
“Padişahım çok yaşa!” sloganıydı. O günlerde bir öğrenci olan 
Falih Rıfkı (Atay), yıllar sonra anılarında şöyle yazacaktı: 

“Okulca sokaklara dökülüyoruz. İlk işimiz, Beyoğlu'na, 
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Tepebaşı'na çıkmak! Sanki Düvel-i Muazzama'yı yenmişiz, yere 
sermişiz gibi yabancı ve Hıristiyan mağazaları önünde bağırmak, 
çağırmak! Henüz ne marş var, ne hürriyet türküsü. İki de bir biz 
çocuklar ve bütün halk göğsümüzün bütün gücü ile ‘Padişahım 
çok yaşa' çığlığı kopartıp, dükkânlara ürküntüden kepenk indir- 
iiyoruz.” 

Padişahın bir tebliğle Meşrutiyet'in ilan edildiğini açıklama- 
sının ardından sokaklara dökülen öğrencilerin ve halkın, “ Padi- 
şahım çok yaşa!” sloganları, beş yüz yıllık bir saltanatın kokusu- 
nu taşıyan abidevi eserlerle süslü sokaklarda ve tıpkı otuz yıllık 
sahibi gibi kendi gölgesinden bile korkan Yıldız Sarayı'nın eski 
duvarlarında yankılanırken, tecrübeli Padişah tüm bu coşkunun, 
tıpkı Avrupa'da olduğu gibi monarşik düzene, dolayısıyla salta- 
nat sistemine ve bu sistemin başındaki adam olarak kendisine 
karşı yapılan bir ihtilalin sonucunda ortaya çıktığını görebiliyor 
ve sokaklarda, “Padişahım çok yaşa!” sloganları atanların, kısa 
bir süre sonra, “Kahrolsun Padişah!” sloganları atacaklarını 
tahmin ediyordu. 


Abdülhamit'in Korkusu 


Yıldız Sarayı önünde sevinç gösterilerinin yapıldığı o günler- 
de Padişah, Şeyhülislam Cemalettin Efendi'ye, sarayın pencere- 
sinden dışarıdaki kalabalığı işaret ederek, “Sizin karşınıza irad-ı 
nutuk edenler, biraderin parası ile söz söyleyenlerdir. Tüm bun- 
lar hep tahrikat (kışkırtma) eseridir.” diyerek kuşkularını dile 
getirmişti! Şeyhülislam, başını hafif önüne doğru eğerek ve elle- 
rini yeşil cüppesinin önünde birleştirerek, sakin bir sesle, “Padi- 
şahım, zannımca bu gösteriler, ihsan buyurduğunuz özgürlüğün 
yarattığı sevinçten kaynaklanmaktadır” diyerek Abdülhamit'i 
yatıştırmaya çalıştıysa da, yaşlı Padişah, bu sözlerle tatmin ol- 
mamış ve günlerdir sarayın önünden dağılmayan topluluğun 
Meşrutiyet konusunda kendisinden bir güvence istediğini zan- 
nederek, “Meclis-i Mebusan'ın küşadını (açılışını) irade ettim. 
Siz Şeybülislamsınız. İşte huzurunuzda kasem (yemin) ediyorum. 
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Meşrutiyet'i hiçbir zaman rafa kaldırmayacağıma, devam-ı me- 
riyetini (yürürlükte kalmasını) bizzat iltizam (lüzumlu) gördüğü- 
me ve saltanatta bulunduğum sürece muhafazasına (korunması- 
na) say (gayret) edeceğime yemin ediyorum” diyerek, işin daha 
başında, kendince bazı önlemler alma yoluna gitti. 

Abdülhamit, Yıldız Sarayı'nın yüksek tavanlı geniş salonun- 
da, ellerini yaşlı gövdesinin arkasında birleştirip, düşük omuzla- 
rını dik tutmaya çalışarak ve yerdeki halıların karmaşık desenle- 
rine bakarak, bir sağa bir sola yürürken, otuz yıldır en ufak bir 
fısıltıyı bile duyma kaygısıyla iyice hassaslaşmış olan kulakla- 
rında sarayın pencerelerini tırmalayan, “Yaşasın hürriyet, yaşa- 
sın Padişah!” sesleri yankılanıyordu. Yıldız'ın önü, kıpkızıl bir 
gökyüzü gibi inip kalkan yüzlerce kırmızı fesle dolmuştu. Deli- 
ci temmuz güneşinin parlak ışıkları kalabalığın bir kenarındaki 
askeri birliklerin, parlak çelikten upuzun, dizi dizi süngülerine 
çarpıyor, Padişah'ı korumakla görevli hassa bölüklerinin sırma- 
lı üniformaları, yapılı Arnavut muhafızların beyaz giysileri ve 
Suriye'den getirilmiş olan zühafların bir ucu omuzlarına değen 
çağla yeşili poşuları parlıyordu. 

Yaşlı Padişah ağır ağır yürüp geniş pencerenin önüne gelerek 
hürriyet sarhoşluğuyla çığlıklar atan hareketli kalabalığı selamla- 
dı. Birkaç dakika pencerede kaldı. Kırışıklıklarla dolmuş yüzüne 
yerleştirdiği sahte bir gülümseme arasından, geleceği gören bir 
falcı gibi kaygıyla bakıyor, bir zamanlar ona farklı bir ihtişam 
katan iri ve kemerli burnuyla, boyalı sakalı, şimdi bir orta oyu- 
nunda yüzüne yerleştirilmiş, takma bir maske gibi onu komik ve 
güçsüz gösteriyordu. O sırada Abdülhamit'in yanında bulunan 
doktoru Reşit Paşa, Padişah'ın sağlılığıyla ilgilenmeyi bırakmış, 
bir ruh doktoru edasıyla yaşlı Padişah'ın tüm bu yaşananlardan 
sonra ruh durumunda meydana gelen gelgitleri izliyor, sonuçlar 
çıkarmaya çalışıyordu. Padişah kaygılı görünüyordu! Doktor, 
yaşlı Padişah”ı çok iyi tanıyordu. Otuz yıllık istibdat düzeninin, 
karmaşık bir örümcek ağı gibi Makedonya'dan, İngiltere'ye, 
İsviçre'den, Fransa'ya, Almanya'dan Mısır'a tüm dünyayı saran 
jurnal teşkilatının nasıl işlediğini çok iyi biliyordu. Mesela, he- 
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men köşedeki küpün içinin küçük jurnal kâğıtlarıyla dolu ol- 
duğunu biliyordu. Bu küçük jurnal kâğıtlarının Padişah”ı rahat- 
sız etmeye başladığının da farkındaydı. Son günlerde o sarayın 
neresine uğrarsa adeta bu küçük kâğıtlar onu takip etmeye ve 
hayatının başlıca eziyeti olan hastalık derecesindeki korkuları- 
nı körüklemeye başlamıştı. Doktor tüm bunları düşünürken, bu 
sırada Padişah pencereden ayrıldı. Bir sigara yaktı. Sigara duda- 
ğının kenarında asılı, konuşmaya başladı: 

“$u bale bak doktor, şu kaderin garip cilvesine bak. Otuz 
yıl görmediğim coşkuyu, bugün görüyorum. Meşrutiyet'i ilan et- 
tiğim için, balk beni alkışlıyor. Fakat ‘Padişahım çok yaşa!” diye 
bağıranların pek çoğu benim Meşrutiyet'i İttihat Terakki'nin 
baskısıyla ilan ettiğimi de biliyor. Doktor, doktor, şahsıma yö- 
nelik bu nümayişler, bu sloganlar sabun köpüğü gibidir. Göre- 
ceksin birkaç gün sonra yavaş yavaş her şey tersine dönecek. Şu 
dışarıda gördüğün kalabalık çok yakında “kahrolsun Padişah!” 
diye bağırırsa şaşırma! Ben her şeye hazırlıklıyım. Ama beni kö- 
şeye sıkıştırmaya çalışanlar, öyle kolay kolay pes etmeyeceğimi 
de bilmelidirler. Önümüzdeki günler çok şeye gebedir. İttihat- 
çılar, bana güvenmiyorlar. Meşrutiyet'i güvence altına alabil- 
mek için Selanik 3.Ordu'ya mensup bir kısım askeri İstanbul'a 
göndermeyi düşünüyorlar. Doktor, kardeş kanı dökülmesinden 
korkuyorum. Beni korumakla görevli askerlerin sadakatini sen 
de bilirsin. İstanbul'un orta yerinde askerlerimizin zabitlerimizi 
öldürmesinden korkuyorum...” 

Doktor Reşit Paşa, Padişah'ın bu samimi sözlerinden cesaret 
bularak, “Siz rahat olun Padişahım. Görüyorsunuz ki sadık kul- 
larınız, bilumum talebeler ve size gönülden bağlı askerler coşku 
içinde sizi alkışlıyor. Mübarek adınızı haykırıyor, size bağlılıkla- 
rını ifade ediyorlar” dedi. 

Padişah, dudağında asılı duran sigarayı alıp kül tablasına 
bastırdı, yenisini yakmadan önce derin derin içini çekti ve o an 
anlayış ve alayla harmanlanmış bir gülümsemeyle gerçeklerin üs- 
tünü aptalca bir iyimserlikle örtmeye çalışan insanlara benzettiği 
doktorun yüzüne bakarak şöyle dedi: 
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“Doktor, mesleğinde çok iyisin; fakat senelerdir yanımda 
olmana rağmen bir türlü şu siyasi işleri öğrenemedin. Siyasetin 
bir oyun olduğunu, bu oyunun her türlü hileye, her türlü düzen- 
bazlığa, ber türlü yalana, ber türlü göz boyamaya açık olduğunu 
anlayamadın. Halka pek fazla güvenilemeyeceğini, bele yeterli 
siyasi olgunluğa ulaşamamış şu Osmanlı halkına hiç güvenile- 
meyeceğini fark edemedin! Ben yıllardır söylüyorum. Meşrutiyet 
bu halkın başını döndürür! Doktor, Meşrutiyet'in, nimetlerinden 
imparatorluktaki gayrimüslimler yararlanacak, Nasılsa artık 
hürriyet ilan edildiğine göre şimdi daha fazla muhtariyet, bağım- 
sızlık isteyecekler, her geçen gün daha çok bağıracaklar. Oysa 
ki şu beğenmedikleri mutlakıyet sistemi sayesinde bu impara- 
torlukta idare Türklerin elinde kalıyordu. Halbuki parlamenter 
bir bükümet olunca Türklerin dışındaki unsurlar da -ki bunlar 
halkın çoğunu meydana getirmektedirler- devletin iç ve dış si- 
yasetinde söz sahibi olabileceklerdir.Yakın Doğu'da milliyetçili- 
gin coşkun bir hızla geliştiği bir çağda bu durum Osmanlı'daki 
mubtelif unsurları tatmin etmekten çok, aşırı bir milliyetçiliğe, 
dolayısıyla Osmanlı İmparatorluğu'nu parçalanmaya ve Türk 
milletini yıkılmaya götürebilir. Ülkemizdeki yabancı unsurlar 
parlamenter sisteme aşinadır. Oysa ki Müslüman Türkler için 
bu sistem henüz çok yenidir. Birilerinin bu millete vasilik etmesi 
gereklidir. İşte görüyorsun, berkes sokaklara dökülmüş, bağırıp 
çağırıyor. Üstüne üstlük, bir de “Yaşasın hürriyet!” diye bağıran- 
lar, “Yaşasın Padişah!” diye bağıranlarla kol kola... Olacak şey 
mi? 

“Doktor, bu coşku birkaç gün sonra bitecek ve sen de gö- 
receksin, her şey tersine dönecek. İttihatçılar, bilhassa basını ve 
orduyu aleyhime kışkırtacaklar. Halk da zamanla onlara daha 
fazla pirim verecek. Böylece her şey, istemediğimiz bir istikame- 
te doğru yönelecek. Allah'a şükür, ber halükârda beni destekle- 
yen, benim için mücadele edecek bir kesim var; fakat zamanla 
onlar da susmak zorunda kalacaklar. Ben söz verdim, Meclis-i 
Mebusan-ı açmak zorundayım. Önümüzdeki aylarda Meclis açı- 
lacak. Yeni bir kabine teşkil edilecek. İttihatçılar, yeni kurulacak 
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kabineye kendi adamlarını sokmaya, sadrazamı belirlemeye ça- 
lışacaklar. Her şey değişecek gibi... Dizginlerin avuçlarımın ara- 
sından kaydığını hissediyorum doktor...” 

Reşit paşa, boynunu büktü. “Kim şu koca imparatorluğun 
dizginlerini sizin elinizden almaya cüret edebilir ki Padişahım?” 
diye sordu gerçeği bilmezlikten gelerek. 

Padişah yeni yaktığı sigarasından birkaç nefes alırken pen- 
cereye doğru yürüdü. Bahçedeki kalabalığın yavaş yavaş dağıl- 
maya başladığını gördü. Kambur sırtı odaya dönük olarak, dok- 
tora cevap verdi. 

“Öyle deme doktor! Artık zaman değişti. Otuz yıldır bu 
saraya mahkum yaşadım.” Gözleriyle, oymalı yüksek tavanları 
tararken devam etti: “Ama sen de şahitsin ki şu imparatorlukta 
olup biten olaylardan haberdarım. Ve bugün görüyorum ki artık 
bir devir bitiyor. İttihatçılar beni bir kumpasın içine düşürdüler. 
Bu kumpasın içinden nasıl kurtulurum bilemiyorum doktor.” 

Doktor, hafifçe başını kaldırdı: “Neden böyle düşünüyorsu- 
nuz Sultanım? Kullarınız günlerdir adınızı haykırıyor!” dedi 

Padişah, düşük omuzlarını silkerek yürüyüp koltuğun kena- 
rına ilişti. “Ab doktor, ah, görmüyor musun? Adımı bağıranların 
çoğu Mülkiye, Harbiye ya da Tıbbiye talebeleri ve saraya bağ- 
lı askerler, bir de hürriyet coşkusuyla ne yapacağını şaşıran bir 
halktan ibarettir.” Parmağıyla pencereyi işaret ederek, “Şu dışa- 
rıdaki kalabalığın kalbini açıp bakma imkânımız olsa da sana 
göstersem, yüreğinde gerçekten padişah sevgisi taşıyanların ne 
kadar az olduğunu... Doktor, korkuyorum! Tahttan indirilmek- 
ten, Allah muhafaza kelleyi kaybetmekten korkuyorum! Ölüm 
bir yana, çoluğum çocuğum var. Onların geleceğinden endişe 
duyuyorum! Geçmiş Osmanlı hanedanının başına gelenleri dü- 
şünüyorum, geceleri gözüme uyku girmiyor doktor! Ama yine 
de sonuna kadar mücadele edeceğim. Kolay kolay pes etmeyece- 
čim.. Artık korkunun ecele faydası yok nasıl olsa!” 

Doktor Reşit Paşa, daha önce Abdülhamit'i çok çetin olaylar 
öncesinde ve sonrasında görmüştü, fakat hiçbir zaman onu bu 
kadar zayıf, bu kadar çaresiz ve bu kadar korkusunu açığa vuran 
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bir halde görmemişti. Kendi kendine, “Bunca yıl hürriyetçilerle 
kıyasıya mücadele eden bir padişahın, hele hele Abdülhamit gibi 
son derece zeki ve kurnaz bir padişahın tüm bu derin kaygıla- 
rı ve endişeleri sadece abartılı vebimlerinin bir sonucu olamaz. 
Yaşlı Padişah, mutlaka bizim göremediğimiz gizli bir tehlikenin 
kokusunu almıştır,” diye düşündü. Padişah'ın yanından ayrılma- 
dan önce, karşısındaki insanın korkularını azaltmak amacıyla, 
masum yalanlar söyleyen insanların yaptığı gibi, yaşlı Padişah'ın 
derin kırışıklarla sarmalanmış renkli gözlerinin içine bakarak, 
“Sultanım, bu aciz kulunuzu bağışlayın ama günlerdir, şu sara- 
yın önünde toplanan kalabalığın ağzından dökülen sözler, sizin 
daha uzun yıllar bu tahtta oturacağınıza işarettir. Kendinizi üzüp 
tüketmeyin efendim. Bilhassa bu günlerde balk sizi görmek ister. 
Sağlığınıza daha çok dikkat etmelisiniz. Yemeklerinize özen gös- 
terin, fazla sigara ve kahve içmemeye gayret edin. Efendim bir 
de unutmadan, geçen sefer de söylemiştim rakı içmeyiniz, onun 
yerine bir kadeh viskiyle idare ediniz. Bol bol su içiniz.. Geceleri 
de fazla uykusuz kalmamaya özen gösterirseniz. Allah'ın izniyle 
hiçbir şey olmaz sultanım! Bu söylediklerime dikkat ederseniz, 
şu aciz doktor kulunuzu memnun edersiniz...” 

Abdülhamit, doktorun bu tavsiyelerini dinlemekten bıkıp 
usanmıştı, Fakat her seferinde, doktorun sıradan bir hastasıyla 
konuşur gibi, rahat tavırlar içinde, herkesin korktuğu Osman- 
lı Padişahı'na, “Şunu yap, bunu yapma!” şeklinde tavsiyelerde 
bulunmasından gizliden gizliye bir haz duyar, doktorun ağzın- 
dan dökülen sözleri dinlerken, kendisini altı yüz yıllık Osmanlı 
saltanat tacının ağırlığından kurtulmuş, hafiflemiş, sıradan bir 
Osmanlı tebaası gibi hissederdi. Doktor Reşit Paşa da Padişah'ın 
bu gizli hislerini anladığı için, her seferinde, daha doğal, daha 
rahat olmaya çalışır; fakat asla bir Osmanlı padişahına hitap et- 
tiğini unutmaz, ölçüyü kaçırmazdı. Zaten Padişah da doktorun 
bu ölçülü rahatlığından hoşlanırdı. 

“Tamam, doktor, söylediklerine kulak vereceğim. Yinede si- 
yasi meselelerden pek anlamadığın konusunda ısrarlıyım. Ama 
mesleğin konusunda çok iyi olduğunu da biliyorum. Söyledim 
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ya sana; bir kumpas içindeyim, ama pes etmeye de niyetim yok! 
Diyelim ki bir gün şu tahtı kaybettim. Ama bu demek değildir ki 
tahtımla birlikte canımı da kaybedeceğim... Orasını Allah bilir! 
Sağlığıma dikkat etmem gerektiğini biliyorum. Bir gün hasta ya- 
tağımda acı çekerek değil, sağlıklıyken birdenbire ölmek isterim. 
Bunun için hep Allah'a dua ediyorum! Ama sadece kuru tevek- 
külün çare olmadığını da biliyorum. Senin gibi tabiplerin sözünü 
dinlemem gerektiğinin bilincindeyim...” 

Doktor, ellerini lacivert ceketinin önünde birleştirip, başını 
hafif öne doğru eğerek Padişah'ın söylediklerini dinliyordu. Padi- 
şah sözlerini bitirip koltuğuna gömülünce, doktor başını hafifçe 
kaldırdı ve Padişah'ın geniş omuzları arasında kaybolan başına 
doğru bakarak, “Beni müteşekkir ettiniz, iltifatlarınıza mazhar 
olmak için çalışıyorum efendim. Naçizane önerim, kendinizi faz- 
la yormayın, inanın her şey Allah'ın izniyle istediğiniz istikamette 
gelişecektir,” dedi. Padişah hiçbir şey söylemedi. Sadece başıyla 
doktoru onaylar gibi yaptı. Fakat dudağındaki anlam yüklü te- 
bessüm parçası, doktorun teskin edici sözlerine pek fazla rağbet 
etmediğini gösteriyordu. Doktor eğilip, Padişah'ı selamlayarak 
salonun geniş kapısına doğru hareketlenmişti ki Padişah, boğuk 
bir sesle, “Doktor!” dedi. Doktor Reşit Paşa, olduğu yerde du- 
rup gerisin geri döndü ve ellerini önünde birleştirerek, 

“Buyurun Sultanım?” dedi. 

“Galiba sigarayı azaltamayacağım doktor.. ” 

“Efendim, biraz gayret etseniz çok iyi olacak...” 

Padişah, başıyla doktoru onayladı. Doktor, geri geri birkaç 
adım attı ve sonra yavaşça dönüp oymalı kapıdan çıktı. 

Abdülhamit, birkaç gündür kendini her zamankinden daha 
da yorgun hissetmeye başlamıştı! İttihatçıların bir oldubittisiyle 
ikinci kez Meşrutiyet'i ilan etmek zorunda kalmış olmaktan do- 
layı kızgın ve düşünceliydi! Kendini, tüm önemli taşlarını kay- 
betmiş bir satranç oyuncusu gibi hissediyor, hamle sırasının ken- 
disine geldiğini biliyor; fakat bir türlü nasıl bir hamle yapacağına 
karar veremiyordu. 
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Abdülhamit'in Gizli Dünyası 


Abdülhamit, Yıldız Sarayı'nda gizli bir dünya kurmuştu. 
Otuz yıl boyunca, onu her geçen gün yiyip bitiren abartılı korku- 
larını Yıldız Sarayı'nın sürgülü kapıları arkasındaki bu mahrem 
dünyada unutmaya çalışırdı. Bu mahrem dünya, öyle ihtişamlı, 
şaşalı, şehvani duyguların ölçüsüz zevk ve eğlencelerle tatmin 
edildiği bir yer değildi. 'Tam tersine Padişah burada çoğunlukla 
sarayın ve saltanatın ihtişamından uzak, sıradan insanlara has 
uğraşlarla meşgul olurdu. En çok da ahşabı şekillendirmekten, 
tahtaya hayat vermekten hoşlanırdı. Marangozluk bu gizli dün- 
yanın en önemli zevklerinden biriydi. Abdülhamit, omuz omuza 
çalıştığı ustalarla birlikte, ahşap işçiliğinin en nadide eserlerine 
imza atar, pek güzel dolaplar, çekmeceler, sandalyeler ve gemi 
maketleri yapardı. Çalışma odasındaki yazıhaneyi yapan da ken- 
disiydi. Gül ağacından, oymalı, vernikli, çok sayıda çekmecesi 
olan bu yazıhaneden dört tane imal ederek, üç tanesini saltanat 
makamına yakın dostlarına hediye etmişti. 

Yıldız Sarayı'nın, otuz yıldır jurnalci fısıltılarıyla dolmuş izbe 
odalarında, saltanatın ıvır zıvırıyla şişmiş tozlu tavan arasında ve 
sayısız siyasi konuşmaya tanıklık etmiş geniş salonun duvarların- 
da güvercin sesleri yankılanırdı. Bu sesler yaşlı Padişah'ın ruhu- 
nu okşar, ona otuz yıldır çektiği ve çektirdiği derin acıları bir an 
olsun unutturur, onu hep özlemini çektiği rengârenk çiçeklerle 
süslü, binbir çeşit yemişle tatlanmış, gürül gürül ırmaklar akan, 
gül yüzlü, karanfil kokulu hurilerin salına salına yürüdükleri 
cennet bahçelerine götürürdü. Sarayın her yeri, Hollanda'dan ve 
Almanya'dan getirilmiş çeşit, çeşit papağanlar, rengârenk küçük 
kuşlar, muhtelif cinslerden irili ufaklı köpekler ve hepsinden öte, 
genç yaşından beri tutkunu olduğu güvercinlerle doluydu. Hele 
hele eğitimli, taklacı güvercinlere bayılırdı. Onlara delicesine bir 
aşkla bağlıydı. 

Ve bazı geceler sarayın yüksek duvarlarının ötesindeki silah- 
haneden sesler yükselirdi. Abdülhamit, her zaman cebinde taşı- 
dığı toplu tabancalarını çeker, silahhanesine gider, tabancasını 
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hedefe nişanlar ve tetiğe dokunurdu. Ve her seferinde bir İtti- 
hatçıya ateş ediyormuş gibi düşünür, pek çok kez isabetli atışlar 
yapardı. 

Bazı geceler de kütüphanesine kapanır, tarih, din ve Batı me- 
deniyeti konularında kitaplar okur, ufak notlar alırdı. 

Birde sahne oyunlarına, tiyatroya bayılırdı. Yıldız Sarayı'nda 
küçük bir sahne inşa ettirmişti. Çoğu kez yabancı oyuncular ta- 
rafından sahnelenen oyunları tıpkı Avrupalı aristokrat bir sanat- 
sever gibi locadan seyrederdi. Abdülhamit, Beyoğlu'na, Pera'ya 
uğrayan İtalyan opera heyetlerinden ve İstanbul'da tiyatro yap- 
maya çalışan bir takım kadın erkek sanatçıları dolgun maaşlarla 
Mızıka-i Hümayun'a alır ve canı istediğinde, mesela Verdi'nin, 
konusunu Alexandre Dumas Fils'in “Kamelyalı Kadın” adlı ese- 
rinden alan “Traviata” türünde eserleri icra ettirirdi. Abdülhamit 
bazen bu gösterilere, yabancı elçilerden iltifat etmek istediklerini 
de davet ederdi. Temsillere saray orkestrası da eşlik ederdi. Mu- 
sikiye de büyük önem veren padişah, Mızıka-i Hümayun'a önde 
gelen musiki üstatlarını toplamıştı. Bu kişilere paşalıktan başla- 
yan askeri rütbeler verirdi. İtalyan Guatelli Paşa'dan, İspanyol 
D'andre Paşa'ya, kemancı Zeki Bey'den, viyolonsel Cemil Bey'e 
kadar, pek çok sanatçı, Abdülhamit'in özel kadrosunda yer alı- 
yordu. 


Sultan'ın Kabusu 


Sarayın ışıkları söndüğünde, İstanbul'un katran karası, ağır 
gecesi Yıldız Sarayı'nın tarih kokan dört duvarını sarıp sarmalar- 
ken, Yeni Camii önünde martılar, Belgrat Ormanı'nda baykuşlar 
ürpertici şarkılar söylerken ve Galata Rıhtımı, sarhoş dalgaların 
şiddetli ve bilinçsiz vuruşlarıyla aşınırken, yaşlı Padişah yatağı- 
na girdi. Kambur sırtını, düşük omuzlarını örten beyaz geceliği 
topuklarına kadar uzanıyordu. İnce, yumuşak yaz yorganını ba- 
şına, yorgun dizlerini karnına kadar çekip, ağır göz kapakları- 
nı, yoğun kırışıklarla çevrelenmiş renkli gözlerinin üstüne örttü. 
Fakat uzun saltanatı boyunca pek çok şeyden korktuğu gibi son 
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günlerde uykudan da korkar olmuştu! Uykuya daldığında altı 
yüz yıllık Osmanlı saltanatının bütün ağırlığı omuzlarına çöker, 
kulaklarında isyankâr yeniçeri çığlıkları, acımasızca öldürülen 
padişahlardan genç Osman'ın ve lll. Selim'in feryatları yankıla- 
nır, sarayın karanlık koridorlarında, siyaseten katledilen sadra- 
zamların morarmış yüzleri ve patlamış gözleri dolaşırdı. O gece 
de benzer rüyalar gördü. 

Yaşlı Padişah, korkunç düşlerinin ne anlama geldiğini 
kısa bir süre sonra anlayacaktı. Abdülhamit, birkaç ay sonra 
İstanbul'da patlak verecek olan 31 Mart İsyanı'nda rolü oldu- 
ğu gerekçesiyle Meclis kararıyla görevinden alınacak ve o şehre, 
bir zamanlar hürriyet rüzgârlarının estiği, kaldırımlarında genç 
subayların ayak seslerinin, sahilinde martı çığlıklarının yankı- 
landığı o şehre, Sarı Paşa'nın doğduğu şehre, Selanik'e sürgün 
edilecekti. 

Yaşlı Sultan'ın tahttan indirilip Selanik'e sürgün edilmesi en 
çok hürriyet için savaşanları sevindirmişti; bir de arka odala- 
rında geceleri onları konuk eden Beyaz Kule'yi. Emektar Kule, 
yıllardır taş duvarlarına sakladığı gizli sözleri sanki birden Se- 
lanik Kordon boyuna boşaltıverdi; nasıl olsa artık hürriyet ilan 
edilmiş, saklayacak hiçbir şey kalmamıştı. 

Mustafa Kemal mi? Onun için her şey daha yeni başlıyor- 


du... 


456 


Kaynakça 


Ahmed, Feroz, İttihatçılıktan Kemalizme, 3.bs, Kaynak Yayınları, 
İstanbul, 1996. 

Ahmet İhsan, Matbuat Hatıralarım, (1883-1923), Ahmet İhsan 
Matbaası, İstanbul, 1930-1931. 

Akay, M. Orhan, İlk Türk Pozitivist ve Materyalisti Beşir Fuad, 
İstanbul. 

Akşin Sina, Ana Çizgileriyle Türkiye'nin Yakın Tarihi, 2.cilt, 
Cumhuriyet Gazetesi Yayınları, İstanbul, 1997. 

Aktar, Yücel, II. Meşrutiyet Dönemi Öğrenci Olayları (19081918), 
2.bs, Gündoğan Yayınları, Ankara, 1999. 

Altan, Ahmet, İsyan Günlerinde Aşk, 3.bs, Can Yayınları, İstanbul, 
2002. 

Arai, Masami, Jön Türk Dönemi Türk Milliyetçiliği, 2.bs, İletişim 
Yayınları, İstanbul, 2000. 

Arslan, Ahmet, “Tevfik Fikret ve Din”, Toplumsal Tarih, Mart, 
2001. 

Atatürk, (Komutan, Devrimci ve Devlet Adamı Yönleriyle), 
Genelkurmay Askeri Tarih Stratejik Etüt Başkanlığı (ATSE) 
Yayınları, Ankara,1980. 

Atatürk'ün Bütün Eserleri, C.II, Kaynak Yayınları, İstanbul, 
1998. 

Atatürk'ün Özel Kütüphanesinin Katalogu, Milli Kütüphane Genel 
Müdürlüğü, Ankara, 1973. 

Atatürk'ün Söylev ve Demeçleri, 3.cilt, Türk İnkılap Tarihi Enstitüsü 
Yayınları, Ankara, 1989. 

Atay, Falih Rıfkı, Çankaya, C.I, Cumhuriyet Gazetesi Yayınları, 
İstanbul, 1999. 

Aydemir, Şevket Süreyya, İkinci Adam, C.I, 9.bs, Remzi Kitabevi, 
İstanbul, 1999. 


457 


Aydemir, Şevket Süreyya, Tek Adam, C.I, 18.bs, Remzi Kitabevi, 
İstanbul, 2001. 

Aydemir, Şevket Süreyya, Makedonya'dan Orta Asya'ya Enver Paşa, 
(1908-1914), C.I, Yükselen Matbaacılık, İstanbul, 1973. 

Banoğlu, N. Ahmet, Atatürk'ün İstanbul'daki Hayatı, İstanbul, 
1973. 

Belli, Şemsi, “Makbule Atadan Anlatıyor”, Ağabeyim Mustafa 
Kemal, Selis Kitaplar, İstanbul, 2005. 

Berkes Niyazi, Türkiye'de Çağdaşlaşma, Doğu-Batı Yayınları, 
İstanbul, 1978. 

Borak, Sadi, Atatürk, Gençlik ve Hürriyet, Kırmızı Beyaz Yayınları, 
Ankara, 2004. 

Borak, Sadi, Atatürk ve Din, Kırmızı Beyaz Yayınları, Ankara, 
2004. 

Borak, Sadi, Atatürk'ün İstanbul'daki Çalışmaları, (1899-16 Mayıs 
1919), Kırmızı Beyaz Yayınları, Ankara, 2004. 

Borak, Sadi, Atatürk'ün Resmi Yayınlara Girmemiş Söylev Demeç, 
Yazışmaları, Kırmızı Beyaz Yayınları, Ankara, 2004. 

Brummett, Palmira, İkinci Meşrutiyet Basınında İmge ve 
Emperyalizm, 1908-1911, Çev. Ayşen Anadol, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2003. 

Cebesoy, Ali Fuat, Sınıf Arkadaşım Atatürk, İnkılap ve Aka 
Kitapevleri, İstanbul, 1967. 

Cemalettin Efendi, Hatırat-ı Siyasiye, Dersaadet, Hovciğimyan 
Matbaası, İstanbul, 1336. 

Çetinkaya, Y.Doğan, “Osmanlı Boykotaj Cemiyeti 1908” , Tarih ve 
Toplum, 5.238, Ekim, 2003. 

Deliorman, Altan, Atatürk'ün Hayatındaki Kadınlar, 2.bs, 
Toplumsal Dönüşüm Yayınları, İstanbul, 1999. 

Dizdaroğlu, Hikmet, Namık Kemal, Varlık Yayınları, İstanbul, 
1995. 

Dozy, Reinhardt, Tarih-i İslamiyet, Çev. Abdullah Cevdet, C.I, 
Matbaa-i İçtihat, Mısır, 1908. 

Duru, Kazım Nami, İttihat Terakki Hatıraları, İstanbul, 1957. 

Eraslan, Cezmi, Doğrularıyla ve Yanlışlarıyla Sultan I. Abdülhamid, 
Nesil Yayıncılık, İstanbul, 1996. 

Eraslan, Cezmi, Il. Abdülhamid ve İslam Birliği, Ötüken Yayınları, 
İstanbul, 1995. 


458 


Eyice, Semavi, “Atatürk'ün Doğduğu Yıllarda Selanik”, Doğumunun 
Yüzüncü Yılında Atatürk'e Armağan, İstanbul, 1981. 

Gentizon, Paul, Mustafa Kemal ve Uyanan Doğu, 3.bs, Bilgi 
Yayınevi, Ankara, 1995. 

Göçmen, Muammer, İsviçre'de Jön Türk Basını ve Türkiye Siyasal 
Hayatına Etkileri, (1889-1902), Kitabevi Yayınları, İstanbul, 
1995. 

Gökalp, Ziya, Türkçülüğün Esasları, Dede Korkut Yayınları, 
İstanbul, 1976. 

Gökbilgin, Tayip, Rumeli'de Türkler ve Yörükler; Tatarlar ve 
Evlad-ı Fatihan, İstanbul, 1957. 

Gökbilgin, Tayyip, “Selanik” Maddesi, İslam Ansiklopedisi, C.X, 
1966. l 

Göksel, Burhan, Atatürkün Soy Kütüğü Üzerine Bir Çalışma, 
Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1987. 

Güler, Ali, Bir Dahinin Hayatı, Atatürk'ün Soyu, Ailesi ve Öğrenimi, 
Toplumsal Dönüşüm Yayınları, İstanbul, 2000. 

Gündüz, Asım, Hatıralarım, Der. İhsan Ilgar, İstanbul, 1953. 

Hanioğlu, M. Şükrü, Osmanlı İttihad ve Terakki Cemiyeti ve Jön 
Türklük (1889-1902), İletişim Yayınları, İstanbul, 1985. 

Haput, George-Dumont, Paul, Osmanlı İmparatorluğu'nda Sosyalist 
Hareketler, Çev. Tuğrul Artunkal, Murat Matbaacılık, İstanbul, 
1977. 

Hüseyin Kazım Kadri, Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e Hatıralarım, 
İstanbul, 1991. 

İlhan, Atilla, Allah'ın Süngüleri, “Reis Paşa”, Kültür Yayınları, 
İstanbul, 2002. 

İnan, Ali Mithat, Atatürk'ün Not Defterleri, 2.bs, Gündoğan 
Yayınları, Ankara, 1998. 

İnan, Arı, Düşünceleriyle Atatürk, TIK Yayınları, Ankara, 1991. 

İnan, Arı, Gazi Mustafa Kemal Atatürk'ün 1923 Eskişehir-İzmit 
Konuşmaları, TIK Yayınları, Ankara, 1982. 

İttihad ve Terakki'nin Kurucusu ve 11 Nolu Üyesi İbrahim 
'Temo'nun İttihad ve Terakki Anıları, Arba Yayınları, İstanbul, 
1987. i 

Irmak, Sadi, Atatürk, “Bir Çağın Açılışı”, İnkılap Yayınevi, İstanbul, 
1984. 


459 


Kaynar, Reşat- Sakaoğlu, Necdet, Atatürk Düşüncesi, Açı Yayınları, 
İstanbul, 1995. 

Kinross, Lord, Atatürk, “Bir Milletin Yeniden Doğuşu”, Çev. 
Necdet Sander, 12. bs, Altın Kitaplar, İstanbul, 1994. 

Kocatürk, Utkan, Doğumundan Ölümüne Kadar Kaynakçalı 
Atatürk Günlüğü, AKDTYK, Atatürk Araştırma Merkezi, 
Ankara, 1999. 

Kocatürk, Utkan, Atatürk ve Türk Devrim Kronolojisi (1918-1938), 
Türk İnkılap Tarihi Enstitüsü Yayınları, Ankara, 1973. 

Koloğlu, Orhan, Cumhuriyetin İlk On Beş Yılı, Boyut Yayınları, 
İstanbul, 1999, 

Kökütürk, Yalın İstenç, Atatürk'ü Anlamak, Toplumsal Dönüşüm 
Yayınları, İstanbul, 1999. 

Kuran, Ahmet Bedevi, İnkılap Tarihimiz ve İttihad ve Terakki, Tan 
Matbaası, İstanbul, 1948. 

Kuran, Ahmet Bedevi, Osmanlı İmparatorluğu'nda İnkılab 
Hareketleri ve Milli Mücadele, Baha Matbaası, İstanbul, 1956. 

Kuran-ı Kerim Meali, Yaşar Nuri Öztürk, Yeni Boyut Yayınları, 
İstanbul, 1997. 

Kutay, Cemal, Atatürk Olmasaydı? Kazancı Matbaacılık, İstanbul, 
1993. 

Kutay, Cemal, Prens Sabahattin Bey, Sultan I. Abdülhamid, İttihad 
ve Terakki, Ercan Matbaası, İstanbul, 1964. 

Kutay, Cemal, Türkçe İbadet, 8.bs, Aksoy Yayıncılık, İstanbul, 
1998. 

Kutay, Cemal, Türkçe İbadet, C.II, Aksoy Yayıncılık, İstanbul, 
1998. 

Lewis, Bernard, Modern Türkiye'nin Doğuşu, Çev. Metin Karaltı, 
5.bs, TIK Yayınları, Ankara, 1993. 

Manaz, Abdullah, Atatürk Reformları ve İslam, Akademi, Kitabevi, 
İzmir, 1995. / 

Mardin, Şerif, Türk Modernleşmesi, 4.bs, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 1995. 

Mardin, Şerif, Jön Türklerin Siyasi Fikirleri, 5.bs, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 1994. 

Mardin, Şerif, Türkiye'de Toplum ve Siyaset, 5.bs, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 1995. 


460 


Mardin, Şerif, Yeni Osmanlı Düşüncesinin Doğuşu, İletişim 
Yayınları, İstanbul, 1996. 

Mechin, Benait, Kurt ve Pars, Kum Saati Yayınları, İstanbul, 2001. 

Meydan, Sinan, Bir Ömrün Öteki Hikayesi, “Atatürk, Modernizm 
Din ve Allah”, 2.bs, Toplumsal Dönüşüm Yayınları, İstanbul, 
2004. 

Mordhort, J.M, İstanbul'da Gezerken, Kitabevi Yayınları, İstanbul, 
2000. 

Mücellaoğlu, Ali Çankaya, Yeni Mülkiye Tarihi ve Mülkiyeliler, 
C.I, Mars Matbaası, Ankara, 1968-1969. 

Noyan, Bedri, Bektaşilik-Alevilik Nedir? 2.bs, Ankara, 1987. 

Öz, Baki, Kurtuluş Savaşında Alevi Bektaşiler, Cumhuriyet Gazetesi 
Yayınları, İstanbul, 1997. 

Ozankaya, Özer, Cumhuriyet Çınarı, T.C Kültür Bakanlığı Yayınları, 
Ankara, 1994. 

Özbay, Kemal, Türk Askeri Hekimliği Tarihi ve Asker Hastaneleri, 
C.I, İstanbul Matbaası, İstanbul, 1976. 

Özveren Eyüp, Akdeniz'de Bir Doğu, Dost Yayınları, Ankara, 
2000. 

Resneli Niyazi Bey, Resneli Niyazi Bey'in Hatıraları, Çağdaş 
Yayınları, İstanbul, 1975. 

Safa Peyami, Türk İnkılabına Bakışlar, 3.bs, Ötüken Yayınları, 
İstanbul, 1995. 

Sarı, Ergün, Atatürk'le Konuşmalar, Der Yayınları, İstanbul, 1981. 

Sorgun, Taylan, Devlet Kavgası, İttihad ve Terakki, 2.bs, Kum Saati 
Yayınları, İstanbul, 2003. 

Şener, Cemal, Alevilik Olayı, “Toplumsal Bir Başkaldırının Kısa 
Tarihi”, 4.bs, Yön Yayınları, İstanbul, 1989. 

Talat Paşa, Talat Paşa'nın Hatıraları, Haz. Enver Bolayır, Güven 
Basımevi, İstanbul, 1946. 

Tezer, Şükrü, Atatürk'ün Hatıra Defteri, TIK Yayınları, Ankara, 
1972. 

Topuz, Hıfzı, Gazi İle Fikriye, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2001. 

Tuncay, Mete, Türkiye'de Sol Akımlar, 1908-1925, AÜSİBİ 
Yayınları, Ankara, 1967. 

Turan, Şerafettin, Atatürk'ün Düşünce Yapısını Etkileyen Olaylar, 
Düşünürler, Kitaplar, TTK Yayınları, Ankara, 1989. 


461 


Ulusoy, A. Celalettin, Hünkar Hacı Bektaşi Veli ve Alevi Bektaşi 
Yolu, 2.bs, Hacıbektaş, 1968. 

Uşaklıgil. Halit Ziya, Saray ve Ötesi, Özgür Yayınları, İstanbul, 
2003. 

Uzunçarşılı, İsmail Hakkı, Büyük Osmanlı Tarihi, C.I, 7.bs, TIK 
Yayınları, ty. 

Ülken, Hilmi Ziya, Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi, C.II, 
İstanbul, 1966. 

Yalçın, Mustafa, Jön Türklerin Serüveni, İlke Yayınları, İstanbul, 
1994. 

Yalçın, Soner, Efendi, 7.bs, Doğan Kitap, İstanbul, 2004. 

Yalman, Ahmet Emin, Tarihte Gördüklerim Geçirdiklerim, C.I, 
İstanbul, ty. 

Zürcher, Erik, Jan, Milli Mücadelede İttihatçılık, Bağlam Yayıncılık, 
İstanbul, 1995. 


462 


} a 
} j 
4 / p 
P — 
Ni oğ Wy 
| “di a 
} | B| : 
LAN 
p wE E 
Cod BA K 
i ih 
> Ni | 
| | 
f 
i 


H 
arasında 


SYE GPINKLAP o o 


Af Sinan MEYDAN 


1975 yılında Artvin'de doğdu. İlk 
ve ortaöğrenimini Artvin Şavşat'ta, 
yükseköğrenimini İstanbul Üniversi- 

> tesi Edebiyat Fakültesi Tarih Bölü- 
mü'nde tamamladı. 


Yazar “Atatürk, Ön-Türk Tarihi ve 
= Yakın Tarih” üzerine çalışmalarına 


r devam etmektedir. 
Min eserleri şunlardır: 


r: a, Atatürk ve Kayıp Kıta Mu, İs- 
a  tanbul, 2005. 


A 2. Son Truvalılar, “Truvalılar, 
Türkler ve Atatürk”, 


-E İstanbul, 2005. 
3. Nutuk'un Deşifresi, 
İstanbul, 2006. 


. Sarı Lacivert Kurtuluş, “Kur- 
iu, Savaşı" nda Fenerbahçe ve 
Atatürk”, İstanbul, 2006. 


A 
5. Atatürk ve Türklerin Saklı Tari- 
hi, İstanbul, 2007. 


6. Atatürk | e Kayıp Kıta Mu-2, 
Köken, İstanbul, 2008, 


İSEN 978-975- 0-2959-1 


ll KİSA 


PAŞAM 


Mustafa Kemal, İttihatçılar ve I Abdülhamit 


Sarı Paşam, yirminci yüzyılın en büyük lideri Mustafa Kemal Atatürk'ün çocuk- 
luğuna, gençliğine, psikolojik ve düşünsel köklerine yapılan derin ve büyülü bir 
yolculuğun gerçek hikâyesidir. 


1800'lü yılların sonudur... Osmanlı İmparatorluğu, emperyalist bir kuşatmayla 
, sevrilmiştir. İstanbul'da Sultan Il. Abdülhamit nefes aldırmayan bir istibdat düze- 
“niyle tüm dizginleri ele geçirmeye çalışmaktadır. Selanik'te vatansever, özgürlük- 
çü subaylar gizli bir cemiyet kurmuş, ihtilal hazırlığı yapmaktadırlar. Jön Türkler 
Avrupa'da çalışmalarını sürdürmekte, İttihatçı fedailer içeride kan dökmeye de- 
vam etmektedirler. 


© Mustafa Kemal, bir taraftan geleceğini hazırlarken diğer taraftan vatan ve hürri- 
“yet mücadelesi vermekte, bazen de aşk acısıyla yanmaktadır. 


Bu kitap sizi geçmişte bir yolculuğa çıkaracak: Önce Mustafa Kemal'i tanıyacaksınız 

bu yolculukta; hiç bilinmeyen özelliklerini öğreneceksiniz; gerçekleşecek çocukluk 

düşlerine tanık olacaksınız. Onunla Manastır, Selanik, Şam ve İstanbul arasında gi- 

dip geleceksiniz. Sonra, Jön Türklerle ve İttihatçılarla tanışacaksınız: Enver, Talat 

ve Mithat Şükrü'yle Selanik'in arka sokaklarında bir evde yapılan vatan ve hürriyet 

J konulu gizli toplantılara kulak misafiri olacaksınız. Teğmen Atıf ve Yakup Cemil'le 
~ silahların gölgesinde çatışmaya girecek, icabında “yarıp çıkacaksınız!” 


LA, 


Ve sonra Sultan Il.Abdülhamit'i tanıyacaksınız; Padişah'ın gizli dünyasının kapı- 
larını ardına kadar aralayacak; duygularını, düşüncelerini, kaygılarını, korkuları- 
nı, doğrularını ve yanlışlarını öğreneceksiniz. Yıldız Sarayı'nın büyük salonunda 
Padişah'la diz dize oturup konuşacaksınız! 


". 


